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কৈফিয়ত 


প্রশ্নটা খুবই স্বাভাবিক । তুমি আবার কে বটে হে, তোমার আবার আত্ম- 
জীবনী ? না, আমি কেউ নই । আতি সাধারণ মানূষ, যারা জন্মায় প্রকৃতির 
নিয়মে, বয়েসে কমে বড়ো হয় এ প্রকৃতিরই নিয়মে, বাঙালী মধ্যাবত্ত ঘরে 
জন্মালেও সুকীতির জোর থাকলে কিছ-টা লেখাপড়া শেখে, চাকার বাকার, 
বাআলপুর কোর্টে ওকালাতি করে, দু'একজন ছাড়া বেথা ক'রে সংসারী 
হয় এবং শেষ পযন্তি এ প্রকাতিরই নিয়মে পরপারে প্রস্থান করে । কিন্তু 
আমি নিজে আত সাধারণ মানুষ হ'লে কি হয়, আমার জীবনে আমার 
অত্যন্ত সৌভাগাবশত আমি বেশ করেকজন অসাধারণ মানুষের সংস্পর্শে 
এসেছি এবং বহু আশ্চর্য ঘটনা ও পাঁরস্থিতির সম্ম-খীন হয়েছি। ধয়েসটাও 
বেড়ে বেড়ে ছিয়াত্তরে এসে ঠেকেছে । বহঃলোকই আমার মুখ থেকে নানা 
কথা শুনে এবং পর্রপন্রিকায় আমার রচনা প'ড়ে আমাকে সনিবন্ধ অনুরোধ 
জানান, আমার জীবনের বিচিত্র আভিন্্রতার কথা প.স্তকাকারে লিপিবদ্ধ 
করবার জন্যে । অনেকদিন ধরে এড়াবার পরে শেষ পর্যন্ত ঠেকানো গেল না; 
অতএব এই জঙঞ্জালের জন্ম। 


পশুপাত চট্টোপাধ্যায় 


ভূমিকা 


প্রয়াত পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনীমূলক পুস্তকের ভূমিকা 
আমাকে লিখতে হবে একথা আম কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি। পশপাতিবাবুর 
সঙ্গে আমার আলাপ ১৯৪৫ সাল থেকে । তিনি বয়সে আমার থেকে 8/৫ 
বছরের বড় ছিলেন। কিম্তু চলাচ্চত্ত জগতের কিছু আঁভনেতা-আভনেন্তশ 
আমাকে দাদা বলতেন বলে তিনিও আমাকে দাদা সম্বোধন করতেন। আমি 
যখন বেঙ্গল আটিস্ট এসোসিয়েশনের সংগঠন সম্পাদক ছিলাম এবং সেই 
সংগঠনের মধ্যে চলচ্চিত্র শিজ্পণদের সঙ্গে কিছু কিছ চলচ্চিত্র পরিচালকদেরও 
যৃস্ত করার চেষ্টা করি, তাঁদের মধ্যে পশ:পাতিবাব একজন ছিলেন। 
আমার কিছ কিছ: প্রবন্ধে এবং একটি পুস্তকে পশুপাঁতবাবুর সঙ্গে চলচ্চিনত 
শিজ্পের উন্নয়নের কাজে যুস্ত থাকার বিস্তত বিবরণ 'দয়োছ। চলচিত্র 
শিল্পের কলাকুশলশদের সংগঠন “সনে টেকানাসয়ানস এসোসিয়েশান অব 
বেঙ্গল'"এর যখন তিনি সম্পাদক নির্বাচিত হন তখন নিবচিনে তিনি যাতে 
নিশ্চিত জয়লাভ করতে পারেন তার জন্য আমি চেষ্টা করেছিলাম । একথা 
আর যে ব্যান্ত জানতেন তিনি হলেন সদ্যপ্রয়াত সবিতাব্রত দত্ত। পশহপাঁতি- 
বাবু জীবিত থাকতেই আমি একটি প্রব্ধে সেই সব কথা প্রকাশ করেছি। 
আশ্চর্যের বিষয় তিনি তাঁর এই পুস্তকের কোন জায়গাতেই তাঁর সঙ্গে 
আমার সম্পকে কথা উল্লেখ করেননি । কিন্তু তাঁর কাছে আমার খণ 
স্বীকার করতেই হবে; কারণ ১৯৪৮--৫০ সালের মধ্যে যখন আম 
গ্রেফতার এড়াবার জন্যে সেষৃগের বিখ্যাত মহিলা শিজ্পী সংমিন্লাদেবশর 
বাড়ীতে কিছুক।ল আশ্রয় 'নিয়োছিলাম--পশুপাতিবাব তা জানতেন, এবং 
আমাকে দিয়ে তাঁর পরিচালিত “স্বামী” ছবিতে নায়িকার সংলাপে হাবটি 
স্পেনসারের দার্শীনক মতামত থেকে দুটি সংলাপ লাঁখয়ে নিয়েছিলেন । 
জেল থেকে বোরয়ে আসার পর যখন আর্থিক ব্যাপারে অত্যন্ত বিপযস্ত 
তখন তাঁর পাঁরচালিত 'ষোড়শী” ছবিতে ছোট্ু একাট ভূমিকা ?দয়ে পশৃপাতি- 
বাবু আমাকে এক হাজার টাকা 1দয়েছিলেন, এবং এম. পি. পিকচাসেরর প্রয়াত 
মূরলীধর চট্টোপাধ্যায়ের আমন্্লণে যখন তিনি 'নীলদপণের চিন্ননাট্য লিখতে 
শুরু করেন তখন তান আমাকে তাঁর উপদেষ্টা করেন। কারণ, আম ইতি- 
মধ্যেই শিজ্পীচক্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে ১৯৫০ সালেই “নীলদপপণ; নাটক 
কম়্েকরান্র অভিনয় করাতে সমর্থ হয়েছিলাম । 

এই পুস্তকের বিশেষ গুণ হচ্ছে এই যে বাংলাদেশের নাটক ও চলঙচ্চিত্র- 
কলার ক্ষেত্রে যে অব্যবস্থা চলছে তার অনেক আভ্যন্তরীণ তথ্য পশপাঁতি- 
বাবু দিয়েছেন। অমৃতলাল বস্‌ থেকে শাঁশিরকুমার ভাদুড়ী এবং প্রমথেশ 
বড়ক্লা থেকে সত্যাজৎ রায় সম্পকে অনেক অজানা তথ্য এই পুস্তকে 
আছে। তাছাড়া 'নাচঘর' থেকে “অমৃত”, “নতুন খবর' প্রভাতি পান্রকায় যে 


ধরণের সাংবাদিকতা তিনি করেছেন সেখানেও তিনি তাঁর দ'ঘ" জীবনের 
অভিজ্ঞতালব্ধ নানা প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করে পুস্তকটির গুরুত্ব বৃষ্ধি 
করেছেন। তিনি কিছ্দাদন রবীন্দ্রভারতী বিশ্বাবদ্যালয়ে অধ্যাপনাও 
করেছেন। তবে তান কোনাঁদনই প্রত্যক্ষভাবে কোন দলীয় রাজনীতি 
করেননি । তাই রাজনীতি বা সাম্প্রদায়িকতা সম্পর্কে মন্তব্য এই পস্তকে 
আছে তার বিশেষ কোন গুরুত্ব নেই। তবে নাটক ও চলাচ্চন্র সম্পর্কে যে 
সকল তথ্য [তিনি দিয়েছেন এবং যার কিছ: অংশ ইতিমধ্যেই নাট্য ইতিহাসে 
স্বীকৃত তার জন্যই এই পুস্তক নাট্য ও চলাচ্চপ্্ বিষয়ে আগ্রহণী পাঠকদের 
এবং সামাজিক ইতিহাসের গবেষকদের পক্ষে মূল্যবান হবে বলে আমার 


ধারণা । 


মা জায়গাটাকে পা দিয়ে মাঁড়য়ে বললেন, এই, এ-ই জায়গাটাতে তুই 
জন্মোছালি। মার ঠিক পাশেই আম দাঁড়য়েছিলুম । আমি মায়ের মুখের 
পানে মুখে তুলে চেয়ে জিজ্ঞেস করোছিলুম, এই জায়গাটাতে আম ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিলুম ? মা বললেন, হ্যাঁ, ঠিক এই জায়গাটাতে । 

মনের বিস্ময় আর কাটে না। ওটা একটা চলন-পথ। চন্দননগরের 
বুড়ো শিবতলায় আমাদের চাট্রুজ্জে বাড়ীটা খুব বিরাট কিছু না হলেও 
দোতলা এবং দোমহল। বাইরের মহল থেকে ভিতরের মহলে আসতে গেলে 
একটা ঢাকা গাঁলপথ 'দিয়ে ঢুকতে হয় । আমি জন্মেছি কিনা এঁ ঢাকা গাঁল- 
পথেরই ভিতর বাড়ী প্রবেশদ্বারের কাছাকাছি ! আমার জন্মের ফলে এ চলন- 
পথটা একুশটা দিনের জন্যে রূপাস্তারত হ'ল আঁতুড়ঘরে! তাহলে বারমহল 
এবং অন্দরমহলের মধ্যে যাতায়াতের ব্যবস্থা ? না, সেটা বজায় রইল, অবশ্য 
অন্য উপায়ে। আমাদের অন্দরমহলে ছিল একটি 'খিড়কী-দরজা । 
এ দরজা দিয়েই আমাদের বাড়ীর মেয়েরা ডান হাতে বেঁকে গঙ্গাস্নানে 
যেতেন । আমাদের বাড়শ থেকে গঙ্গা মিনিট দুই-তিনের পথ । যে কশদন 
ঢাকা গাঁলপথাঁট আমার জন্মগ্রহণের ফলে আঁতুড়ঘরে পাঁরণত হয়েছিল, সেই 
কশদন বাঁহর-মহল এবং অন্দরমহলের মধ্যে যাতায়াত চলল এঁ খিড়কণ 
দুয়ার ধরেই--খিড়কশ-দরজার সামনের গাঁলপথটা বাঁ হাতে সদর দরজার 
সামনের বড়ো রাস্তার সঙ্গেও মিশেছিল কিনা, তার তো শুরুই ওখান থেকে, 
শেষ গঙ্গার ধারের চওড়া রাস্তায় মিশে । 

এই যে মা আমাকে আমার ভূমিষ্ঠ হওয়ার স্থানাটকে 'নাঁদ-স্ট করে দেখিয়ে 
1দলেন, এ ঘটনাটা ধখন ঘটেছিল, তখন আমার বয়েস আট ক নয় বছর । 
মা আর আমি আমাদের কলকাতার বাসস্থান থেকে চন্দননগরে গিয়েছিলুম 
একটি বিশেষ প্রয়োজনে । আমাদের এঁ বাড়ী তখন চাবিবন্ধ অবস্থায় খালিই 
পড়েছিল। আমরা চাবির গোছাটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল্ম বটে, কিন্তু এ 
অত বড়ো বাড়ীতে একি আট বছর বয়সের ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে থাকতে মার 
সাহসে কুলোয়ান । তাই আমরা উঠোছলনম, আমাদের বাড়ী ঢুকতে ঠিক ডান 
পাশেই অবাস্থিত রায়সাহেব শরৎ বিশ্বাসের বাড়ীতে । মিঃ বিশ্বাস কেন্দ্র 
সরকারের খুব বড়ো একজন চাকুরে ছিলেন। তাঁর আপিস প্রধানত ছিল 
দিল্লশতে ; গ্রীত্মকালে ওটা চ্ছানাম্তারত হ'ত সিমলায় । আম অত্যন্ত বাল্যে 
তাঁকে দেখলেও তাঁর সুবৃহৎ মুখমণ্ডলাবাশিষ্ট বিরাট বিপুল চেহারাটি 
আজও আমার চোখের সামনে ভাসছে । তাঁকে খন দেখোছি, তখন তিনি 
নিশ্চয়ই কোনও অবকাশযাপন করবার জন্যই বুড়োশিবতলার বাড়ীতে ছিলেন। 
দিল্লীর পদস্থ রাজকর্মচারণ হয়েও [তানি কিম্তু আলবোলায় তামাকু সেবন 
করতে ভালোবাসতেন। তাঁর স্ব্রীকে আমরা “গ্যানা" পাস বলতুম । ভালো 
নাম “জানদাসুন্দরী" থেকেই এই নামের উৎপাত্ি। অবশ্য সম্বোধনের সময়ে, 
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বলাবাহুল্য, আমরা তাঁকে পাঁসমা বলেই ডাকতুম । অত্যন্ত অমায়িক ও 
স্নেহপ্রবণ ছিলেন গ্যানা পাঁসমা । ওঠ*র একমাত্র পুত্র সত্যদা কিল্তু মানুষ 
হ'তে পারেননি । বম্ধৃবান্ধবৰ নিয়ে তাস-দাবা খেলাতেই তান মত্ত থাকতেন। 
শুনোছ, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বহু প্রকার মাদকের প্রাতিও তিনি আসন্ত হয়ে 
পড়েন। অথচ তাঁর স্ত্রী, যাঁকে বৌ বলে ডেকে আমি ধন্য হতুম, তিনি কি 
আশ্চর্য 'মান্ট মানুষই না ছিলেন! তাঁর স্নেহের নিঝণারণী ধারা প্রাত 
মুহূর্তে দাঁব করত তাঁকে বৌদ বলে না ডেকে যেন মাতৃ সম্বোধনে আভিষিন্ত 
কাঁর। গ্যানা পাস এবং এই বৌঁদি--দুজনেরই অপর্যাঞ্ধ স্নেহ আম আমার 
জাঁবনে পেয়োছি। 

ণদন তিন চার খুব ক'ষে সজনে ডাঁটার ছেশচকণ দিয়ে ভাত খেয়ে আম 
মায়ের সঙ্গে কলকাতা ফিরে আসি । কিন্তু এইটুক্ক বলেই আমার চন্দননগরের 
কাহনণ শেষ হবে না। আমাকে ১ ০৬ খেস্টাব্দের ২১শে আগস্ট, মঙ্গলবার 
দিনাটর কথা কইতেই হবে*ষে দিন রান্র ১০টা ২১ মিনিটে আম ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিলুম ॥ শুনোছ, আমার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আমার মা এমন গ"'রুতর 
ভাবে পাঁড়িত হয়ে পড়েন যে, মা আমাকে কোলে পর্যন্ত নিতে পারেনাঁন, 
বুকের দুধ খাওয়ানো তো দূরের কথা । ফলে বাল্যকালে আম খুবই দুরবল 
1ছলুম । আমার এক জ্যাঠতুতো 'দাদি--আমার বড় জেঠামশাইয়ের মেজ মেয়ে, 
নাম ভবানী,-_আমার দ* আড়াই বছর বয়স পর্্ত আমাকে কোলে পিঠে 
মানুষ করেছিলেন । রোগা হলে কি হয় ? আম সাংঘাতিক দুরন্ত 1ছলুম । 
মনে আছে, আমার ঠাকুরমা আমাদের বুড়াশিবতলার বাড়ীর ভিতর মহলের 
দোতলার বারান্দায় সীড়র খুব কাছেই একাঁট তন্তপোশের ওপর বেশশর 
ভাগ সময়েই দেয়ালের গায়ে লাগানো একাট বা দুটি বাঁলশে পিঠ ঠোঁকয়ে 
আধশোয়া অবস্থায় থাকতেন । তাঁর ডান পাশে একটি ট্ুলের ওপর রাখা থাকত 
কাঁচের শাশতে পোরা নিশ্রীর দানা, কিশামশ জাতীয় জিনিস । আমি প্রায়ই 
তাঁর তন্তপোশের কাছে ঘরে বেড়াতুম এগুলি খাবার লোভে । ঠাকুরমা সময়ে 
সময়ে তাঁর শাশি থেকে িছু কিছু আমাকে থেতে দিতেন। একাঁদন, ঠিক কি 
কারণে মনে নেই, আমি ঠাকুমাকে কিছু অ-কথা বলোছিলুম । তার জন্যে 
আমার কি শাস্তি! কান তো মূলতেই হ'ল, তার ওপর আমাকে বলা হ'ল-- 
ঘাট মান । ছোট ছেলে, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। তাই বার কয়েক 
এঁ-কথা শোনবার পরে বলে বসলুম, ঘাট তো গঙ্গার ধারে । শুনে সকলে 
হেসে ফেললেন, এমন কি, ঠাকুরমা সদ্ধ। 

আমার একটি গুণ ছিল । কানে যা শুনতুম, তা মুখস্থ হয়ে যষেত। 
আমাদের এ বাড়ীর খিড়ীক দরজার ঠিক বিপরীতেই একটি একতলা বাড়াতে 
পাঠশালা বসত । পাঠশালার প্রচলিত নয়মে সর্দার পড়ুয়া ধারাপাতের 
নামতা, কড়াকয্লা, গণ্ডাকিয়া প্রভাতি এক'এক করে চেচিয়ে চেশচিয়ে বলত, 
আর অন্যান্য পড়ুয়ারা তার ডীন্তিটিকে আবার করে একসঙ্গে বলত । যেমন, 
“দু একে দুই” বলল সর্ার পড়; অমনই সকলে সমস্বয়ে বলল, দুই একে 
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দুই । এখন এ দু'বছর বয়সেও এ সর্দার পোড়োর ধারাপাত পড়ানো আমার 
মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। একদিন হয়েছে কি, আমি আছি আমাদের বাড়ণর 
দোতলার বারান্দায় ; ভবানী দাদ আমাকে তেল মাখাচ্ছেন। কানে এল 
সর্দার পোড়োর পড়ানো-দুই একে দুই । অমনই আমি রোলংয়ের ধারে 
দাঁড়িয়ে খুব চেচিয়ে বলে উঠলুম- দুই দুগুণে চার । সর্দার পড়ুয়া যখন 
বললে__দুই দুগুণে চার, আমি বললম- তিন দুগুণে ছয় । পাশ্ডিতমশাই 
বেত উচিয়ে চৎকার ক'রে উঠলেন- এ-ই, ক্যারে ? ছেলেদের মধ্যে হাসির 
রোল পড়ে গেল। পাঁণ্ডতমশাই বুঝতে পারছেন না, ব্যাপারটা কি? তখন 
ছেলেরা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, অপকর্মাট করছে কে। পণ্ডিত ক্লাশ 
থেকে বেরিয়ে এসে তাদের 'নদেশমত তাঁকয়ে দেখেন- চাটুজ্যে বাড়ীর এক 
দগন্বর বাচ্চা ছেলে রেলিংয়ের ধারে দাঁড়য়ে হেসে খুন হচ্ছে। পাশ্ডিত 
আগ্মিশর্মা হয়ে আমাব দিকে বার কয়েক বেন আস্ফালন করে আবার ক্লাশের 
ভেতরে ঢ:কে গেলেন ।- দৃশ্যটি আজও আমার মনে জঙলজব্ল করছে । 

এর পরেই আমার মনে পড়ছে আমরা কলকাতা শহরের শ্যামবাজার 
স্ট্ীটের ১৫২ নম্বর বাড়ীতে । ঠিক কোন: দিন, কোন: মাসে ও বছরে আমরা 
অথণং আমি আমার মা, বাবা ও দাদার সঙ্গে চন্দননগর বুড়াশিবতলার বাড়া 
ছেড়ে কলকাতার এই বাড়ীটিতে এসে হাঁজর হয়োছলুম সে তথ্য আমার 
জানা নেই । শুনোছি, ম্যালোরয়ার জবালায় উত্তযন্ত হয়েই আমাদের এই কাজ 
করতে হয় । শোভাবাজারের কাছাকাছি অবাস্থত এই দক্ষিণমুখো বাড়শীটি এ 
অগ্ুলে পারাচত ছিল পাল্ক-আড়া বাড়ী নামে ; কারণ, এ বাড়শর সদর 
দরজার ঠিক বাঁ পাশে যে দালানাঁবাশম্ট নীচু ঘরাঁট ছিল, তাতে বাস করত 
কয়েকজন উীঁড়ষ্যাবাসী খান তিন চার পালক নিয়ে । এ পালকগলিকে 
ভাড়া খাঁটিয়েই তাদের জীবনযাত্রা নির্বাহত হত । সালটা ছিল ১৯০৮; 
এঁ যুগে কলকাতা শহরের যানবাহনের মধ্যে ছিল ঘোড়া-গাড়ন ও পালকি । 
এই পাল্‌কিতে সাধারণত এক বা দুজন লোককে বয়ে নিয়ে ষেত চারাঁট 
বেহারা ; মুখে তারা ছড়া কাটত £-_ধাকুন, ধূকুন ; সড়া বড় ভারণ ইত্যাদি । 
কখনও কখনও সঙ্গে একাট বা দুটি বাচ্চা ছেলে বা মেয়ে ফাউ হিসেবে চ'লে 
যেত। আমার বেশ মনে আছে, একাঁদন আমি আমার মায়ের সঙ্গে পালকি 
চেপে গঙ্গাস্নানে গিয়েছিলুম । বাগবাজার কাশী মিত্র ঘাটে এ পালকির মধ্যে 
বসেই মা এবং আম স্নানপবাঁট সেরোছলুম । বেহারারা গঙ্গাজলে আধ 
হাত পারমাণ পাল্‌কিটিকে ড্বাবয়ে ধরেছিল এবং মায্ের আদেশমত 
পালাকটিকে বার দহগাতন সম্পূর্ণ ড্াবয়ে আমাদের অবগাহন স্নান 
কারয়োছল । 

আমাদের এ ১৫২ নম্বর শ্যামবাজার স্ট্রীটের বাড়শীট ছিল উত্তর 
দক্ষিণে বেশ লম্বা এবং দ্বিতল । যতোটা লম্বা, ঠিক সেই অনুযায়শী চওড়া 
নয়। আমরা থাকতুম ভিতরের অংশটায় । আমাদের অংশে দ্বিতলে ছিল তিন 
খানি ঘর এবং একতলাতেও 'ছিল অনুরূপভাবেই 'তিনখানি ঘর । বাড়ীটির 


আর একাঁট বিশেষত্ব ছিল ; এর পবাঁদকের টানা অংশাট ছিল বাক অংশ 
থেকে অন্তত ফুট তিনেক উ+চু। আমরা থাকতুম* এ পূব অংশেরই একেবারে 
শেষের ঘরখানিতে। তাই দালান থেকে কাঠের একটি তিন-চার ধাপওলা 
1পশড় বেয়ে এ ঘরে যেতে হত । আমাদের ঠিক বিপরীতের ঘরখানিতে--বা 
নীচু অংশে অবাস্থত ছিল--থাকতেন আমার ছোটকাকা ও কাকীমা তাঁদের 
একমান্র পত্রসম্তানাটকে নিয়ে । আর মাঝের ঘরখানিতে থাকতেন আমার 
বৃদ্ধা ঠাকুরমা । এখানে আর উন ততন্তপোশের উপর শুতেন না। ওর 
বিছানা ছিল মেঝের ওপরেই পাতা । নীচে একতলায় ছিল রান্নাঘর, ভাঁড়ার 
ঘর প্রভাতি । বাড়ীর সামনের অংশে থাকতেন সপারবারে ডান্তার রসময় বস্‌ । 
তাঁর বৃদ্ধ গপতা বিহারীলাল বসুও তাঁরই কাছে থাকতেন । তাঁর তিন ছেলে 
চন্দ্রমোহন, সূর্ধমোহন ও তারামোহন এবংদুই যমজ কন্যা-_ কমলা ও বিমলা। 
এই কমলা-বমলা ছিল আমার সমবয়সী এবং খেলার পাথী । একটা খেলার 
কথা বেশ মনে আছে । কমলা হ'ত রোগিণী, বিমলা রোগিণীর মা এবং আমি 
ডান্তার। আমি রোগিণীর নাড়ী পরাক্ষা করতুম, জিভ দেখতুম, বগলে একটা 
ভাগা হিকস্‌-এর থামেোসিটার গুজে দিয়ে দেহের উত্তাপ পরীক্ষা করে 
বলতুম--১০৪০। তারপর একখানা কাগজে খচখচ- করে প্রেস্ক্লিপশন 
িখতুম । রোগিণীর মা তখন মাথায় তোলা ঘোমটার আড়াল থেকে খুব নিম্ন 
স্বরে প্রশ্ন করত-_ডান্তারবাবৃ, ও কি খাবে 2 অমনই খ্যাঁক খ্যাঁক করে জবাব 
দিতুম-খাবে আবার কি? দুধসাবু । একটু মিছরি খেতে পারে । এ- 
ব্যাপারটা হত আমাদের গৃহ-চাকৎসক মণীন্দ্রলাল 'মন্রের হুবহু অনুকরণে । 

১৫২ নম্বর বাড়ীতে আমার জশবনের দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল '। 
প্রথমাট হচ্ছে, আমার স্কুলে ভর্তি হওয়া । ১১১১ সালের জানুয়ারী মাসের 
দ্বিতীয় অর্ধের কোনও একাঁদন সরস্বতী পুজো হয়েছিল । এ দিনই আমার 
হাতেখাঁড় হয় । হাতেখাঁড় দেওয়ান বিমলা জেঠামশাই--বিমলা চক্রবতা। 
1তাঁন নগেন্পনাথ সেনের “কেশরঞ্জন তৈল” আঁফসে কাজ করতেন। 
আমাদের নীচের ভাঁড়ার ঘরের প্রশস্ত মেঝেতে আমার হাতেখাঁড় দেবার জন্যে 
জেঠামশাই আমার হাতে রামখাঁড় সোজা করে ধারয়ে দিয়ে, নিজের ডান 
হাতের মৃঠি দয়ে আমার ডান হাতের মুঠি চেপে ধরে লেখাতে লাগলেন । 
প্রথমেই ক। মান্লাটি গোড়ায় 'লাখিয়ে জেঠামশাই যেই “ক: অক্ষরের প্রথম বেকা 
টানটি দেওয়াতে যাবেন, অমনই' আম লেখা থামিয়ে প্রশ্ন করলুম- প্রথমে তো 
অ-আ, তারপরে তো ক-খ? জেঠামশাই কণ্ঠস্বরে একটু জোর 'দয়েই, প্রায় 
ধমকের সূরে বললেন, “যা লেখাঁচ্ছি, লেখো ; লেখো--ক, ক-এ কৃফণ। বুবলুম 
প্রথমেই “ক” লেখা কেন। কিন্তু “খ" 'লিখতে গিয়ে বাধল বিপাত্ত। “খ*এর 
আঁকাড়াট কাটবার পরেই আম ব'লে বসলুম, জেঠামশাই, আমার হাতটা 
ছেড়ে দিন, আমার লেখা খারাপ হয়ে যাচ্ছে । এইখানে একটি প্রায় আবধ্বাস্য 
কথা উল্লেখ করতে হচ্ছে। আমি অপরের দেখে দেখেই অত্যন্ত, ছোট বয়সেই 
লিখতে শিখে গিযেছিলুম | লেখাটা আমার কাছে একটা খেলা ছিল । হাতের: 
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কাছে চক্‌-খাঁড় বা মাটির ঢেলা [কিংবা ভাঁড়-খারভাঙা পেলেই আমি হয় 
মেঝেতে, নয় কাঠের দরজায় আমার শ্রীহস্ত দিয়ে লিখে ফেসতুম-_-অ-আ-ই-ঈ 
বা ক থেকে শুরু করে একেবারে ং £ * পযন্ত এবং অপর দিকে ১, ২* ৩ থেকে 
১০০ পর্যস্ত। কেউ যে আমাকে এই লেখা শািখয়েছেন কোন দিন, এ-কথা 
আমার মনে পড়ে না এবং সাক্ষ্য হসেবে আমার মা-বাবাও বলতেন, এ-সব 
পড়া বালেখা কেউ কোনগাদন আমাকে শেখানান। কিছুদিন কলকাতার 
থাকবার পরেই আমার ছোটকাকারা ষখন এই বাড়ণ ছেড়ে বর্ধমান চলে যান 
(ব'লে রাখা ভালো, কলকাতায় গ্রে ট্রট ও চিংপুর রোডের মোড় বরাবর 
ছোটকাকার একখানি পোশাকের- জামা, পাঞ্জাবি, বাড, সেমিজ, হাফপ্যাণ্ট 
ইত্যাদির দোকান ছিল। মনে হয়, এ দোকান ঠিকমত চালাতে না পারায় টান 
কলকাতা ত্যাগ করেন ), তখন ও'দের ব্যবহৃত ঘরখানি এসে দখল করেন 
আমারই দাদামশাই ও 'দাদমা-_মাতামহ এবং মাতামহশী। ও*রা এর আগে 
কোথায় ছিলেন, তা আমার জানা নেই । কিন্তু এরই আগে আর একাঁট ঘটনা 
ঘটে গিয়েছিল, যা না বললেই নয়। 

আমরা ষে ঘরখাঁনতে থাকতুম, সোঁট বেশ বড় সাইজের ঘর । তার 
একেবারে উত্তর প্রান্তে দুটি বড়ো বড়ো তন্তপোশ জুড়ে আমাদের ঢালা 
বিছানা । একই বিছানায় শৃতাম বাবা, মা» দাদা এবং আমি । দাদা আমার 
থেকে বছর আড়াইয়ের বড়ো। একদিন ভোরবেলা হঠাৎ ঘুম ভেে যেতে দোখ, 
ঘরে কেউ নেই একমান্র আম ছাড়া । আমি তো রীতিমত হতভম্ব । বিস্ময় 
কাটতে এক লাফে বিছানা থেকে নেমে দরজার কাছে দৌড়ে গিয়ে দোঁখ, দরজা 
বাইরে থেকে বন্ধ-__তালা দেওয়া ছিল না, শুধুবাইরের শিকলটা তোলা ছিল। 
ঘরের ভিতর থেকে তো খোলবার কোনও উপায় নেই, কাজেই দুমদাম করে 
চাপড় বসাতে লাগলহম এবং তার সঙ্গে চীৎকার । শিগগিরই ডাস্তারবাবৃদের 
বাড়ীর কেউ এসে শিকল খুলতেই প্রায় ছিটকে বাইরের বারান্দায় নেমে 
দাঁড়ালুম-_নাঃ, আমাদের বাড়ীর কাউকে দেখতে পেলুম না এবং আচমকা 
নজর পড়ল--ঠাকুমার ঘরটি একেবারে খালি । পাঁচ, সাড়ে পাঁচ বছর বয়েস ; 
কিন্তু তখনই বুঝতে পেরেছিল,ম* আমার ঠাকুমা মারা গিয়েছেন এবং সবাই 
মিলে তাঁর দেহটিকে নিয়ে গিয়েছেন--কোথায়, কে জানে । 

আজ আর মনে নেই, রসময় বস ডান্তারবাবুর স্বীকে আম কী ব'লে 
ডাকতুম ; মনে হয়, মাসীমাই বলতুম | যাই হোক, তিনি নিজে এসে ভামাকে 
মুখহাত ধুইয়ে বাসি নিকার পোকার (একই সঙ্গে হাতকাটা জামা ও পাতলা 
হাফ-প্যাপ্টের কাজ করত, এমন পোশাক ) ছাড়িয়ে কাচা টাটকা পোশাক 
পারয়ে দিলেন। এ সঙ্গে মুঁড়-মড়কণী গোছের জলখাবারও খেতে দিলেন । 
এর পরে সারাদন কি করেছিলুম, কখনই বা আমার বাবা, কাকা প্রভাতি 
দাহকার্য শেষ করে ফিরেছিলেন, সে কথা আজ আর আমার মনে নেই । 

কিন্তু আজও বেশ মনে আছে, চন্দননগরের বুড়াশিবতলার দোমহলা 
বাড়তে ঠাকুরমায়ের "শ্রাম্ধের দিনের কথাটি। আনারবাবারা ছিলেন চার ভাই ॥ 
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তাই চার ভাইয়ের তরফে চারখানি সম্পূর্ণ শয্যাসমেত--এমনাঁক মশার 
পর্যন্ত-_খাট, তৈজসপন্রাদ বাইরের মহলের শ্রাদ্ধবাসরে সংসাঁজ্জত 
হয়োছিল । র্রাহ্মণাবদায় যথারীতি সুসম্পন্ন হয়োছিল। লোকজনও প্রচুর 
খেয়োছলেন । কলকাতা থেকে রসময় ডান্তারের পাঁরবারের অনেকে গিয়ে 
1ছিলেন, এমন কি, ডান্তারবাবুর বদ্ধ পিতা বিহারীবাবু পর্যন্ত । খাদ্যদ্বব্যের 
মধ্যে একাঁট বিশেষ পদ ছিল- রসমুণ্ডির চাটনশ । সে ধুগে রসগোল্লার ক্ষুদে 
সংস্করণ রসমুণ্ডি পাওয়া যেত এক পয়সায় চারটে ক'রে । এখনকার সাধারণ 
লোকের কথা ছেড়েই দন, মিম্টির দোকান বা ময়রারাই হয়তে বলতে 
পারবেন না--রসমুণ্ডি কাকে বলে। 

আগেই বলেছি, আমার ছোট কাকারা কলকাতা ছেড়ে বর্ধমানে চলে গেলে 
তাঁদের ফেলে যাওয়া ঘরখানিতে এসে উঠোছলেন আমার মাতামহ ও 
মাতামহণী । কলকাতায় এসে কয়েক দিনের মধ্যেই আমার দিদিমা ডান্তার- 
গিনীর সঙ্গে শুরু করোছিলেন প্রাতাদিন সকালে গঙ্গাস্নানে যাওয়া । বেশ মনে 
পড়ে, প্রায়ই তিনি গঙ্গাস্নান থেকে ফিরে আমাদের বারান্দাটতে পা দিতে 
গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়তেন-তাঁর গুণধর নাতি সারা বারান্দা জুড়ে 
অ-আ, ক-খ 'িলখে রেখেছে, পা ফেলবার জায়গা রাখোন । 'বিদ্যের ওপর পা 
দেবেনক করে! ডাক পড়ত আমার মায়ের 8 “নল, €( আমার মায়ের নাম 
ছিল নাঁলন?) বারান্দাটা একটু মুছে দিয়ে যামা; তোমার ছেলে সারা 
বারান্দায় বিদ্যে ফলিয়ে রেখেছে ।৮ 

হাতেখাঁড় হয়েছিল সরস্বতী পুজোর দন । তার পরাদনটা সব স্কুল- 
কলেজেই ছুটি থাকে । কাজেই তারও পরাদন আমার বাবা আমাকে ভর্তি 
করতে নিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের বাড়ীর সবচেয়ে নিকটতম স্কুল- শ্যাম- 
বাজার মধ্যইংরাজী বিদ্যালয়ে । পাড়ার লোকে বলত বাঙলা স্কুল; কেউ 
কেউ বলত, জগবন্ধু ময়রার পাঠশালা । জগদ্বন্ধু মোদক ছিলেন এ বিদ্যালয়ের 
প্রধান পাঁণ্ডত, হেড পণশ্ডিত। পরে জেনোছলুম, গুর উপাধি মোদক হ'লেও 
উন আসলে ময়রা ছিলেন না, উনি ছিলেন মধু-মোদক সম্প্রদায়ভুত্ত । 
শ্রীচৈতনাদেবকে তাঁর সন্যাস গ্রহণের সময়ে 'যাঁন ওর ক্ষৌর করোছিলেন, সেই 
বংশজ্াত । কণ্ঠীধারী সেই অমায়ক, ধরম্শীনষ্ঠ, পাণ্ডিতমশাইকে আম 
কোনও দিনই ভুলতে পারব না। যেমন পারব না ভুলতে এ মাইনর স্কুলের 
আরও কয়েকজন শিক্ষককে । হেড মাস্টার পুলিনাবহারশ রায়চৌধুরী 
ছিলেন এঁ বিদ্যালয়ে ইংরাজী ভাষার প্রধান শিক্ষক | ইংরাজী ব্যাকরণ 1তাঁন 
আমাদের, যাকে বলে, গুলে খাওয়াবার চেম্টা করতেন । মাইনর স্কুলাটতে 
ছিল সব সমেত আটাট ক্লাশ । শশহশ্রেণী প্রথম ও দ্বিতীয় কর্ঘ ; তারপরেই 
১ম থেকে ৬ষ্ঠ মান। শিশহশ্রেণী দুশট ক্লাশে শিক্ষক হিসেবে ছিলেন 
রামসোনা ভট্টাচা কৃফীকশোর ভভ্রাচার্য এবং বিনোদবিহারণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
শৈষোত্ত জন ছিলেন একেবারে বদ্ধ ; পড়াতেন ধারাপাত । খুব 'শিগৃগিরই 
তানি মারাও গিয়েছিলেন ॥ আমাদের শ্যামবাজার স্ট্রীটচ্ছু বাড়ী, আর ধরুন 
পাঁচ-সাত মিনিটের পথ দূরের স্কুলের মাঝামাঝি ডানহাতি রাজনারায়ণ' 


বিশ্বাস লেনের ভিতর দিকে ছিল একটি বড়ো খোলার বাড়ীর বান্ত ; তার 
নাম ছিল উড়ে পাড়া । এই উড়ে পাড়ারই দুটি বাড়ীতে থাকতেন রামসোনা 
ও কৃষ্ণীকশোর ভট্টাচার্য । দু'জনেই ছিলেন যেমন স্বাস্থ্যবান, তেমনই হৃদয়বান। 
ছেলেপুলেদের বকুনি-ঝকুনি করা তাঁদের কুষ্ঠিতে ছিল না। ও প্রকীতর মানুষ 
আজকের পাঁথবীতে নেই । গুরাই আমাদের দুই শিশুশ্রেণীতে বাঙলা 
পড়াতেন- আমাদেরই প্রধান পাণ্ডিত জগদ্বম্ধু মোদক রচিত “সরল পাঠ*”__ 
১ম ও ২য় ভাগ । এই বয়সে পিছন 'দকে তাকিয়ে বলতে পার বই দহখানি 
অত্যন্ত সুরচিত। 

১ম মান থেকে ইংরেজ পড়া শুরু ॥ পড়াতেন পৃণচন্দ্র দত্ত । ভদ্রলোকের 
বাঁ হাতের দু আঙুল কাটা ছিল। ডীন ক্লাশে পড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের 
[হসাব-রক্ষকও ছিলেন ; মাস-মাহনার টাকা গুরই কাছে জমা দিয়ে বিল 
নিতে হ'্ত। এই প্রথম মানে পড়ার সময়ে বছরের দ্বিতীয়ার্ধে আমি এমন 
গুরুতরভাবে অস:ম্থ হয়ে পড়োছিলুম যে, বার্ধক পরীক্ষা দিতে পারিনি । 
1কন্তু তাই বলে আমার ক্লাশে ওঠা বন্ধ হয়নি । কারণ, সেই শিশুশ্রেণী ১ম 
বর্ষ থেকেই আমার সম্বন্ধে শিক্ষকদের ধারণা ছিল ভালো । আজ আর মনে 
নেই ১ম বর্ষের বাংসারক পরণক্ষায় আম ১ম না ২্য়স্ছান আঁধকার করে- 
ছিলুম, তবে একথা আজও মনের মধ্যে জবলজব্ল করছে; ২য় বর্ষে ওঠবার 
প্রায় মাসতিনেক বাদে যখন স্কুলের পারিতোষিক বিতরণোৎসব হয়, তখন 
আমিও প্রাইজ পেয়েছিলম । এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে আছে, সেই 
উৎসবের সভাপাঁতির কণ্ঠে-বোধ কার, কাঁশমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্ুন্দ্ 
নন্দ এ আসন অলঙ্কৃত করেন--মাল্যদান করবার জন্যে আমাকেই 'ানবাঁচিত 
করা হয়। প্রায় প্রতিটি পাঁরতোষিক সভায় এই মাল্যদান পর্বাট আমাকেই 
সমাধা করতে হত পরপর অন্ততঃ বছর চার-পাঁচ ধ'রে । প্রথম মানে বার্ষক 
পরীক্ষাই দিইনি, কাজেই পারিতোষক পাওয়ার কোনও প্রশ্ন ওঠে না। 
তবে এঁ বছরাঁট ছাড়া এঁ স্কুলের বাকী সাত বছরই হয় ১ম, নয় ২য় বায় 
হয়ে প্রাইজ আমি নিয়েছি, ষার মধ্যে শেষের কয়েক বছর পেয়েছিলুম রোপ্য- 
পদক । 

যে ১৯১১ সালে আম স্কুলে ভার্ত হই, সেই বছরে একবার ফিরে যেতে 
হচ্ছে দুশট বিশেষ কারণে । এক, এ বছরের শতকালেই, বড়দিনের সময়ে 
সম্রাট পণ্ম জজ ও মহারানী মেরী এসেছিলেন কলকাতায় । আমি আমার 
বাবার আঁপসের দারওয়ান মটুক সিংয়ের কাঁধে চেপে ১৬ কি ৩২ ঘোড়ার 
গড়তে তাঁদের দেখোছিলুম রেড রোডের পূর্ব দিকের বাঁধানো নাঁচু প্রাচীরের 
ওপর দরীড়য়ে । উঃ, কি ভাঁড়, কি ভনড় ! রাজারানীর গাড়ী লাটপ্রাসাদের 
দক্ষিণ দরজা থেকে বেরিয়ে এ রেড রোড ধরে দক্ষিণ মুখে» _-আজ মনে হয়, 
সম্ভবত আলিপুরের বেলভোঁডয়ার আভমুখে এাঁগয়ে 'গিয়েছিল। 

১৯১১ সালে আর একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছিল । এ সময়ে ইংরাজদের 
প্রীস্টমাসের সময়ে--ধাকে আমরা বাঁল বড়াঁদন, সেই সময়ে কলকাতার 
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ময়দানে--তখন বলা হ'ত গড়ের মাঠ--বহ তাঁবু পড়ত । তার কোনওাটতে 
দেখানো হ'ত সাকাঁস, কোনওটিতে ম্যাঁজক, কোনওাটতে হাস্যকৌতুক এবং 
কোনওাটিতে বায়োস্কোপ । হাঁ, বায়োস্কোপ, যাকে আজকের ভাষায় বলা হয় 
সিনেমা । ১৯১১ সালেই আমি প্রথম দেখ 'বোসের সাকাস' ও ণহপোড্রোম 
সাকা” এবং এলফিনস্টোন বায়োস্কোপ--সবই বাবার সঙ্গে । এলফিনস্টোন 
বায়োস্কোপে ষে ছবিখান দেখা'নো হয়েছিল, তার নাম আজও আমার মনে 
আহে; ছাবাঁটর নাম হচ্ছে 'ক্যাবারিয়া" ৷ ছাবাটির একটি দৃশ্যে ছিল-_একটি 
নগরনর বেষ্টনকারণ প্রাচীরের ওপর থেকে নগর আক্লমণকারীদের ওপর গরম 
ফুটন্ত জল পিচকারির সাহায্যে বণ করা হচ্ছে। 

শ্যামবাজার মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে &ম মানে পড়বার সময়ে একাঁটি 
গুরুতর পারবর্তন হয়েছিল । এ বছর গ্রীত্মাবকাশের পরে সামরা গিয়ে 
বসোছলুম পুরানো স্কুলবাড়ীর--যার বয়েস অন্তত পক্ষে ৬০/৭০ বছর হবে 
তার পাঁরবর্তে এঁ বাড়ীর পিছন দিককার বেশ অনেকখান অংশ ভেঙে নতুন 
নামত ভ্রিতল বাড়ীর ভ্রিতলের পাঁশ্চম দিককার ঘরে । শুধু এই নয়, বিস্ময়- 
ভরা চোখে দেখল_ম, এ স্কুল বাড়ীর 'সিশড়ঘরের বাইরের দাক্ষণ দেওয়ালে 
অর্ধচন্দ্রাকারে চুন-বালি-সমেন্ট দিয়ে বড়ো বড়ো হরফে এবং ইংরাজণ অক্ষরে 
লেখা রয়েছে--৯75% ৯713 5241২ &- %১508001 ( অর্থাং শ্যাম- 
বাজার আঙ্গলো ভানীকউলার স্কুল )। 

এই ১৯১১ সালেই আম আমার জীবনে প্রথম বাঙলা সাধারণ 
রঙ্গমণ্চের আভনয় দোখ। অকুস্থান হচ্ছে স্টার থিয়েটার । মূল পালাট ছিল 
খুব সম্ভবত “মডেল ভাঁগন+-_ প্রণেতা ধোগেন বসু 'লাঁখত সবৃহৎ উপন্যাস 
শ্রীশ্রীরাজলক্ষনী"র নাট্যরূপ ।॥ এবং ওর পরে আঁভনত হয়েছিল শ্রীরুফের 
বাল্যলীলা সংক্রান্ত একটি নাটিকা । মূল পালাটির একটি দৃশ্যে ছিল--একটি 
পুকুরে হঠাৎ-ডুবে-ফাওয়া একটি বালককে এক সুগঠিত দেহবিশিষ্ট ভৃত্য 
উদ্ধার করবে । মনে হয়, এঁ ভৃত্যের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়োছলেন সে-ষৃগের 
জনাপ্রয় নট-নাট্যকার-মণ্চমালিক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত । আর মনে আছে শ্রীকৃফ 
বিষয়ক নাটিকার একাটি দৃশ্য ; বালক শ্রীকৃষ্ণের দূরম্তপনায় অস্থির হয়ে মা- 
যশোদা একাঁট প্রকাণ্ড ফটকে আটকানো দুই লোহার কড়ার (শ্রীকুষের যুগে 
লোহার কড়ার প্রচলন ছিল কি ? এপ্প্রশ্ন সহজেই উঠতে পারে )সঙ্গে শ্রীকৃষের 
হাত দু'খানিকে নারকেল দাঁড় ?দিয়ে বেধে দিচ্ছেন, আর শ্ত্রীরু্ণ গাইছেন £ 

“বাঁধো মা, বাঁধো মা, বাঁধো মা, 
আর আমি পালাব না।” 

পরে জেনোছ ; বোধ কার, ৭০ বছর বয়েসে জেনোছ, নাটিকাখান 
অমরেন্দ্রনাথ দত লাখত “ন্রীকৃফ” । তাঁরই ভরাতুষ্পুত্র, হরান্দ্রনাথ দত্ত মশাই 
'রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ, গ্রন্হ থেকে আমাকে এ নাটিকাটি খুলে দেখিয়ে দেন 
আমার মনে-রাখা গানখানিকে--“বাঁধো মা, বাঁধো মা।” 

গ্রীষ্মাবকাশের পর থেকে বর্ষশেষ এবং পরের ৬ষ্ঠ মানটুকু পড়া হলেই 
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এই স্কুলের সঙ্কে সম্পর্ক শেষ হবে, কারণ আগেই জানিয়েছি, ওটি মাইনর 
স্কুল। সারা বাঙুলাদেশে (আবভন্ত ভারতের পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ) কতগুলি 
মাইনর স্কুল ছিল, সে-তথ্য আমার জানা নেই । তবে প্রাত বছর প্রাতটি স্কুল 
থেকে দন্'জন ক'রে ছাত্র একভ্রভাবে মাইনর পরাক্ষা 'দিত। সেই পরগক্ষায় 
সসম্মানে উত্তীর্ণ মান প্রথম তিনজন ছাত্রকে বৃত্ত দেওয়া হ'ত । এখন যাকে 
ক্লাশ সিক্স বলা হয়,& ক্লাশ পযস্ত পড়া হ'ত মাইনর স্কুলে । মাইনর 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্ররা এবং প্রাতাঁট মাইনর স্কুলের ৬ষ্ঠ মানের বাৎসাঁরক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্ররা হাইস্কুলের ফোর্থ ক্লাশে অর্থাৎ এখনকার ক্লাশ 
সেভেন-এ গিয়ে ভার্তি হবার সুযোগ পেত। এ যে তিনজন ছান্রকে বাঙলা 
সরকার বৃত্তি দিতেন, সেটি চলত চার বছর ধ'রে। এর ফলে এঁ তিনাঁট 
বাঁতিধারী ছেলেকে স্কুলে মাইনে তো দিতেই হণত না, উল্টে নগদ & টাকা 
বৃত্তি সে পেত প্রাতি মাসে । 

আমাদের ক্লাশে ছিল গাাঁট চোদ্দ ছান্ন ; এর মধ্যে ভালো ছেলে বলতে 
আমরা ছিলুম পাঁচ ছয়জন-_সকলেই প্রায় তুল্যম:ল্য। কাজেই এ মাইনর 
পরাঁক্ষা দিতে যাবার জন্যে স্কুল কর্তৃপক্ষ দ্বারা কোন দু'জন যে নিবাঁচিত 
হবে, তা নিয়ে আমাদের মধ্যে বেশ উৎকণ্ঠা ছিল। শেষ পর্যস্ত যে-দু'জন 
নিবাচিত হয়েছে ব'লে ঘোঁষত হ'ল (সম্ভবত তাদের নাম ছিল ফণীন্দ্ুনাথ 
বস, এবং অমল্যকুমার মুখোপাধ্যায় ), তার মধ্যে আম না থাকায় মনে মনে 
খুবই হতাশ হয়ে পড়েছিল্‌ম, যা হওয়া খুবই স্বাভাবক । আমাদের 
একজন শিক্ষক ছিলেন, যাঁর নাম ভুবনমোহন দণ্ড । তানি হঠাং একদিন 
আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, জোড়াসাঁকোর রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট 
যে মাইনর স্কুল আছে" তুমি সেখানে যাও ; ওদের কোনও বিশেষ ভালো 
ছেলে নেই৷ ওরা পরগনা করামান্র তোমাকে পাঠিয়ে দেবে মাইনর পরাক্ষা 
দিতে । আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তৎক্ষণাৎ বাড়ী চলে এল.ম এবং অধার 
আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল্‌ম আপস থেকে বাবা কখন বাড়ী ফিরবেন, 
তারই জন্যে। যথাসময়ে তাঁকে সব কথা বলতে তিনি আনাশ্দতই হলেন এবং 
পরদিনই আমরা সেই স্কুলে গিয়ে হাজির হলুম ॥ যথারাঁতি পরাক্ষা করবার 
পরে তাঁরা সানন্দে আমাকে পাঠাতে রাজী হলেন ॥ কিন্তু এই সময়ে বিদ্যালয় 
পাঁরিবর্তনের জন্যে নাক ইন্সপেক্তার অব স্কুলস আপস থেকে সম্মাতর 
প্রয়োজন হয়। এব্যাপারে আমাদের একটা সৃবিধা ছিল। আমাদের ঠিক 
সামনের বাড়ীতে থাকতেন রাখালদাস মল্লিক নামে এক ভদ্রলোক । তিনি 
ইন:সৃপেক্লীর অব স্কুলস্‌ আপিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন। তাঁকে এই সম্মতি 
আদায় সম্বন্ধে অনুরোধ করা মার তান 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কেন, বাঙুলা স্কু্র পশহপাঁতিকে পাঠাচ্ছে না ?” বাবার মুখ থেকে সমচ্ত কথা 
শোনবার পরে তান বললেন “আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি।” এই কথার দিন 
দুয়েকের মধ্যে নথেন গাঙ্গুলী নামে সহকারী ইন্‌সপেক্কীর অব স্কুলস্‌ 
এলেন আমাদের ষ্কৃল পাঁরদর্শন করতে । তান আমাদের ৬ষ্ঠ মানের 
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ছেলেদের মুখে মুখে কিছ: প্রশ্ন করলেন । পরে শুনতে পাওয়া গেল, স্কুল- 
বোর্ড আমাদের 'লাখত পরাঁক্ষা নেবেন এবং সেই অনুসারে তিন দিন ধরে 
আমাদের 'বাঁভন্ন বিষয়ে পরীক্ষায় বসতে হ'ল । কয়েকদিন বাদে শোনা গেল, 
পরণক্ষার ফল থেকে মাইনর পরাক্ষায় বসবার জন্যে নিবাচিত হয়োছি আমি 
এবং ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলে একাঁট ছেলে । আমার সে-সময়ের 
মানাসক অবস্থা অবরণ্ণনশয় । একাঁদকে নিজে যেতে পাওয়ার জন্যে আনন্দ, 
অন্যাদকে তেমনই আমাদের বন্ধু দশট -_ফণান্দ্রনাথ বসু এবং অমূল্য কমার 
মুখোপাধ্যায় না যেতে পাওয়ায় গনরানন্দ ৷ সাত্যই আমরা পাঁচ ছ'জন সম- 
পষাঁয়ের ছেলে পরস্পরের খুবই বন্ধু ছিলুম ॥। আমার তাই মনে হ'তে লাগল, 
কেন এমন ব্যবস্থা করা গেল নাষে, আমাদের স্কুল থেকে এবারে দু'জনের 
বদলে চারজন এ মাইনর পরাক্ষায় বসতে পারবে । যাই হোক* এস্টালী 
অঞ্চলে অবাস্থিত মডেল স্কুলে এ পরাণক্ষা দিতে যেতে হয় সম্ভবতঃ ১৯১৮ 
খীস্টাব্দের নভেম্বর মাসে । দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করছিলুম পরীক্ষার 
ফলের জন্যে । হঠাৎ একদিন সকালে অবাক হয়ে দোখ, আমাদের বাড়ীতে 
সত্যনারায়ণ পূজার আয়োজন হচ্ছে এবং তা সকালেই হবে । পূজা করবেন 
বাবা নিজে । এখানে ব'লে রাখা ভালো, আমার বাবা একজন প্রচণ্ড সাত্তুক 
ও নন্ঠাবান ব্রাহ্ণ ছিলেন ; কখনও নিমন্প্ণ খানান, দোকানের সন্দেশ, 
রসগোল্লা ও দই ছাড়া দোকানে তৈরি অন্য কোনও জানিস স্পর্শ করেনান । 
দু'বেলা আহারের সময়ে সমন্ত ভোজ্য একসঙ্গে সাঁজয়ে দিতে হ'ত ; তান 
দেবতাদের উৎসর্গ ক'রে তা'ভোজন করতেন এবং খেতে বসে কথা কইতেন 
না। বাইরে কোথাও জলগ্রহণ পধ্স্ত করতেন না। বাইরে থেকে এসেই কাপড় 
ছেড়ে ফেলতেন। জীবনে কখনও মিথ্যা কথা বলেননি । সেই বাবা 
সত্যনারায়ণ পূজা করলেন নিজে । কারণ [হসেবে শহনলুম, বাবা ভোর রাত্রে 
স্বপ্নে দেখেছেন, ঠাকুর সতানারায়ণ গুঁর সামনে এসে বলছেন তুই সকালে 
উঠেই আমার পুজো করাঁব ; তোর ছেলে মাইনর পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে । 
আশ্চর্য! মাইনর পরীক্ষার ফল বেরুতে দেখা গেল, আমি--পশহপাঁত 
চট্টোপাধ্যায় সাঁত্যই পরীক্ষায় প্রথম হয়োছি। জানয়ারী মাসে বাবা আমাকে 
নিয়ে গেলেন কলেজ স্ট্রীটচ্ছ হন্দু স্কুলে ভার্ত করতে । ফোর্থ ক্লাসে 
( আজকের ক্লাস সেভেন ) ভার্ত হলম । 

কিন্তু আমার আগেকার শ্যামবাজার এ. ভি, স্কুল সম্পরকে একজন 
শিক্ষকের কথা না বললে আমাকে প্রত্যবায়ভাগী হ'তে হবে । তাঁর নাম হচ্ছে 
নৃটাবহারী রায় । বর্ধমান জেলার উপ্রক্ষন্রিয় বংশের সন্তান তিনি । বাঙলা 
স্কুলে মাস্টারী করেই তাঁর জীবন কেটেছে । তৃতীয় মান থেকে ষণ্ঠ মান 
পর্যন্ত তিনি পড়াতেন বিভিন্ন বিষয়- বাগুলা সাহিত্য ও ব্যাকরণ থেকে শুরু 
করে অঞ্ক, ইতিহাস, ভূগোল পধস্ত । আশ্চর্য তাঁর পড়াবার পদ্ধাত এবং 
প্রাতাটি বিষয়ে আশ্চর্য তাঁর দখল | ছেলেরা তাঁকে মের মতো ভয় করত» 
অথচ হৃদয়ের মধ্যে তাঁর ছিল ছেলেদের জন্য স্নেহের নির্ঝর । তানি একটি 
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কোচিং ক্লাশ চালাতেন স্কুলেই ছুটির পরে । আমি তৃতীয় ও চতুর্থ মানে 
পড়বার সময়ে এ কোচিং ক্লাশে ভর্তি হয়েছিল্‌ম ; কারণ এ দুটি বছর 
আমার বাবা কমোঁপলক্ষে পাকুড়ে ছিলেন এবং আমার পড়ায় সাহায্য করবার 
মতো কেউই আমাদের বাড়ীতে ছিল না। আমার থেকে আড়াই বছরের বড়ো 
দাদা কৃষ্ণকালণী পযন্ত বাবার সঙ্গে পাকুূড়ে গিয়েছিলেন । বাবা প্রতিমাসে 
মাঁণ অডাঁর পাঠাতেন আমার নামে । নিত্যকারের বাজার হাট থেকে শুরু 
করে গয়লা ও ধোবার 'হসাব,লক্ষমী-সরস্বতাী-সত্যনারায়ণ পৃজা, সবই আমার 
ওপর ভার। এই দু'বছর নুটাবহারীবাবুর কোচিনে পড়ায় আমার অগকতে 
ব্যংপান্তলাভে যে কত সাহায্য করেছিল, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 
আমার জীবনে চলবার পথকে প্রশস্ত করতে আমার শিক্ষাগুরু নুটবিহারী 
রায়ের দান আমি মুস্তকণ্ঠে স্বীকার কার | 


শ্যামবাজার এ. ভি. স্কুলের দ্বিতীয় মানে পড়বার সময়ে, যখন আমি 
মাত্র আট বছর বয়সের বালক, তখনকার একাট বিশেষ ঘটনার কথাও এখানেই 
উল্লেখ করতে হয় : কারণ সেই ঘটনা আমার জীবনপথের একট ?বশেষ 
মোড়-যা আমার প্রায় সমন্ত জীবনটাকেই একি বিশেষ পথে চালিত 
করেছে। 

১৯১৪ সালের গোড়ার দিকে রসময় ডান্তাররা মদনমোহনতলার নিকট- 
বতর্ঁ লালবাগানে নতুন বাড়ী করে চ'লে যান। সেই কারণেই বোধহয় ১৫২ 
শ্যামবাজার স্ট্রীটের বাড়ী ছেডে আমরাও ৮ শ্যামবাজার স্টীে হোমিওপ্যাথি 
ডান্তার দুগদাস হাজরার বাড়ীর দোতলায় খান দুয়েক ঘর ভাড়া নিয়ে চলে 
আদি । 'কম্তু ওখানে আমাদের বেশী দিন থাকতে হয়নি । এ বছরেরই 
আগস্ট মাসের পয়লা তারিখে আমরা নিকটবতী রামচন্দ্র মৈত্র লেনের ১১ 
নম্বর বাড়ীখানি খাঁরদ ক'রে--যতদূর জানা আছে, মাত্র সাড়ে পাঁচ হাজার 
টাকায় খারদ ক'রে--এঁ বাড়ীতে চ'লে আসি। ভীষণ পুরোনো দোতলা 
বাড়ী, ওরই মধ্যে আবার দহশট অংশে ভাগ করা । দোতলায় একখানি বড়ো 
ঘরকে সম্পূর্ণ কাঠের পার্টিশন দিয়ে দুখানি ঘরে রুপাস্তারত করা 
হয়েছিল । বাড়ীর উত্তর ও দাঁক্ষণ অংশে দুশট খাটা পায়খানা । 

আমরা বাস করতে এলুম বাড়শাটর উত্তর অংশে । উত্তর অংশের ঠিক 
উত্তরে, আমাদের বাড়ার লাগোয়া ১০ নং রামচন্দ্র মৈত্র লেন ছিল একাঁট 
গাড়ীর আন্তাবল ; ফলে উত্তর অংশাঁটতে একটু বাড়াতি আলো হাওয়া ছিল । 
দাঁক্ষণ অংশাঁট স্বাভাঁবক ভাবেই কিছ? চাপা; কেননা তার ঠিক দক্ষিণেই 
১১/১ নং বাড়ীটি এবং দুই বাড়ীর মাঝে আজকালকার নাতি অনুযায়ী 
অন্তত চার ফুট কেন, এক ইও ফাঁক ছিল না। 

শ্যামবাজার স্ট্রীট থেকে রামচন্দ্র মৈল্র লেন উত্তরমুখো ঢুকে একটু অগ্রসর 
হ*তে না হ'তেই দ্বিধাবভন্ত্র হয়ে একাঁট অপেক্ষাকৃত চওড়া অংশ পশ্চিমমুখো 
1কছদূর অগ্রসর হয়েই ১৪ নম্বর বাড়ীর গেটের সামনে থমকে দাঁড়ম্েছে ;. 
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এ অংশে আছে (অন্ততঃ তখন ছিল) ১২ থেকে ১৭ নম্বর বাড়ী । আর লেনের 
প্রধান অংশাঁট যোট অপেক্ষাকৃত সর;, সেটি উত্তরমুখো বেশ খানিকটা গিয়ে 
ডাইনে প্‌বমখো মোড় নিয়ে আর খানিকটা ?গয়ে আবার বায়ে মোড় নিয়ে 
উত্তরমুখো কয়েক হাত গিয়েই ফের ডাইনে ঘুরে মান্র ফুট দশেক এঁগয়েই 
৭ নম্বর বাড়শর সরু গেটের সামনে গিয়ে শেষ হয়েছে । অথচ এই সরু 
অংশাঁটিই লেনের প্রধান অংশ এবং এতে ১ নম্বর থেকে শুরু করে ২, ২/১, ৩ 
ক'রে ১১/১ নম্বর পর্যন্ত অনেকগুলো বাড়ী । আমাদের বাড়ীটি এই প্রধান 
অংশটির বাঁ হাতি অর্থাং পাঁশচমে দ্বিতীয় বাড়ী । আমাদের বাড়ীর পর্ব দিয়ে 
রামচন্দ্র মৈত্র লেন উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত এবং ঠিক বিপরাতের বাড়ীটির ছিল 
২/১ নম্বর । এই ২/১ নম্বর বাড়ীতেই থাকতেন পূর্বকথিত রাখালদাস । 

আমরা গিয়েই বাড়শীটির যথাসম্ভব সংস্কার কার ; তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 
দোতলায় ওঠবার পুরোনো সিশড়টাকে ভেঙে নতুন করা এবং খাটা পায়খানার 
পারবতে ড্রেন পায়খানা তৈরী করা । তা ছাড়া আমাদের উত্তর-পাঁশ্চম 
কোণের খাল জায়গাঁটতে একাঁট ঠাকুরঘর তৈরী করা । সাত্তৃক ব্রাহ্মণ 
পাঁরবারের একটি ঠাকুরঘরের প্রয়োজন আছেই ; প্রাত পার্ণমায় সত্যনারায়ণ, 
ভাদ্রপোৌষ-চৈত্রে লক্ষ্যীপূজা* সরস্বতী পুজা প্রভৃতি লেগেই আছে। তা 
ছাড়া বাড়ীতে আছেন বাণেশ্বর শিবাঁলঙ্গ । একটা কথা এখানে বলা হয়ান। 
বাড়ীট িনোছলেন আমার মাতামহ রামদয়াল বন্দ্যোপাধ্যায় আমার 'দাঁদমা 
হেগাঙ্গিনী দেবর নামে । আমার মা, নালনী দেবী ছিলেন ওদের প্রথম 
সম্ভান। শুধু তাই নয়; গুদের প্রায় আট-দশাঁট সম্ভানের মধ্যে একমাত 
জশীবত সম্তান। কাজেই গুরা মেয়েজামাইকে শেষ বয়সে নাজেদের কাছেই 
রেখোঁছলেন । 

আমার মতো একটি আট বছর বয়সের ছেলে একটি নতুন পল্লীতে গিয়ে, 
স্কুলের ছুটির পরে বাড়ীতে এসে জামাকাপড় ছেড়ে, মুখহাত ধুয়ে কিছু 
জলখাবার খাবার পরে কি করতে পারে ঃ আম আমাদের বাড়ীর সদর 
দরজায় চুপাঁট করে ব'সে থাকতুম, আর দুরে, যেখানে রান্তাঁট ডাইনে প্‌ব 
কে মোড় নিয়েছে, সেইখানে উত্তর দিককার খোলা জায়গাঁটিতে পল্লীর কিছ 
ছেলে জড়ো হয়ে হুটোপাট করত, তাই দূর থেকে দেখতুম । 

এই ভাবেই দুশাঁতন দিন কাটবার পরে হঠাৎ একাদন অবাক বিস্ময়ে 
নজরে পড়ল, আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী-মশাই এ উত্তর 'িক থেকেই কালো 
ছড়ি হাতে দক্ষিণ মুখো এঁগয়ে আসছেন ; আমি তাড়াতাড়ি উঠে আমাদের 
সদর দরজাটিকে বন্ধ ক'রে দিলুম কিছুটা ফাঁক রেখে ; উদ্দেশ্য, ফাঁক দিয়ে 
খন দেখব, তিনি আমাদের বাড়শটা ছাঁড়য়ে চলে গেছেন, তখন আবার দরজা 
খুলে বসব । তাই করলুম এবং পরে যখন প্রায় সম্ধ্যে হব হব, তখন এ 
বাইরের ঘরের সদর দরজা বন্ধ করে ভিতরের ছোট্ট উঠানটিতে গিয়েই মাকে 
সামনে পেলুম । তাঁকে সোৎসাহে বললুম, “জানো, মা, আমাদের সকলের 
সেক্রেটারী মশাই আমাদের এই পাড়াতেই থাকেন।” বলে বা দেখোঁছ ও বা 
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করেছি, তা তাঁকে বলতে তিনি বললেন, “বোকা ছেলে কোথাকার ! তাঁকে 
দেখে লুকিয়ে পড়বার কি আছে? 'তান না হয় তোমায় দেখতেন, তাতে ক্ষাতি 
1ক ছিল ? হয়, তাঁর স্কুলের ছেলে ব'লে চিনতে পারতেন, না হয় পারতেন 
না; তাঁর ইস্কুলে তোর মতো তো কতো ছেলেই পড়ে ।” 

ঠিক পরের দিনই আবার । আবার দেখলুম* আমাদের সেক্রেটারীমশাই 
ঠিক সেই ভাবেই কালো ছাড় হাতে এাগয়ে আসছেন । আজ কিন্তু আমি আর 
লুকিয়ে পড়বার কোনও চেষ্টা করলুম না, গ্যাঁট হয়ে ব'সে রইলুম ॥ বুকটা 
অবশ্য একটু কেমন যেন দুড়-দুড় করছিল । দেখলুম, তান চলতে চলতে 
অমাদের বাড়াটা যেন পোঁরিয়েই চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ চোখ ফেরালেন 
আমার দিকে এবং প্রায় নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে দেখতে এক পা এগিয়ে এসে 
আমাকে জিজ্দঞেস ক'রে বসলেন, “তুমি আমাদের স্কুলে পড় না ?” মাথা নেড়ে 
হ্যা? বলতেই জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এখানে বসে কী করছ ? জবাবে 
বলতেই হ'ল, “আমরা এই বাড়ীতে নতুন এসেছি কিনা ; কাউকে চান না 
তাই এইখানে বসে আছ ।” “বাড়ীতে এখন তোমার কে আছেন ?” “মা” । 
“তুমি তাঁকে ডাক তো, আমি তাঁর সঙ্গে কথা কইব ; তোমার নাম পশুপাতি, 
না?” “আজ্ঞে হ্যা”, বলেই ভিতরে মার কাছে গিয়েই তাঁকে বললম, 
“আমাদের সেক্রেটারী-মশাই তোমার সঙ্গে কি কথা কইবেন, তোমাকে 
ডাকছেন।” “দূর! আমি কি যাব তাঁর সামনে ?” 

মায়ের কথাটি বাইরে থেকে সম্ভবত শুনতে পেয়ে তাঁর কাছে আমি 
পেছোবার আগেই সেক্রেটারীমশাই ব'লে উঠলেন একটু গলা উ? ক'রে, “না, 
বৌমা, আমার সামনে আসতে হবে না, দরজার আড়াল থেকে শুনলেই হবে । 
আমাদের স্কুলের বহু ছেলে ছহাঁটর পরে বাড়ী গিয়ে জামাকাপড় বদলে 
জলখাবার খেয়ে আবার স্কুলে এসে হাজির হয় খেলাধূলো করবার জন্যে । 
ওখানে গেলে পশৃপাঁতর ভালোই লাগবে । তোমার যাঁদ আপাতত না থাকে, 
তুমি ওকে বেরোবার জন্যে তৈরী ক'রে দাও ; ও আমার সঙ্গে যাবে, আবার 
ফেরার সময়ে ও আমারই সঙ্গে বাড়ী ফিরে আসবে ।” 

এগ্ছলে মার আর গত্যন্তর রইল না। আম সেবক্রেটারীমশাইয়ের সঙ্গে 
স্কুলে গেলুম । গিয়ে দেখি, বহু ছেলে খেলায় মেতে রয়েছে । আমিও আমার 
সমবয়সীদের সঙ্গে ভিড়ে পড়লুম॥ ঠিক সময়ে সেক্রেটারীমশাই আমাকে 
ডেকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এলেন এবং আমার বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে থেকে সদর 
দরজা খুঁলয়ে আমাকে বাড়ীর 'ভিতরে ঢুকতে দেখবার পরে 'নিজের বাড়ীর 
1দকে এগোলেন । এইভাবে দিন তিন চার চলবার পরে আমি নিজে থেকেই 
পেক্রেটারীমশাইকে বললুম, “এবার থেকে আমি নিজেই যেতে পারব। 
আম তো একা একাই স্কুলে যাতায়াত কার । আপনাকে আর কম্ট করতে হবে 
না।৮” “না না, আমার আর কষ্ট কিঃ তবে তুমি যাঁদ বল, আর তোমার 
মায়ের যাদ অসম্মাতি না থাকে--” আমি এক রকম তাঁকে থাময়েই বললুম» 
“মাকে আমি এ কথা বলেছি; তাঁর কোনও আপত্তি নেই ।” “তাহ'লে আর 
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কথা কি? বলে তিনি নিজের বাড়ীর 'দিকে পা বাড়ালেন। 

এতক্ষণ ধরে কমাগত যাঁকে সেররেটারীমশাই সেক্কেটারীমশাই বলছি, তাঁর 
নাম হচ্ছে নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু ॥ অবশ্য তখন জানতুম মাত্র অমৃতলাল 
নসু বলেই ; কারণ পাঁরতোধষিক বিতরণী সভায় যে ববরণী-পুস্তিকা 
প্রচারত হ*ত, তাতে সম্পাদক রূপে নাম ছিল অমৃতলাল বস্‌ । তান যে 
নাট্যাচার্য, এ কথা পরে জেনোছিল:ম । এই নাট্যাচাষের সংস্পর্শে আসার 
ফলে আমার জীবন প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত হয়েছে । কেমন করে সে-কথা পরে 
যথা সময়ে প্রকাশ পাবে । 

এইখানে স্বাভাবিক ভাবেই প্রথম ইওরোপাঁয় মহাসমরের কথা এসে পড়ে। 
আমরা ১১ রামচন্দ্র মৈল্ল লেনের বাড়ী কিনি ১৯১৪ সালের ১ আগস্ট 
তাঁরখে । আর যুদ্ধ শুরু হয় ৪ আগস্ট । একদিকে ইংলণ্ড ও ফান্স, অনা- 
দিকে জামনিণ* অস্ট্িয়া প্রীতি রাজ্য । তখনকার ভারত ব্রাটশ-শাসিত দেশ । 
কাজেই ইংরেজের তরফে যুদ্ধ করবার জন্যে ভারত থেকে সৈন্য সংগ্রহ হ'তে 
থাকল । আমাদের পল্লশর খুব কাছেই বলরাম ঘোষ স্ট্রীটে ছিল সার ভূপেন 
বসুর বাড়ী । সোৌঁট উত্তর-কলকাতার বাঙাল সৈন্য এবং যুদ্ধের অপরাপর 
কর্মীদের সংগ্রহকেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল, যুদ্ধে আত্মোৎসর্গকারণী ১৪ নম্বর বাঙালী 
রোজমেন্ট এইখানেই তৈরী হয়োছিল। কাজী নজরুল ইসলাম এই ষুদ্ধেই 
পদাতিক সৈন্য রূপে এশিয়া মাইনর পর্ধন্ত গিয়েছিলেন। যমদ্ধাট 
ইয়োরোপের মধ্যেই যাঁদও সীমাবদ্ধ ছিল, 'কন্তু তার ফলে ভারতে 
প্রধানত ঘটেছিল দ্রব্যাদর মূল্যবৃদ্ধি । মনে আছে, যে কাটারিভোগ চাউলের 
দাম ছিল মান্র ৩ টাকা মণ, যুদ্ধকালে তার দাম হয়েছিল ১৪/১৫ টাকা মণ। 
যে রোল ব্রাদার্সের লা: মাকাঁ ধূতির জোড়া ছিল ১ টাকা ২ আনা মান, তার 
মূল্য বাদ্ধ পেয়ে হয়েছিল ১০/১১ টাকা । রাস্তা 'দয়ে মাঝে মাঝে সৈন্যবেশী 
ভারতীয়দের মা ক'রে যেতে দেখতুম। যুদ্ধ বছর পাঁচেকেরও ওপর চলার 
পরে ১৯১৯ সালের ১১ নভেম্বর বেলা ১১টার সময়ে উভয় পক্ষে একাঁট 
সান্ধি স্বাক্ষারত হয়ে যৃদ্ধাবিরাতি ঘটে । 

এই ১৯১৯ সালেই 'ব্রাটিশ শাসিত ভারতে এমন একজনমানুষের আঁবভাঁব 
হয়, যিনি সমগ্র ভারতবাসনর চিস্তাভাবনাকে একটি নতুন পথে আবর্তিত 
করলেন । এই ব্যান্তীটির নাম মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী । ছেলেমানুষ আমি, 
মানত বছর ১৩ বয়েস । কিন্তু এই গান্ধী আমারও মাথার টনক নাড়য়ে দিল । 
তখন আমাদের বাড়ীতে আমার মাতামহ রোজ ইংরাজী “ডেলী নিউজ, 
€1708113 [৩০9 ) পান্রকা নিতেন । সেই পান্রকা উজ্টে পাজ্টে পড়তে শুরু 
করলুম গান্ধী সংকাস্ত খবরাখবর । জানলুম, লোকটি গুজরাটী ; গুজরাটের 
কাথওয়াবাড় অঞ্চলের পোরবন্দরে বাড়ী । বিলতে থেকে ব্যারস্টার পাশ 
ক'রে দক্ষিণ আফরকায় ইংরাজ কর্তৃক ভারতীয় নিপণড়নের প্রাতবাদে জেহাদ 
চাঁলয়ে কারাবরণ করেন। সম্প্রীতি ভারতে এসে ভারতবাসীকে স্বাধীনতা 
'সংগ্রামে উদ্বদ্ধ করবার কাজে ব্রতী হয়েছেন এবং এই ব্যাপারে তার সঙ্গ- 


৬৪ 


সাহাধ্যকারী হিসেবে পেয়েছেন বালগঙ্গাধর 'তিলক, ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ, 
মাঁতলাল নেহরু ও তাঁর পত্র জওহরলাল নেহর,, সুভাষচন্দ্র বসু, মৌলানা 
মহম্মদ আল ও সৌকত আলি, আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতি ব্যান্তিকে। 
নরমপচ্হণ সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগকে কবরস্থ ক'রে গরমপন্থী আহংস 
অসহযোগ আন্দালে।ন মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠল । ১৯১৯ সালে অনুষ্ঠিত 
কংগ্রেস আঁধবেশনে গান্ধাজর অসহযোগ আন্দোলন" প্রস্তাব গৃহাঁত হ'ল। এর 
একটি অঙ্গ হচ্ছে বিদেশশ বন । বিলাতণ কাপড় রাস্তায় দাঁড়য়ে পোড়ালেন 
চিত্তরঞ্জন দাশের সহধার্মণী বাসন্তী দেবী এবং তাঁর পরিবারের অপরাপর 
মহলারা । প্রবর্তিত হ'ল চরকায় সৃতাকাটা এবং খাদ বস্ত। সারা ভারত 
যেন এতাঁদন ঘুমিয়োছিল । হঠাৎ কোন: এক সোনার কাঠর স্পর্শে জাগ্রত 
হয়ে দেখল 'ব্রটিশের পরাধীনতা শৃঙ্খল থেকে ভারতকে মস্ত করবার জন্যে 
সকলেরই মধ্যে এক আস্িরতা । 

১১১১ সাল থেকে আমার হিন্দু স্কুলে পড়া শুরু হ'ল । মাস খানেক 
যেতে না যেতেই বুঝল.ম, ওখানকার সহকারী প্রধান শিক্ষক ব্রহ্মাকশোর 
মুখোপাধ্যায় হচ্ছেন একজন দোদ্ডপ্রতাপ ব্যান্ত ; তাঁর দাপটে সারা স্কুল 
থরহিকম্প। সে যুগের হিন্দু স্কুল ছিল সংস্কৃত কলেজের দই পারবে 
অবস্থিত-যোঁট কলেজ স্ট্রীটের ধার ঘেষে, তাকে বলা হত ওয়েস্টার্ন উইং 
এবং যোঁট অপর দিকে অথাঁং ইউনিভাঁ্সাঁট ইন:স্টিটউটের দিকে, তার নাম 
ছিল ইস্টার্ন উইং । ব্রক্ধীকশোরবাব: প্রত্যহই সাদা ক্যাম্বিসের জুতো প'রে 
স্কুলে আসতেন । প্রতাহের মোট ছ'টি ক্লাশের মধ্যে দুটি কি বড়জোর 
1তনাঁট পড়াতেন। আর বাকী সময় সারা স্কুলটা ঘুরে বেড়াতেন 
অনৃসম্ধানী চোখ [নিয়ে । যাঁদ কোনও ক্লাশের সামনে দিয়ে যেতে যেতে 
তাঁর নজর পড়ত কোনও ছেলে তার পাশের ছেলের সঙ্গে ফিসফিস- 
ক'রে কথা কইছে কিংবা ক্লাশের পড়ার দিকে মন নাঁদয়ে অন্য কিছু 
করছে-যেমন লুকিয়ে কোনও উপন্যাস পড়া-,অমনই তিনি সেই ক্লাশের 
সামনে গিয়ে ছেলোঁটকে ডাকতেন এবং কোনও না কোনও রকম শাস্তি 
[দতেন। 

এ-ব্যাপারে এ ক্লাশে যে শিক্ষক পড়াচ্ছেন, তাঁর কিছ; বলবার জো 
ছিল না। মান্র ব্যাতিক্রম ছিলেন অঙ্কের প্রধান শিক্ষক উপেন্দ্রনাথ বক্সী । তিনি 
যে ক্লাশে থাকতেন, সে ক্লাশের কাছ দিয়েও ব্রক্মাকশোরবাবু যেতেন না। এ 
ছাড়া আরও একটি ব্যাপার লক্ষণীয় ছল । ব্রন্মাকশোরবাবুর অভ্যাস ছিল, 
পড়াতে পড়াতে ঘণ্টা বেজে গেলেও পড়ানো বন্ধ করতেন না ; এরই জন্য তানি 
1টাফনের আগের 'পারয়ডে নিতেন সেকেন্ড ক্লাশ এবং শেষ পিরিয়ডে নিতেন 
ফাস্ট ক্লাশ । সেকেন্ড ক্লাশে যেমন বহহ দিনই আমরা টিফিন করতে পেতুম না, 
ফাস্ট ক্লাশে তেমনই এমন একাটি দিনও যেত না, যোঁদন আমরা যথাসময়ে ছুটি 
'পেতুম । প্রাতাঁদনই ৩-৪৫ এর পাঁরবর্তেআমরা ছাড়া পেতুম ৪-৩০ কি ওটায় 
সময়ে । 


এ-বিষয়ে ছেলেদের কিন্তু কোনওঁদনও কোনওরকম উচ্চবাচ্য করতে দেখা 
যায়নি ; কারণ তাঁর ইংরাজী পড়ানো হিল আশ্চর্য রকমের মনোগ্রাহী । কিন্তু 
তাঁর এক-আধটা ক্লাশ ছিল টিফিনের পরে--বিশেষ ক'রে সেকেন্ড ক্লাশে । এই 
ক্লাশে ঢুকে তানি প্রথমেই জিজ্ঞাসা ক'রে নিতেন--পরের ঘণ্টায় কার ক্লাশ । 
যাঁদ শুনতেন, অঙ্কের শিক্ষক উপেন বক্পীর, অননই তিনি তাঁর নিজের 
মনকে বোধ কার গুছিয়ে নিতেন এবং পরের ঘণ্টা বাজবা মাত্রই ক্লাশ 
পারিত্যাগ করে খেতেন আত 'ক্ষিপ্রগাঁতিতে । 

শুনেছি, আগে নাক এমন একাঁদন হয়েছিল, যোদন ক্লাসের ভিতব্রে 
ব্হ্ধাকশোরবাবু তন্ময় হয়ে পড়াচ্ছিলেন, ঘণ্টা বেজে গেছে সে খেয়াল 'ছিল না, 
আর ক্লাশের বন্ধ দরজার সামনে প্রায় মিনিট দশ ধ'রে অধীর ভাবে অপেক্ষা 
করবার পরে উপেন্দ্র বক্সমশাই টিচার্স রুমে ফরে গিয়েছেন এবং তার প্রিয় 
গার ধারয়ে ধূমপান করছেন । ব্রক্ষাকশোরবাবু তার মিনিট পাঁচেক পরে 
ঘণ্টা বেজে গেছে শুনে উঠে পড়েছিলেন এবং বক্সীমশাইয়ের কাছে এসে তাঁর 
ক্লাশে যেতে অনুরোধ করেছিলেন । কিন্তু বক্সীমশাই অচল, অনড় ; তাঁর 
সাফ কথা সগার ধাঁরয়ে ফেলোছ, এখন আর 'সগার ছেড়ে ক্লাশ নিতে 
যাব না। 

হন্দু স্কুলে ব্রন্মাকশোরবাবু ছিলেন একটি ইনাস্টাটিউশান । বলতে পারা 
যায়, স্কুলের ৮০০ ছেলের প্রায় প্রত্যেকের নাম তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল । কোন: 
কোন ছেলের দাদা, কাকা প্রভৃতি এ স্কুলের প্রান্তন ছান্ন, তাও তাঁর অবাঁদত 
ছিল না । অমন কোমলে-কঠোরে মানুষ আজকের দিনে বিরল । ছান্রকে 
ধমকেছেন, মেরেছেন এবং তার জন্যে অশ্রুপাতও করেছেন । কোনও অন্যায়- 
কারণ ছান্নকে স্কুলের ছুটির পরে আটকে রেখেছেন, আবার তার ক্ষুপ্িবাত্তর 
জন্যে খাবার আনিয়ে খাইয়েওছেন । 'হন্দু স্কুল ছিল তাঁর প্রাণ ; স্কুলের 
ছেলেরা ছিল তাঁর আত্মজ সন্তান । বাঙলা সরকার বহুবার তাঁকে বদলি করতে 
চেয়েছে; কিন্তু তিনি নানা অজ্যহাতে বদলি রদ করেছেন। শেষ পযন্ত 
এক অদ্ভুত ঘটনার জন্যে তিনি ক্ছাদনের জন্যে হাওড়া জেলা স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের পদ অলঙ্কৃত করেন। কিন্তু সে মাত্র কিছুদিনের জন্যে। 
আবার তিনি হিন্দ? স্কুলে ফিরে আসেন প্রধান শিক্ষক রূপে এবং এই বহন্দু 
স্কূল থেকেই তিনি অবসর গ্রহণ করেন। 

যে অদ্ভুত ঘটনার জন্যে তান ক্ষোভের সঙ্গে হিন্দু স্কুল ত্যাগ করে 
হাওড়া জিলা স্কুলে যান, তা প্রকাশ ক'রে বলা দরকার । আমাদের ঠিক 
আগের ক্লাশে পড়তেন প্রমোদকৃমার ঘোষাল, প্রোসডেন্সী কলেজে সরস্বতী 
পৃজা করা নিয়ে কোনও শিক্ষকের সঙ্গে সংঘর্ষ হওয়ায় যাঁর নাম আজও 'িছ 
লোকের স্মরণে আছে । ভালো ছান্র হিসেবে তান প্রাতাটি শিক্ষককে এতদূর 
তুষ্ট করতে পেরেছিলেন যে, ব্রন্মাকশোরবাবু থেকে শুরু ক'রে প্রাতিটি 
[শিক্ষকেরই ধারণা হয়েছিল যে, [তান প্রবেশিকা (ম্যাট্রিকলেশন ) পরণক্ষায় 
প্রথম হবেনই হবেন । কিন্তু পরণক্ষার ফল বেরোতে দেখা গেলঃ তান প্রথম 
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দশ জনের মধ্যেও স্থান পানান, হয়েছেন একাদশ । 

ব্রহ্ধাকশোরবাব্‌ হলেন ভীষণ উত্বোজত । তিনি টাকা জমা 'দিয়ে (সে 
যুগে প্রাতি উত্তরপত্র পিছু দশ টাকা জমা দিলে উত্তরপন্ন আনিয়ে দেখা যেত, 
ক রকম উত্তরে কি রকম নম্বর দেওয়া হয়েছে ) প্রমোদের ইংরাজন উত্তরপত্র 
দুখানি আয়ে নিলেন এবং গোপনে এ-তথ্যও সংগ্রহ করলেন ষে, একখানি 
ইংরাজী উত্তরপন্রের পরণক্ষক হচ্ছেন কোনও মাদ্রাসার মৌলভী । তিনি 
আমাদের ক্লাশে সেই খাতা এনে কোন প্রশ্নের কি উত্তর দিখে কিরকম অন্যায়- 
ভাবে কম নম্বর পেয়েছে সে, তা প'ড়ে পড়ে শোনালেন । শ-নেছি, এর পরে 
হিন্দু স্কুল থেকে কলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ে এমন একখান চিঠি পাঠানো 
হয়ঃ যাতে লেখা ছিল, আপনারা এই 1বশেষ ছান্রাটর উত্তরপত্র পরীক্ষার জন্যে 
এমন একজন পরীক্ষক নিয়োগ করেছেন, 'খিনি এ ছাত্রের পায়ের কাছে বসে 
কম-সে-কম দশ বছর ধরে ইংরাজন শিক্ষা করতে পারেন । 

1কন্তু তাতে ফল হ'ল উজ্টো। কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হ'য়ে উঠল হিন্দু 
স্কুলের প্রাতি খড়াহন্ত । পরের বছর আমরা 'দিলুম পরীক্ষা । বলতে পার, 
আমাদের বছরে বেশ ভালো ছেলের সংখ্যা ছল অন্তত ৬।৭ জন। পরাক্ষা হয়ে 
যাবার পরে তো আর কিছ? করবার থাকে না; হয় কলকাতার বাইরে বেড়াতে 
যাওয়া, নয় কলকাতায় থেকেই খেলাধুলো করা বা বই পড়া । মাচের প্রথমেই 
পরণক্ষা হয়ে যায়” আর ফল বেরোয় জুনের তৃতীয় বা চতুথ" সপ্তাহে । মে 
মাসের শেষাশোষ, বোধ কারি, এক রবিবারে বেলা ৩টা নাগাদ শুনতে পেলুম, 
বাবা নীচে থেকে আমাকে ডাকছেন । নেমে গিয়ে দোখ, আমাদের সদর 
দরজার সামনে রান্তার ওপরে বাবা এবং ব্রন্মাকশোরবাব্‌ মুখোমনাখ দাঁড়য়ে। 
আম তৎক্ষণাৎ দু'জনকেই প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়াতে ব্রন্মীকশোরবাবু আমাকে 
[জিজ্ঞেস করলেন, ““সংস্কৃততে তুমি কত পেয়েছ বলে মনে কর ?” 

সংস্কৃত বিষয়টা কোনও দিনই এ ব্যাকরণ-কৌমুদর জন্যে আমার প্রিয় 
নয়, কেমন যেন খটোমটো লাগত । প্রবোশিকা পরণক্ষায় আমি এ একটি 
বিষয়ে ভালো উত্তর দিতে পাঁরান। একটু অপেক্ষা ক'রে তিনি বললেন-_ 
“মাত ৬৭ পেয়েছ । ব্রাহ্মণ পাণ্ডতের ছেলে, লজ্জা করে না? এঁটেতে ঠিক 
মত পেলে আরও কত বেশন নম্বর উঠত ।” তুমি পেয়েছ &৮3।নম্বর মোট 
৭০০-র মধ্যে ৷ মনে হচ্ছে প্রথম দশ জনের মধ্যে তোমার হ্থান থাকবে !” 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে আম আবার ও“দের পায়ের ধূলো নিলম । কিন্তু 
এর দিন পনেরো বাদেই আবার ব্রক্মীকশোয়বাবূর আবির্ভাব ঘটল এবং 
এবারে তাঁর মুখ শদ্ক। তিনি অত্যন্ত করুণ সুরে জানালেন, সর্বনাশ 
হয়ে গেছে, হিন্দু স্কুলের ছেলের খাতা পুনরায় পরীক্ষিত হয়েছে বিশেষ 
উদ্দেশ্যপ্রণোঁদত হয়ে এবং ফলে প্রত্যেকের নম্বর অসম্ভব কমে গেছে। এমন 
ক তুমি ৭৫% অর্থাৎ তারকা €(আ্যস্‌টারিস্ক ) পর্যস্ত পাগ্ডান ; তোমার নম্বর 
নেমে দাঁড়য়েছে ৫২৩। এ সমস্তই ওই প্রমোদ ঘোষাল সংক্রান্ত চিঠি লেধার 
ফল। হরিষে বিষাদ নেমে এল । 
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পরীক্ষার ফল বেরোবার পরে মার্ক সীট, আঁনয়ে দেখলুম, হ্যা, 
মোট নম্বর হয়েছে ৫২৩ । কিআর করার আছে! সে সময়ে আই এস্‌- 
শসতে বঙ্গবাসী কলেজের জোর নাম-ডাক । আমাদের আগের বছর প্রথম 
দশ জনের মধ্যে সাত জন বঙ্গবাসীর ছাত্র এবং তার মধ্যে প্রথম প্রমোদ 
ঘোষাল । কাজেই গিয়ে ভর্তি হলুম বঙ্গবাসী কলেজে । সত্যিই ভালো 
ভালো অধ্যাপকে ভরা কলেজ ; তবে প্র্যাক-টিক্যালের তেখন সুব্যবস্থা ছিল 
না। নামকরা অধ্যাপকের মধ্যে রসায়নে ছিলেন কে. ডি. মাল্পক ও লাডলি- 
মোহন মিন্ত, পদার্থাবদ্যায় প্রমোদ সেন, সুখেন রায় প্রভীতি, উদ্ভিদ 
বিজ্ঞানে স্বয়ং আচার্য গারশচন্দ্র বসু, ইংরাজীতে নীরেন রায়, পুলনাবহার 
কর, 'জতেন্দ চকবতর ইত্যাদি । সেকেণ্ড ইয়ারের শেষাশোষ একাদন খবর 
পেলম, হিন্দ স্কুলের ব্রহ্মকিশোর মুখোপাধ্যায় শিক্ষকতা থেকে অবসর গ্রহণ 
করছেন। সভাস্থান স্থির হয়েছে ইস্টার্ন হল। এবং সভাপাতত্ব করবেন 
হিন্দু স্কুলের প্রান্তন প্রধান শিক্ষক রায় রসময় মিত্র বাহাদুর । 

নাদস্ট দিনে, যথা সময়ের কছু আগেই পেশছে সভাপাতির আসনের 
যতটা কাছাকাছি সম্ভব নিজের স্থান ক'রে নিলুম । দেখতে দেখতে সভাগহ 
পূর্ণ হয়ে গেল-_একেবারে ঠাসাঠাঁস ভীড় । সভাপাঁত বরণ হ'ল । এই প্রথম 
স্বনামধন্য রসময় মিন্রকে চাক্ষুষ দেখলুম । অনেকেই পড়ে আশ্চর্য হবেন যে 
ইণিন বেচে থাকাকালেই এর একাঁটি আবক্ষ মম“র মার্ত হিন্দু স্কুলে স্থাপিত 
হয়েছিল। ব্রক্মকিশোরবাবূ নত মুখে নিজ আসনে উপাঁবন্ট। প্রায় ২৩ হাজার 
লোকের সভা প্রায় নিস্তব্ধ । হঠাৎ একটি কান্না শোনা গেল। কান্না 
শাকছূতেই থামছে না, বরং উত্তরোত্তর বার্ধত হচ্ছে। কে কাদে? কেন 
কাঁদে? কে একজন ব্রক্ষাকশোরবাবুর কানে কানে কিছু বলতেই 1তাঁন 
ব্যস্তভাবে উঠে গেলেন। সভার কার্য আপাততঃ ম্থগিত। একটু বাদে 
দেখা গেল, সেই ক্রন্দনরত ছাত্রাটিকে সান্তনা দিতে দিতে ব্রহ্মাকশোরবাবু 
সভাস্থলের দিকে এগিয়ে আসছেন । শোনা যাচ্ছে তিনি বলছেন--ণক পাগল, 
ওরে আর কাদসান, চুপ কর ।” কে কার কথা শোনে । ছেলেটি রীতিমত 
ডুকরে কাঁদছে ; তার ভাঙা ভাঙা কথা থেকে বোঝা যাচ্ছে, সে বলছে-_ 
“আপনি চলে গেলে আমাকে আর কে বকবে, স্যার ?” যারা শুনল, তাদের 
মধ্যে বহুজনেরই চোখ অশ্রযাসন্ত হ'ল । রক্ষাকশোরবাবুকে বন্তৃতা স্বরূপ 
ণকছু বলতে অনুরোধ করলেন সভাপাঁতি রসময়বাবু । ব্রক্ষাকশোরবাব্‌ উঠে 
দাঁড়ালেন ; বলতে শুরু করলেন-_-আম"-_ব্যস, এঁ পর্যন্ত ; তারপর কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন; বন্তৃতা দেওয়া আর হ'ল না। দ7" পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
সভার সমাপ্তি ঘটল । 

বক্গাকশোরবাবুর বাড়ী ভবানীপদুরের গোয়ালটুলিতে ; বর্তমানে যাকে 
টার্ফ রোড বলে । ছেলেরা "স্থির করল, ও“কে ওরা কাঁধে করে গুর বাড়ী পযন্ত 
নিয়ে যাবে। ব্ক্গাকশোরবাবু বললেন, তোরা পাগল হ'তে পারিসঃ কিন্তু 
আমি তো পাগল হইনি । শেষ পর্যন্ত তাঁকে প্রকাণ্ড ল্যান্ো গাড়ীতে চাপিয়ে 


৯১৮ 


তাতে লম্বা লম্বা দাঁড় বেঁধে সেই ল্যাণ্ডো গাড় টেনে তাঁকে বাড়ী পেশীছে 
[দয়েছিল কম ক'রে শ'পাঁচেক ছাত্র, যাদের মধ্যে আমিও একজন ছিল্‌ম | এবং 
শুনলে অবাক হবেন, এই পাঁচশো ছান্ন ব্রহ্মাকশোরবাবূর বাড়ার সামনে 
দাঁড়য়ে তাঁর নিজের হাত থেকে ফলপাকড়ের টুকরা খেয়ে ধন্য হয়েছিল । 

ব্রহ্মীকশোরবাবু সম্পর্কে এখানে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ না করলেই 
নয়। ব্যায়ামবীর বষ্টু ঘোষের কথা বহু লোকেই জানেন। গড়পার 
অঞ্চলে তাঁর ব্যায়ামাগার থেকে তাঁর জামাতা বুদ্ডা বস, মণি রায় প্রভাতি 
বহু ব্যায়ামবশরের জন্ম হয়েছে। উীনশ শো তিরিশ-চল্লিশ দশকে 
“ঘোষেস জিমন্যাসয়াম” ছিল একটি নামকরা প্রাতিষ্ঠান। এই বিষ্টু 
ঘোষ ছিলেন 'হন্দু স্কুলেরই একজন ছান্র; আমাদের থেকে এক ক্লাশ 
উপরে পড়তেন। ীবষ্টু ঘোষ ছিলেন কিছুটা খর্বাকৃত; আর বখন 
থাড ক্লাশে (বতরমানের ক্লাশ এইট) পড়তেন, তখন ছিলেন একেবারে 
তালপাতার সেপাই । একাদন টাফনের সময়ে ঠিক আমাদের ফোর্থ ক্লাশের 
সামনেটায় হঠাৎ একাঁট চড়ের আওয়াজ শুনে ঢচমকে পিছন ফিরতেই দেখি, 
ব্টু ঘোষ মেঝেতে কাৎ হয়ে প'ড়ে রয়েছে ; আর ব্র্দমীকশোরবাব্‌ হেট 
হয়ে তাকে হাত ধ'রে তুলতে তুলতে বলছেন, “এ ফিরে ! এই সামান) একটা 
চড় খেয়ে উল্টে পড়ে গোল ? শরীরে কোনো পদার্থ নেই? এই শরীর 
[নয়ে বাঁচাব কি ক'রে?” ইত্যাদ । 'বিষ্টু কাঁদবে কি, যাকে বলে, 
একেবারে অপ্রস্তুত । 

এরই [কছাাদন পরে হিন্দ? স্কুলে এলেন একজন মাদ্রাজী ব্যায়ামাবদ ; 
তাঁর পুরো নামটা আজ আর কিছুতেই মনে পড়ছে না; খালি মনে 
আছে, তাঁর উপাঁধ ছিল নাইডঃ। মিঃ নাইভ্‌ স্কুলের ছাটর মানট 
পনেরো বাদে ('হন্দ স্কুলে তখন ছৃটি হ'ত ৩-৪৫ 'মানাট ) এক ঘণ্টার 
জন্যে একটি ব্যায়াম শিক্ষার ক্লাশ [নিতেন । শিক্ষার্থীদের দিতে হণ্ত 
মাসে & টাকা করে। সেই ক্লাশে যেমন আম ভার্ত হয়েছিল্‌ম, 
তেমনই বিষ্টুও ভার্তি হয়োছল। অবশ্য আমিমাস দুই বাদে ছেড়ে 
দিই; কারণ &টার পর স্কুল থেকে বোরয়ে শ্যামবাজারে বাড়ী ফিরতে 
ছটা বেজে যেত। ক্লাশাঁটি চলোছিল পুরো একটি বছর ধ'রে এরং বিজ্টু 
শেষ পর্যন্ত এই ব্যায়াম-ক্লাশে মিঃ নাইডুর প্রিয় ছাত্রতে পরিণত 
হয়েছিল । মিঃ নাইড্‌র একাট ছাপানো ছাঁবওয়ালা ব্যায়ামের চার্ট হিল 
এবং সেই প্রথম এ মিঃ নাইভুর মুখেই আমরা যোগব্যায়ামের নাম 
শুঁন। ভাবি, ভাগ্যে বিষ্টু ব্রহ্মাকশোরবাবুর হাতের চড় খেয়েছিল, 
তাই সে পরে ব্যায়ামবীর বিষ্টু ঘোষ হবার প্রেরণা পেয়েছে । 

খেলাধূলোয় কোনও দিনই আম পোস্ত ছিলুম না। এঁযে ছহাটির পরে 
শ্যামবাজার এ. ভি. স্কুলের বিস্তৃত উঠানে ছেলেরা খেলাধুলায় মেতে উঠত 
তাতে 'কছ দন যোগ দয়োছলুম বটে, কিন্তু বোধ কার, আমার শারীরিক 
'দুবরলতার জন্যেই সেই খেলায় তেমন উৎসাহ পেতুম না। তাই বেশণর ভাগ 
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[দিনই চুপ করে বসে খেলা দেখতুম । অগৃতলালবাব: উঠানের এক প্রান্তে: 
একটু তফাতে একখানি চেয়ারে ব'সে গড়গড়ায় ক'রে ধূমপান করতেন । 
তাঁর কলকে দহ'রকম হ'ত ; এক, পুজ্ফা এবং দুই» তাওয়া । তাওয়া বেশ 
ফাঁদালো, বড়ো সাইজের কল্কে। তাঁর কাছাকাঁছ আরও খান দুই চেয়ার 
এবং গুটি দুই বো রাখা থাকত । বিশেষ গণ্যমান্য ব্যন্তি এলে চেয়ারে 
বসতেন, নইলে বেণ্ে। যখন পুরোনো বাড়শর অনেকখানি ভেঙে ফেলে 
প্রকাণ্ড উঠোনের শেষ প্রান্তে নতুন তেতলা বাড়ী উঠল, সেই বাড়ীর নচের 
তলার কিছু চওড়া বারান্দায় অমৃতবাবূর বৈকালিক আসর বসত । ওদিকে 
পল্লীর বিখ্যাত ডান্তার 'বাপনবিহারী ঘোষের ছোট ছেলে (তিনিও 
মেডিক্যাল কলেজে ডান্তারণী পড়তেন ) কালদা' ছেলেদের নিয়ে যখন নানা 
রকম খেলাধুলায় মত্ত, এদকে তখন অমৃতলাল বসুর আসরে পল্লশর কিছু 
গণ্যমান্য ব্যন্তি এসে আসর জাঁকয়ে বসেছেন এবং প্রথম ইয়োরোপাঁয় যুদ্ধ 
থেকে শুর ক'রে বঙ্গোপসাগরে এমডেন জাহাজ ডোবানো, বাঙাল 
৪৯তম রোঁজমেন্টের শোর্যবীর্য ইত্যাদির সঙ্গে গোন্ঠ পালের অপর্র্ব 
ফুটবল খেলা, প্রফল্প ঘোষের সম্ভরণ প্রভাতি কিছুই বাদ যেত না তাঁদের 
আলোচনার বিষয়বস্তু থেকে । এই আসরে প্রায় প্রত্যহই উপাস্িত থাকতেন 
শোভাবাজার রাজবাড়ীর অসীমকৃষ দেব বাহাদুর । হাঁরতকৃষক দেব এরই 
কৃতাবিদ্য সম্ভান। অমৃতলাল অসামকৃষ্ণকে ডাকতেন “বাহাদুর' বলে। 
কোন সময়ে জানি না, অমৃতলাল দেখে ফেলোছলেন, আমার হাতের 
লেখা গোটা গোটা ও পাঁরদ্কার । তার ওপর আম ও*র প্রাতিবেশশ। 
আমাদের বাড়ীর ঠিক উত্তরেই যে ঘোড়া-গাড়শর আস্তাবল ছিল, তারই ও 
পাশে ৯/২ রামচন্দ্র মৈত্র লেনে থাকতেন নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু । 
আমি, বোধ কাঁর, সবে মাইনর পাশ 'দয়ে হিন্দু স্কুলে পড়তে শুরু করোছি, 
একাঁদন ও*র এক নাতি- সম্ভবত ওর বড়ো ছেলে, পশু-চাকৎসক 
ক্ষেত্রমোহন বসুর বড়ো ছেলে শ্রীমান প্রীতিভূষণ বসু আমাদের বাড়ীতে 
এসে আমাকে বললেন, “দাদু ডাকছেন।” বকছুটা 1বাস্মত হয়েই আমি 
একটা জামা পরে নিয়েই তাকে অনুসরণ করলুগ । তাঁর বাড়ীর দোতলায় 
একেবারে সামনের দাঁক্ষণ-পৃব* কোণের ঘরটায় অমৃতলাল থাকতেন ॥ 
সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়েই আমি থম্‌কে দাঁড়ালুম । দেখল, 
একখানি ধবৃ্ধবে সাদা চাদর মোড়া পুরু তোশকের ওপর বসে একা 
তাঁকয়ায় হেলান দিয়ে তান আলবোলায় তামাক সেবন করছেন। 
প্রীতিভূষণ ভিতরে ঢুকে গিয়ে বলল, “দাদ, পশুপাতিদা এসেছে ।» 
তিনি যেন হঠাৎ সচকিত হয়ে বলে উঠলেন, “কৈ ? কোথায় 2 তারপরে 
ঘরের মধ্যে আমাকে না দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন, “ওক? বাইরে 
দাঁড়য়ে কেন? এস, এস, ভেতরে এস |” তাড়াতাঁড় চাঁট জোড়া খুলে 
(ভিতরে প্রবেশ ক'রেই তাঁকে প্রণাম করতে যাব, অমাঁন তিনি বাধা 'দিয়ে বলে, 
উঠলেন, “কর কি ? তুমি বণশ্রেম্ঠ ব্রাহ্মাণসস্তান, আমি কায়স্থ ; আগায় 
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প্রণাম করতে আছে ? আমার মহাপাতক হবে যে!” নাঃ, তিনি খন 
কোনওমতেই প্রণাম কতে দিলেন না, আম তখন অগত্যা নিরুপায় হয়ে 
তাঁকে জোড় হাত করে নমস্কার করলম ; সঙ্গে সঙ্গে তানও প্রাতি নমস্কার 
হরলেন। অমৃতলাল যে তোশক্টিতে বসোছিলেন, সোঁট পুরো ঘরটা জুড়ে 
[হুল না; ঘরের অর্ধেকটাতে ছিল শতর পাতা । আমি এ তোশক ঘেষে 
শতরপির ওপরই বসল:ম । 

অমৃতলাল কিছুক্ষণ আলবোলাতে সুখটান দেবার পরে আমাকে বললেন, 
“তোমার ত" এখন ছাট চলছে ; তাই তোমার কিছুটা সময় আমি নিতে 
চাই |” আম বললুম. “বেশ ত'! আমায় কি করতে হবে ?” “তোমার 
হাতের লেখাটি পারন্কার ; আর আমার লেখা হচ্ছে কাকের ছানা, বগের 
ছানা । তাই আমার মাথার যা-কছন চিন্তা আসে, তা আমি মুখে ব'লে যাব, 
তম লিখে নেবে । অথাৎ তোমায় আধার গণেশের কাজ করতে হবে ।” বলা 
বাহুল্য, আমি সানন্দে রাজী হলুম । “তা হলে আজই শুর; করা যাক, কি 
বল ?%” ব*লেই তিন কয়েকখানি সাদা ফুলস্কেপ কাগজ এবং দোয়াত কলমের 
ব্যবন্থা ক'রে দিলেন। প্রথম নে ঘণ্টাখানেক ধরে কোনও প্রবন্ধ কিংবা দীর্ঘ 
কবিতা লিখেছিলুম, তা আজ আর আমার মনে নেই । 

ইতিমধ্যে একাঁটি কথা বলে রাখা ভালো । লেখাপড়ার ব্যাপারে অওকশাস্বে 
আমার একটা সহজাত ব্যুৎপাত্ত থাকলেও বাঙনা সাহিত্যের প্রাত আমার 
অত্যন্ত প্রীতি ছিল ছোটবেলা থেকেই ॥ ছোট গঞ্প, উপন্যাস ও নাটক--তিনই 
আম পড়তে ভীষণ ভালোবাসতুম । আবাত্তর প্রাত আমার জন্মগত দক্ষতা 
থাকায় বাঙলা স্কুলের প্রাতঁটি উৎসবেই আমাকে একটা না একটা আবৃতি 
বঃতেই হ'্ত। এ-ছাড়া বম্ধু-বান্ধবদের কাছে বেশ আঁভনয়ের মতো ক'রে 
আমি নাটক পাঠ করতুম । নাটক দেখার প্রাতও ঝোঁক এসে গিয়েছিল । 

মনে আছে, দুগরপপিজার সময়ে শোভাবাজারের তনাঁট রাজবাড়ীতে-- 
স্যার রাজা রাধাকান্ত দেবের বাঘওলা বাড়ীতে, রাজা নবকৃষের গোপনীনাথের 
বাড়ী এবং গ্রে স্ট্রীটে রাজা িনয়কৃষের বাড়ী--এই তিন রাজবাড়ীতেই পূজার 
তিন দিনই প্রাইভেট 'থিয়ৌদ্রক্যাল কোম্পানীরা আঁভনয় করত। এই সব 
আঁভনয় দেখবার জন্যে পাশ সংগ্রহ করতে হ'ত । কিন্তু প্রথম যে-বার আমি 
বাঘওয়ালা বাড়ীতে আভিনয় দোঁখ উপরোউপারি দুশীদন, তখন আমি জানতুমই 
না কোথা থেকে পাশ সংগ্রহ করতে হয়। তাই আম এক বিরাট দুঃসাহসিক 
এবং বলতে পার, অসৎ পন্হা অবলম্বন কাঁর। বাঘওয়ালার বাড়ীর বাঁ পাণে 
সংলগ্ন ছিল এক বিরাট বাগান । আম সেই বাগানে লুকিয়ে ছিলুম যতক্ষণ 
না ওখানকার কর্তৃপক্ষ ঠাকুর দেখতে আসা সাধারণ লোকজনকে বাড়াঁ থেকে 
বার করে দয়ে সামনের ফটক বম্ধ করে দিয়েছিলেন এবং প্রায় ১৫1২০ মিনিট 
পরে পাশ দেখে দেখে লোক ছাড়তে শর করোছলেন। আমি বাগান থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে সব লক্ষ্য করছিল । কাজেই যখন দু পাঁচ-দশ জন লোক 
চকে ফো্ডং চেয়ার দখল করছিলেন, তখন এক ফাঁকে বাগান থেকে 
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নাটমণ্টের সামনের উঠানে ষাবার পথ দিয়ে সবার অলক্ষ্যে বৌরয়ে একাঁট 
চেয়ার দখল করে বসোছলুম | 

মনে আছে, প্রথম দিন আঁভনীত হয়োছল ক্ষীরোদপ্রসাদের “আঁলবাবা*। 
নরনারীর যৌন ব্যাপারটা বোঝবার বয়েস না হলেও পুরুষ-নারীর মধ্যে 
প্রেম-ভালোবাসাটা কেমন যেন আবছা-আবছ। বুঝতুম । তার ওপর আমার, 
মনটা যেন কিছুটা নরম ধাতৃ দিয়ে গড়া । তাই “আলিবাবা” নাটকে যখন 
হুসেনের ভালোবাসা ও 'ববাহ প্রন্তাবকে দাসী মার্জনা যেন খানিকটা 
অগ্রাহা ক'রে বলোছিল “তা হয় না, হোসেন”, তখন, বিশ্বাস করুন মান 
বারো তেরো বছর বয়েসী আমার চোখ দুটো অশ্রুসগল হয়ে উঠোছল। 
ভাবপ্রবণতা আর কাকে বলে ? 

পরের দিন অভিনীত হয়োছল হরিপদ চট্টোপাধ্যায় রাচিত জনাপ্রয় নাটক 
“জয়দেব” । এর দহশট দৃশ্য এতাদন বাদেও আমার চোখের সামনে ভাসছে । 
এক, একাট অজ্পবয়সশ মেয়ের শ্্রীকফবেশে নেচে নেচে “রাঁতসুখসারে 
গতমভিসারে” গান গাওয়া । আর দুই, “গীতগোবিন্দ” লিখতে লিখতে 
এক জায়গায় ঠিক মনের মতো বাক্যাংশ খজে না পেয়ে জয়দেব লেখা অসমাপ্ 
রেখে নদীস্নানে গেলেন, আর জয়দেবেরই মত ধরে নারায়ণ নিজে এসে 
সেই পাদপূুরণ করবার জন্যে লিখে গেলেন--“দাঁহপদপল্লধমহদারম-* | 
স্নানাস্তে ফিরে এসে যে-লেখা দেখে জয়দেব নারায়ণের অসীম করুণা উপলব্ধি 
করলেন । এর পরে রীতিমত পাশ নিয়ে আমি গোপীনাথের বাড়ী এবং 
বিনয়কৃষ্ণদেব বাহাদুরের বাড়ীতেও এরকম প্রাইভেট িয়েটার দোখ । শেষোক্ত 
বাড়ীতে এক বছর আগে আভনীত হয়োছল অমৃতলাল বসু রচিত 
“তরুবালা”। 

অবশ্য শোভাবাজারের 'বাভন্ন রাজবাড়ীতে বারো-তেরো বছর বয়েসে 
থিয়েটার দেখবার আগেও আম একবার পাবলিক থিয়েটার দেখোছিল:ম 
তেতলায় মেয়েদের আসনের মধ্যে মায়ের কোলের কাছে বসে চিকের আড়াল 
থেকে । থিয়েটার ছিল হাতীবাগানের সংখ্যাত স্টার (তখন বানান ছিল-- 
স্টার ) থিয়েটার । এখন আর কোনও থিয়েটারই ভ্রিতল নয় ; সবই দ্বিতল । 
কিন্ত তখন স্টার ছিল শন্রতল। নীচের তল শুধু পুরুষদের জন্যে, 
দ্বিতলটি ছিল বক্স। একেবারে মাঝে ষে-বক্সটি সবচেয়ে বড়ো ও রঙ্গমণের 
মুখোমুখি, তাকে বলা হ'ত রয়াল বক্স । বাকী ডাইনে ও বামে, বোধ হয়, 
পাঁচাঁট বা ছশট ক'রে দশ বা বারোটি বক্স । আর ভ্রিতলাঁটি ছিল পুরোপুরি 
মৈয়েদের আসন ; সে-যুগের পদনিশখনদের জন্যে সম্পূর্ণ চিক 'দিয়ে ঘেরা । 
বেশীর ভাগই মেয়ে আসতেন ঘরের গাড়ী বা ভাড়া করা ১ম, ২য়বাওয় 
শ্রেণীর ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে । গাড়ী থেকে নেমেই তাঁরা তাঁদের সঙ্গের 
পুর্ষদের লিদেশ মতো চ'লে যেতেন শ্লিতলে ওঠবার পিশীড়র দরজায়, 
যেখানে থিয়েটার কর্তৃপক্ষ দ্বারা নিধুন্ত 'ঝিয়েরা তাঁদের অভ্যর্থনা করত এবং 
তাঁদের টিকিট অন:যায়শ ন্রিতলে তাঁদের আসন দেখিয়ে দিত । পণ্টাঞ্ক নাটকের 
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দুশট অত্ক খুব কম সময়ের ব্যবধানে অভিনশত হবার পরে তৃতীয় অঙ্কের 
আগে একটু বেশী সময় বিরাম দেওয়া হত। সেই সময়ে পুরুষেরা খাবার 
পান ইত্যাদ নিয়ে এ মেয়েদের সিশড়র দরজার সামনে এসে উপাস্থত হতেন 
এবং ঝিয়েরা তাঁদের কথামত চেচিয়ে চেখচিয়ে হাঁকত, “ওগো, শ্যামবাজারের 
নিমাই ঘোষের বাড়ী” “সিকদার বাগানের চারু বিশ্বাসের বাড়ী”, “পিউল- 
ডাঙার [ধু মল্লিকের বাড়ী” ইত্যাদি নিদে'শক কথাকে তাদের বাজখাই গল। 
ফাটিয়ে । এই পর্ব শেষ হলে কর্তৃপক্ষ তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হবার ঘণ্টা 
দিতেন এবং যথাসময়ে আবার থিয়েটার শুরু হয়ে যষেত। 

এই যে কথাগুলি বললম* এ অবশ্য আমার প্রথম িয়েটার দেখার 
আঁভজ্ঞতা থেকে নয় । কারণ, আম প্রথম পাবালক থিয়েটার (স্টার ) দোখ 
সেই ১৯১১ সালে, যখন আমার বয়েস পাঁচ কি সাড়ে পাঁচ বছর । মূল বইটি 
ছিল যোগেন বস প্রণীত "শ্রীশ্রীরাজলক্ষযী”র নাট্যর্প। মনে পড়ে, 
নাটকাঁটতে একট ডাকাতের ভীমকা ছল, যে পরে এক গৃহস্থ বাড়ীতে ভূত্য 
রুপে কাজ নিয়ে একটি ছোট মেয়ের প্রাতি স্নেহবশত একদ্রন আশ্চর্য ভালো 
মানুষে পাঁরণত হয় । এ মূল নাটকের পরে বালক শ্রীকৃ্ণ, ধশোদ; প্রভৃতি 
চাঁরন্র সংবলিত একটি গীত-নাটকা আভিনঈত হয় । এই নাটিকার একটি 
বিশেষ দৃশ্যাংশ আজও আমার মনের মুকরে প্রাতিফলিত হয় । বালক কৃষ্ণের 
দুরস্তপনায় অস্থির হয়ে মা যশোদা শ্রীকৃষ্কে একটি প্রকাণ্ড ফটকের দুই 
লোহার কড়ায় (শ্রীকৃষ্ণের বন্দাবনে লোহার কড়ার ব্যবহার সঙ্গত কিনা, 
সে-ববেচনার ভার পাঠকদের উপর ) নারকেল দাঁড় ( আবার সমস্যার বিষয় ) 
দিয়ে বাঁধছেন, আর বালক কৃষ্ণ সুলালত কণ্ঠে গাইছেন-- 

“বাঁধ মা, বাঁধ মা, বধি মা, 
আর আম পালাব না” ইত্যাদি 

পরে ষখন ক্রমেই বয়স বেড়ে নাটকাদি নিয়ে আলোচনা করতুম, তখন 
মাঝে মাঝেই মনে প্রশ্ন জাগত, এঁ গান ও দৃশ্য সংবলিত নাটকাটর নামই 
বাকি এবং নাট্যকারই বাকে ? আমার এই প্রশ্মের উত্তর পেলুম আমার প্রায় 
৭০ বছর বয়সে “রঙ্গালয়ে অমরেন্দ্রনাথ'-প্রণেতা রমাপাঁতি দত্তের কাছে। 
রমাপাত দত্ত হচ্ছে বিখ্যাত দাশশীনক হপরেন্দ্রনাথ দত্তের মধ্যম পুত্র হরান্দ্রনাথ 
দত্তের ছদ্মনাম । তিনি অমরেন্দ্রনাথ প্রণীত “শ্রীকৃ্ণ” নাটিকাটি আমার 
চোখের সামনে খুলে ধ'রে একাদন দোঁখয়ে দিলেন- আমার দেখা দ.শ্যঁটি এ 
নাটকারই অস্তভূন্ত এবং আমার শোনা গান “বাঁধ মা» বাঁধ মা, বাঁধ মা, আর 
আম পালাব না” এঁ নাটিকাতে ছাপার অক্ষরে শোভা পাচ্ছে। 

যখন থেকে অমৃতলালের মুখের ভাষাকে আমার হচ্ভাক্ষর মারফত 
লাঁপবদ্ধ করতে শুরু করি, তার 'িছাদন পরে থেকেই নিজের অন্তরের 
অন্তরে আমি উপলাধ্ধ করতে থাক, পড়াশুনার প্রাত আমার আর সেই 
একনিষ্ঠ একাগ্রতাতে যেন ঘাটতি পড়ছে। “ছছান্তানাং অধ্যয়নং তপঃ”-- 
কথাটা মনেপ্রাণে জানা সত্তেও তখন মনোভাবটা ক্রমেই দাঁড়য়েছিল--ওয্ভাদের 
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মার শেষ রাতে । পরীক্ষার মাসখানেক আগে থাকতে বেশ চেপে পড়লেই 
কেলা ফতে হয়ে যাবে । অমৃতলালের মতো একজন যশস্বী লোকের ঘনিষ্ঠ 
সান্নিধ্য লাভ হচ্ছে এই মনোভাবের একটি দুবার কারণ। এমনও হয়েছে, 
আমি স্কুল যাধার জন্যে স্নান সেরে খেতে বসতে যাচ্ছি, আচমকা তাঁর কাছ 
থেকে ডাক এল | অমনই খাওয়া ফেলে ছ়িলুম তাঁর বাণ লাঁপবদন্ধ করতে । 
যখন তাঁর বন্তব্য শেষ হ'ল, তখন দেখা গেল, ঘঁড়তে বেজেছে সাড়ে 
এগারোটা । অমৃতলাল হঠাৎ যেন সজাগ হয়ে ব'লে উঠলেন, তোমার স্কুল 
যাবার দেরী করে দিলুম না ত": আমাকে সাবনয়ে তখনকার সনয়ের কথা 
উল্লেখ দরে বলতেই হ'ল--আজ আর স্কুল যাওয়ার টাইম নেই ; যাক গে, 
একটা পিন ত"! 

এই গণেশাগারর কাজে অমৃতলালকে আম ছাড়াও আর একজন বহু 
সাহায্য করেছেন ; তাঁর নাম আময়কুমার সান্যাল । বাওলা স্কুল থেকে ডাঁনও 
মাইনর পরীক্ষায় প্রথম হয়োছিলেন । উন আমার থেকে দহ) শ্রেণী ওপরে 
পড়তেন। মাইনর পাশ করবার পরে উন, যতদূর মনে আছে, স্কটিশ চার্চ 
কলোঁজয়েট স্কুলে পড়তে 'গিয়োছলেন। আমাদের স্কুলের কিছু দক্ষিণ- 
পূর্বে কম্বুলিয়াটোলা লেনে গুদের বাড়ী ছিল। গর মেজ ভাই, সুনীলকমার 
সান্যাল আমার সহপাঠী ছিল এবং বাঙলা স্কূলে পড়তে শুরু ক'রে ওই 
সুনীলই হয় আমার প্রথম বন্ধু। সেই সূত্রে বহাঁদনই আমি ওদের এ 
৭, কম্বৃলিয়াটোলা লেনগ্থ বাড়ীতে খেলতে যেতুম। ওদের বাড়ীর সামনেই, 
একেবারে বাড়ীর লাগোয়া একটা খোলা জাম ছিল ; আরও মনে আছে, ওদের 
বাড়ীতে ঢোকবার দরজার সামনেই ছিল একাঁট করব ফুলের গাছ। সুনীলের 
বন্ধ হিসেবে ওদের বাড়ার প্রাতাঁটি জনের সঙ্গেই আমার নাবড় পাঁরিচয় হয়ে 
যায়। ওদের বাবা ক্যালকাটা কপেশরেশনের ফুড ইনস্পেক্টর প্রাণগোপাল- 
বাবু, ওদের মা, ওদের 'দিঁদ--তারাদি (কীসুন্দর ছিল তাঁর চেহারা ! ), 
অমিয়দা, তৃতীয় ভাই সুবোধ এবং চতুর্থ ভাই সুধাংশঃকমার (যান উত্তর- 
কালে রবীন্দ্রভারতী বিশ্বাঁবদ্যালয়ের নাট্যাবভাগে অধ্যাপনা করতেন )-- 
সকলেই আমার আপন জন হয়ে গিয়েছিলেন। 

বলা বাহুল্য, যেহেতু আমার বাড়ী একবারে পাশে বললেই হয় এবং 
আময়দা'র বাড়ী অপেক্ষাকৃত দরে, সেই জন্যে গণেশাগারর কাজটা 
আমাকেই বেশীর ভাগ করতে হ'ত । সেই কাজাঁট সহপা একটু বেড়ে গেল । 
কেন, সেই কথাই বলি । 

একদিন অমৃতলালের সামনে ব'সে আছি, এমন সময়ে সেখানে একজন 
দোহারা চেহারা বিশিষ্ট এক ভদ্রলোকের আবিভারব হ'প। যথারীতি 
আঁভবাদনের পরে [তিনি এ শতরণির ওপর আসন গ্রহণ করতেই অমৃতলাল 
বললেন, “তারপর খোকা, হঠাৎ ফি মনে করে?” এ দোহারা চেহারার 
মানষাঁটর "থোকা" নামের মনে মনে তারিফ না ক'রে পারল:ম না। কিছুটা 
ভাঁণতা করবার পরে খোকাবাবু তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য ব্যস্ত করে বললেন, 
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“আপনার আশীবাদে দৈনিক বঙ্গমতাীঁ তো বেশ ভালোই চলছে, 
মফস্বলের গ্রাহকেরা সাপ্তাহকখানা:কও বাঁচিয়ে রেখেছে ; এবার ভাবছি, 
একখানা মাঁসক বার করব-বেশ ভালো ভালো গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাস 
দিয়ে।” “খুব ভালো কথা”, বললেন অমৃতলাল । “আপাঁন তো এখন 
থিয়েটার করা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন, তা আপনাকে আমার এই মাসিকে 
নিয়মিত লিখতে হবে- আপনার রস-রচনা অপূর্ব হবে ।” 

“শুনলুম তো তোমার কথা, কিন্তু-- 1” 

অমৃতলালের কথা শেষ করতে না দিয়েই খোকাবাবূ গুরফে সতাশচন্দ্ 
মুখোপাধ্যায় বলে উঠলেন--“এর মধ্যে আবার কিন্তু কি ১” “আছে, আছে”, 
বলে অমৃতবাবু আমার দিকে দৃণ্টি ফিরিয়ে বললেন, “এ, ওকে যাঁদ রাজী 
করাতে পার» তাহলেই তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হতে পারে, নইলে নয় ।” খোকা- 
বাবু এতক্ষণে আমার দিকে মুখ ফেরালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অমঅতিলালের মুখ 
থেকে শুনলেন, “জানই ত* আমি 'িঞ্জের হাতে লিখতে পার না-_লিখলে 
কম্পোজিটাররা সে-লেখা পড়তে পারবে না । আমি মুখে বাল, আর ও সেইটে 
কাগজে 'লাপবদ্ধ করে। কাজেই ও যাঁদ নিয়ামত লিখতে রাজণী থাকে, তা 
হলেই আমার কাছ থেকে নিয়মিত লেখা আশা করতে পার।” 

খোকাবাবু সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ, ভাই” বলে আমার দিকে ঝ'কতেই আমি 
কালাঁবলম্ব না করে বলে ফেললম, “উাঁন বললে আমি না'বলব* এমন ধূন্টতা 
আমার নেই ।”» “ব্যস, তাহলে তো আর কথাই নেই», খুশী মনে বললেন 
খোকাবাব্‌ এবং অমৃতলালকে উদ্দেশ্য করে এরই সঙ্গে যোগ করে দিলেন, 
“তাহলে প্রথম সংখ্যাতেই আপনার একাঁটি লেখা পাচ্ছি ।” 

হ্যা, ১৯২১ সালের বৈশাখে প্রথম প্রকাশিত মাসিক বসুমতাঁ'র ১ম 
সংখ্যাতেই বোরয়েছিল অমৃতলাল বস রাঁচত প্রবন্ধ রকা”। এবং এর পরে 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে এ মাসিক বসমতীতে গদ্যে পণ্যে 
মাঁলয়ে অনৃতলালের কত যে রস-রচনা প্রকাশিত হরেছে, তার ইয়ন্তা নেই । 
বলা বাহুল্য, এদের আধকাংশই আমার হস্ভালাপ থেকেমবীদ্রত। 

লেখা যা কিছু হ'ত দিনের বেলা এবং তার সময়সীমা ছিল বেলা নটা 
থেকে বেলা একটা বা বড় জোর দেড়টা পর্যন্ত ॥ আগেই বলেছি, পড়তুম হিন্দু 
স্কুলে, যেখানে উপস্থিতি সম্পকে ছিল ভ'ষণ কড়াকাঁড়। কাজেই অমতলালের 
গণেশাগরিটা করতে হত ছুটির দিনেই । গুর বিশেষ তাঁগদে এক আধ দিন 
অবশ স্কুল কামাই করতেও হয্নছে, যেমন একাটি দিনের উপ্লেধ আগেই 
করোছি। তবে সে-রকম কামাই ধর্তব্যের মধ্যে নয় । 

সেই ষে ১৯১3 সালের তেসরা বা চোঠা আগস্ট (আগেই বলোছ, এই 
চোঠা আগস্ট থেকেই প্রথম ইবোরোপায় মহাসমর প্রঙ্গবালত হয় ) থেকে আট 
বছর বয়সে আমার অম:তলালের সাম্নধ্ে আসবার সুযোগ হয় । সেই সান্নিধ্য 
থেকে গণেশাগারর দরুণ আমি আরও বেশী করে ঘাঁনঘ্ঠ হয়ে পাড় ১৯১৯ 
সাল থেকে এবং এই ঘানন্ঠতা উত্তরোত্তর বদ্ধই পেয়েছিল টানা ১৯২৬ সাল 
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পর্যন্ত । এই সালেই তানি, কি জানি কী কারণে, ৯।২ রামচন্দ্র গৈন্ত লেনের 
বাড়ী ছেঙে (যতদূর জান, এ বাড়ীতে 1তাঁন ভাড়াটিয়া হিসেবেই 
থাকতেন ) বেশ খ্যনিকটা দুরে অবাস্থিত ডাঃ আর. জি. করের (রাধাগোবিন্দ 
কর ) বসত বাড়শর ঠিক পিছনে আবাগ্ছিত তাঁদের একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে 
বসবাস করতে শুরু করেন। 

এর বছর তিনেক আগে» বাঙলা ১৩৩০ সালে (ইংরেজী সালটা বোধহয় 
১৯২৩ ) নৈহাটিতে চতুর্দশ সাহত্য সম্মেলন অনাণ্ঠিত হয় । এর বাঙলা 
শাখার সভাপাঁত ানবাঁচিত হয়োছিলেন নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু । মূল 
সভাপাঁত ছিলেন বর্ধমানের মহারাজা ?াবজয়চাঁদ মহাতাব । নাট্যাচার্যের সঙ্গী 
[হসাবে আমরা িনাট যুবক যাই। এব, আঁময়কুমার সান্যাল, দুই, বৈদ্যনাথ 
ভদ্টাচা এবং তিন, আম । আমাদের থাকবার জায়গা ঠিক হয় নৈহাঁটিরই 
গঙ্গাতীরবতরঁ অণুল গারফাতে লালঙমোহন ঘোষালের বাড়ী । জায়গাটা 
আজ আর ঠিক মনে নেই ; খুব সম্ভবত নৈহাটির কোনও স্কুলের সান্নীহিত 
বিরাট চত্বরে সভামণ্ডপাঁট প্রস্তুত হয়োছিল। অভ্যর্থনা সাঁমাতির সভাপাঁত 
হয়োছলেন পাঁণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । উদ্বোধন সঙ্গীত হসেবে “বন্দে মাতরম: 
গানটি গাওয়া হবার পরে পাঁণ্ডিত হরপ্রসাদ তাঁর উদ্বোধনী ভাষণাট পাঠ করা 
শেষ করেছেন, কিংবা সবে পাঠ করতে উদ্যত হচ্ছেন, এমন সময়ে বাইরে 
থেকে একটা গোলমাল--প্রায় গ্‌ঞ্জনের মতো শোনা গেল এবং একটা মিনিট 
কাটতে না কাটতেই কানে এল» রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এসে পৌঁছেছেন এই 
সম্মেলনে যোগ দেবার জন্যে । 

উদ্যোন্তাদের কাছে ব্যাপারটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত । যাই হোক, বহু 
কণ্ঠের বন্দে মাতরম” ধ্ীনর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করলেন এবং তাঁকে 
বসবার জন্যে যে আসনখান দেওয়া হ'ল, সোঁট ছিল মূল সভাপাঁত িজয়চাদ 
মহতাব এবং নাট্যাচার্য অমৃতলালের মধ্যবতর । রবীন্দ্রনাথ সৌজন্যবশতঃ 
বিজয়চাঁদের সঙ্গে আঁভবাদন 'বাঁনময়ের পরে তাঁর বামে উপবিষ্ট অম-তলালকে 
যেই যুন্ত করে নমস্কার জানাতে গেছেন, অমনই আবেগাপ্লুত অমৃতলাল হেট 
হয়ে তাঁর পায়ের ধূলো নিতে গেলেন। বিরত রবীন্দ্রনাথ করেন ি?, 
করেন 'ি ?" বলে তাঁকে প্রাতিনিবস্ত করতে গেলেন। আমরা সভামণ্ের 
(ডায়াসের) খুব কাছেই বসোৌঁছিলুম বলে অমৃতলালের ঠোঁট নাড়া থেকে 
বুঝতে পারল:ম যেন তান রবীন্দ্রনাথকে বলতে চাইছেন--আপান বণশ্রেম্ঠ 
ব্রা্মণ। এর পরে অবশ্য রবীন্দ্রনাথ এবং অমৃতলালের মধ্যে খুব মৃদুকণ্ঠে 
সৌহাদ্যপ্ণ কথাবাতা হয় । 

পরাদন আমরা অনেকেই একন্রে কঠালপাড়াস্থ বাঁঙকমচন্দ্রের পৈত্রিক 
বাড়াট দেখতে যাই ॥ আমাদের মধ্যে যাঁরা উৎসাহী ছিলুম, তাঁরা এ বাড়ীর 
দোতলায় গিয়ে সাহত্য সম্রাটের সতকা গৃহ ও জন্মস্থলটি পাঁরদর্শন কাঁর। 
আর বিশেষ ভাবে ঘুরে রে দেখি, এ বাড়শর সামনে রাষ্ভার অপর দিকে 
বাঁঙ্কমচন্দের নিজের দ্বারা নির্মিত সেই এতহাসিক ঘরখানি, যাতে বসে 
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তিনি বহু উপন্যাসাদি রচনা করেছেন। এই কক্ষে তাঁর ব্যবহৃত দোয়াত, 
. কলম ইত্যাঁদও রাক্ষিত আছে । 

অমতলাল আর একটি ব্যাপারে তাঁর লেখনী চালান করতেন। ১৯২০- 
২২-২৪ সালে প্রাত বছর চৈত্র সংক্রাস্তিতে কলকাতার বৌবাজার শাখারীটোলা 
অগ্চল থেকে জেলেপাড়ার সঙ বেরুত। এই সঙের অস্তভুন্ত থাকত সারা 
বৎসরে শহরে এবং অন্যন্ত যে-সব উল্লেখযোগ্য ও সমালোচনার উপয্ন্ত ঘটনা 
ঘটত, ছড়া কেটে ও গান গেয়ে সেইসব ঘটনার অনুকাতি কৌতুক বা প্যারাড। 
এই জেলেপাড়া সঙ্ের প্রাণ-পূরুষ ছিলেন জ্বোতিশচন্দ্র বিশ্বাস । তিনি এই 
সের প্রধান প্রধান বিষয়গুলি অমৃতলালকে দিয়ে লিখিয়ে নিতেন | মনে 
আছে, কোনও একি ছড়ার মধ্যে তান ভিখোঁছলেন, “এই 'িড়ালই বনে 
ঢুকলে বন-বিড়ালাট হয় ।' 

জ্যোতিশচন্দ্রের ছিল যেমন দশাসই চেহারা, রঙাঁট ছিল তেমনই নিকষ 
কালো। কিন্তুকি সুন্দর লোক ছিলেন তান, যেন জীবন্ত অমায়কতা । 
গর আরও দু'জন বন্ধুকে নিয়ে উন অমৃতলালের কাছে প্রায়ই আসতেন । 
তাঁদের একজনের নাম কালীবাব এবং অপরজনের নাম শৈলেন্দুনাথ ঘোষ । 
শেষোস্ত ব্যন্তি নাক একদা সংসার ত্যাগ করে বহ্যাদন ধরে প্রায় সম্ন্যাসরুপে 
হিমাচল অণুল পাঁরভ্রমণ করেন। যখন তাঁকে জ্যোতিশবাবুর সঙ্গে 
অম:তলালের কাছে যেতে দেখতুম, তখন তিনি আমহাস্ট স্ট্রীট ও মাঁনকতলা 
স্টরটের সংযোগস্থল থেকে কিছ দূরে আমহাস্টণ স্ট্রীটের পূর্ব ফুটপাতে 
একখান মনিহারী দোকান চালাচ্ছিলেন। কালীবাবুর পোশাকী নামটা 
আমার জানা নেই ; তবে তাঁর উপাধি ছিল মল্লিক। তিনি অকৃতদার এবং 
শা*ওয়ালেস বা 'ঈ ধরণের কোনও কোম্পানর জুট ভিপাটমেণ্টের হিসাবরক্ষক 
[ছিলেন। তবে তাঁর বড়ো পাঁরচয় হচ্ছে, তান খ্যাতিমান পঙ্কজকুমার 
মল্লকের আপন কাকা । এই ত্রয়ী কারণে-অকারণে অমৃতলালের ক।ছে 
আসতেন বলে আমার সঙ্গেও তাঁদের একটা হৃদ্যতা গড়ে উঠেছিল । কালী- 
বাবুর সঙ্গে আমার যোগাযোগ ছিল প্রায় তাঁর জীবনের শেষ দিন পথস্ত। 

অনেকক্ষণ ধরে অমৃতলালের নাম করছি ; কিম্তু তবু তাঁর সম্বন্ধে সকল 
কথা বলা হয়নি । যেমন ধরুন, নট হিসেবে তিনি কেমন ছিলেন । যৌবনে 
তাঁর আঁভনয় দেখান । কিন্তু বার্ধক্যে মাঝে মাঝে যখন তিনি মণ্তাবতরণ 
করতেন, তখন মণ্ডে তাঁকে দেখবার সুযোগ আমার হয়েছে । দীনবন্ধু মিত্রের 
“সধবার একাদশশ'তে নিমচাদের ভূমিকায় তান যে আশ্চর্য স্বাভাবিক 
আঁভনয় করতেন, তার তুলনায় শিশিরিকুমার ভাদুড়ী আঁভনীত শীনমচাঁদ 
আমার কাছে যথেম্ট নিশ্প্রভ মনে হয়েছে। ফর্তিবাজ, বেপরোয়া, নায়ক 
অটলের ইয়ার নিমচাদকে তিনি মণ্চের ওপর জাবন্ত করে তুলতেন। নাটকের 
একেবারে শেষ পায়ে যখন তিনি অটলের দাঁড়-চিবুকটি ডান হাত দিয়ে. 
নাড়তে নাড়তে বলতেন--“ক বোল বালিলে বাবা, বলো আর বার, 

মৃত দেহে হলো মোর জীবন সঞ্চার ॥ 
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মাতালের মান তুমি, গাঁণকার গাঁতি, 
সধবার একাদশী, তুমি যার পাতি ॥» 

তখন সমগ্র প্রেক্ষাগহ আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠত । 

গর নিজের লেখা 'খাসদখল'-এ নিতাই চীরব্রীট যেমন বাঙলা নাট্যসাহত্যে 
একাঁট অপর স্ন্ট-যাঁদও বলা যেতে পারে, চরিত্রাটর মূল আদল আমদান 
হয়েছে এ নিমচাঁদ থেকে ২-অমৃতিলালের এই শীনতাই ইজ: দি" চাঁরত্রে আশ্চর্য 
স্বাভাবিক আভনয় বাঙলা সাধারণ রঙ্গমণ্ডে নাট্যাভিনয়ের ইতিহাসে স্বণা্ষরে 
িপিবম্ধ হয়ে থাকবার মতো । 

পারিবারক বন্ধু নিতাইগের উপস্থিতিতে বখন নায়ক লোকেনের অসম্থ্থা 
সত মোক্ষদাকে পরীক্ষা করবার পরে 'বাঁপন ডান্তার “গায়ের উত্তাপ মান্র ৯৯০, 
সামান্য সাদজবর, একটা লোক পাঠিয়ে দিন, মিক্সগার খেলে দুদিনেই সেরে 
যাবে” বলে বোরিয়ে যান, আর সঙ্গে সঙ্গে উত্মায় ফেটে পড়ে মোক্ষদা বলে 
ওঠেন, “একটা সামান্য বিধু ঝি, তারও অসুখ করলে হানড্রেড আযাণ্ড টু 
টেম্পারেচারের কম হয় না, অর আমার কিনা নাইনটি নাইন ? জুতো পরেছে 
তামোজা নেই-_ও ডান্তারের ভাজট আট টাকা নয়, দু"টাকা- দু'টাকা 
দেবে”, তখন সমন্ত দেখে শুনে নিতাই প্রায় কৃত্রিম আক্ষেপ করে বলেন, 
“দুত্তোর ডান্তার, সামান্য ছ'গণ্ডা পয়সার মোজার জন্যে ছ' ছ' টাকার ভিজিট 
হারালি !” 

অঙ্গভঙ্গঈীসহ নিতাইয়ের এই কথা শুনে দর্শকসাধারণ সশব্দে হেসে 
উঠতেন; অবশ্য এর চেয়েও বেশী উপভোগ্য হ'ত সেই দশ্যাট, যেখানে 
নিতাইয়ের মূখ থেকে নতাইয়ের গঙ্গা লাভ হয়েছে শুনে ঠাকর্দদা বলে ওঠেন, 
“বলো কি ? তোমার গঙ্গালাভ !” আর সঙ্গে সঙ্গে নিতাই নিজের কথা শুধরে 
নিয়ে বলেন, “খুড়ি ! নিতাইয়ের ইজ- দি ধাপা লাভ, ইজ দি দাঁড় কলসা 
লাভ !” সবাঙ্গ দিয়ে আভনয় কাকে বলে তা অমৃতলাল বারংবার দৌখয়ে- 
ছিলেন 'খাসদখল"'-এ শনতাই ইজ 'দি"র ভূঁমকায়। তাঁর রচিত “তরুবালায়' 
শবহারী খুড়ো' ?িংবা শীববাহশীবল্রাট'-এ মিঃ সং যাঁদের দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল, তাঁরাই বলবেন স্বাভাবিক আঁভনয়ের মাধ্যমে এমন কৌতুকের 
ফুলবার সৃষ্ট করতে তাঁর পরবর্তাঁ যুগের কাউকে দেখতে পাওয়া যায়ান। 
সুরের কীন্রমতা কোনও দিনই তাঁর আভনয়ের মধ্যে খখজে পাওয়া যেত না। 
আমার ব্যান্তগত মত হচ্ছে, স্বাভাবক আঁভনয়ের একি উজ্জব্ল নদশ'ন 
'স্বরূপ তাঁর আরও পণ্াশ বছর পরে জন্মানো উচিত হিল | [৩ »৮3 0010 
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বাঙলা ভাষায় কৌতুক নাট্যের রচাঁয়তা ?হসেবে তাঁর জড় নেই । অবশ্য 
তাঁর রচনাগ্াঁল মানত কৌতুকের আধার বললে সবটুকু বলা হবে না, এদের 
প্রায় প্রাতাটিই সামাঁজক চাবুক । অমৃতলাল যেখানেই দেখেছেন নিয়মের 
ব্যাতক্রম, সহজ সরল বাঙাল"? জশবনে কিছু আতি আধুনিকতা, রা্গধর্মের 
[ভিতরের শাঁসটুকু না বুঝে শুধু খোসা নিয়ে লম্ষবন্প, ইংরেজী শিক্ষার 
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প্রকৃত মযদা না বুঝে শুধু 'বাবয়ানা, সতীসাধৰী, সুন্দরী স্বীকে উপেক্ষা 
ক'রে বারনারার প্রাত মোহ-_সেইখানেই তানি কৌতুকচ্ছলে সমাজকে 
[তিরস্কৃত করেছেন৷ খাসদখল, বিবাহ-বিভ্রাট, তরুবালা, বাবু, কুপণের ধন, 
তাজ্জব ব্যাপার, ব্যাপিকা বিদায়, দ্বন্ৰে মাতনম: প্রভৃতি প্রাতিটি রচনাই এর 
সাক্ষ্য দেয় । এ ছাড়া তাঁর আর একখানি নাট্যরপ অমর হয়ে আছে । 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত “্বর্ণলতা” উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের “সরলা 
নামে যে-নাট্যরুপ অমৃতলাল দিয়েছেন, তা বাঙলা রঙ্গমণ্ডে সহম্ত্র সহত্র রজনী 
আঁভনীত হবার পরেও নাট্যাপ্রয় দর্শকদের কাছে অন:মান্রও পুরাতন হয়ান। 
তাঁর আর একাঁট গুরহগম্ভীর নাটক হচ্ছে “হরিশচন্দ্রু । 

অত্যন্ত সান্লিধ্যে এসেছি বলেই বলতে পারছি, অম:তলাল ছিলেন একজন 
খাঁটি বাঙালন। তাঁর একটু বিশেষ ধরণের কালো জুতোজোড়া ছাড়া আর সবই 
ছিল সাদা ধপ:ধপে । তান বাইরে বেরোবার সময়ে সারের ওপরে সাদা কম 
ঝুল চোগা জাতাঁয় একটি জামা পরতেন । এবং এতে তাঁকে খুব জমকালো 
দেখাত । তাঁর মোজাও 1ছল সাদা এবং হাঁটুর ওপর পধণ্ত লম্বা । এই সম্পৃণ 
সাদা পোশাকের সঙ্গে তাঁর গৌরবর্ণ ও তাঁর কাঁধেরও িকছুটা নীচে পথস্ত 
আলাম্বত ক্বেতশুভ্র কেশদাম তাঁকে একটি অনন্যস:লভ শ্রীমশ্ডিত ক'রে 
রাখত ৷ এই চেহারার জোড়া কোনও দিনই আমার নজরে পড়োন । 

বাইরের সাদা চেহারার সঙ্গে মিলিয়েই তাঁর সাদা, সং মন। জন্ম তাঁর 
কলকাতা শহরের কম্বুলিয়াটোলায় ১৮৫৩ সালের ১৯ এরাপ্রল, বাংলা ১২৫৯ 
সালের ৬ বৈশাখ, রামনবমী তিঘিতে । আর তাঁর মত্যু হয় ১৯২৯ সালের 
২ জুলাই । কবে থেকে শুরু করে জানি নাঃ রামনবমী 'তিখিতে তাঁর জন্ম- 
দিনটি পালন করতেন সংপ্রাসদ্ধ আন? ও কংগ্রেসী নিমলচন্দু চন্দ্রের 
সুশলা স্ত্রী । তিন এ দিন অমৃতিলালকে তাঁদের ওয়োলংটন স্ট্রটের 
বাড়াতে নতুন কাপড় পরিয়ে অন্ন-ব্যঞ্জন খাওয়াতেন নিজে তাঁর সামনে বসে 
থেকে “এটা খান» ওটা খান বলে--ঠিক নিজের মেয়ের মতো, কিংবা বলতে 
পারি মায়ের মতো আস্তাঁরক ব্যবহার করে। 

আমরা এই নির্লচন্দ্র চন্দ্রের বৈঠকখানা ঘরে বসেই চৈন্র সংক্রান্তির দিনে 
জেলেপাড়ার সঙ দেখতুম ৷ 

অমহতলালের সঙ্গে যখন থেকে আমার পরিচয়, তার আগেই তান তাঁর 
একটি চোখ হারিয়েছেন । তাঁর দুই চোখেই ছানি পড়োছিল এবং দ”টি চোখ 
দু'বারে দু'জন ইংরেজ সান অপারেশন করেন। যোট মেনাড সাহেব 
অপারেশন করেন, সেটি নম্ট হয়ে যায় সাজনের অকৃতকার্ তার ফলে । 
নম্ট চোখের পাঁরবতে একট সংন্দর পাথরের চোখ এমন আশ্চর্ধষভাবে বসানো 
ছিলে, সহসা সোটকে পাথরের চোখ বলে মনেই হ'তনা। দ্বিতীয়াট 
সাফল্যের সঙ্গে অপারেশন করেন স্যাপ্ডার্প সাহেব, মেয়ো হাসপাতালে । 
অপারেশনের কিছ্যাদন পরে চোখাঁট যখন স্বাভাবিক দৃষ্টিশত্তি ফিরে পায়, 
তখন এই মেয়ো হাসপাতালেই তোলা তাঁর একখানি ফোটো-_গড়গড়ার নল 
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মুখে_ জনসাধারণের অত্যন্ত পারাচত হয়ে ওঠে । 

বলা বাহুল্য, এই চোখের ছানি কাটাবার পর থেকেই অমৃতলাল সাধারণ 
রঙ্গমণ্ডে নিয়ামত অভিনয় ত্যাগ করেন এবং পারবতে" নানা রকম রচনা করার 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রাখতেন | গদ্যে পদ্যে বহুবিধ রস-রচনার ফাঁকেই এই 
শতকের [বিশের দশকে তান তিনখান নাট্যগ্রন্হ লেখেন । প্রথম দ:শট হচ্ছে 
কৌতুক নাটিকা ; এক, দ্বন্বে মাতনম- এবং দুই, ব্যাপিকা-বিদায় । ইংরেজী 
5771২7৬/ কথা টির বাঙলা প্রাতিশধ্ন হিসেবে তান ব্যাঁপকা কথাটি ব্যবহার 
করেন। কিন্তু তৃতীয়াট হচ্ছে একটি পণাঙ্গ নাটক; নাম-_যাজ্ঞসেনী । 
যাঁদও মহাভারতের দ্রৌপদীকে নায়কা করেই বইঁট রচিত, তবু 'য-কোনও 
পাঠকই বলবেন, অম.তলালের দাম্টিভঙ্গীতে যথেম্ট নৃতনত্ব ছল । তবে সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও স্বীকার করব, গোঁরশ ছন্দের ব্যবহারে কোথাও কোথাও 
অমৃতলালের অপটুতা লক্ষণীয়_-সময় সময়প তা দঁষ্ট কিংবা শ্রাতিকে পাড়া 
দেয়। 

বছর বারো-তেরো ধ'রে মানুষ অমৃতলালকে কেমন দেখোছি, এইবার সেই 
কথাই বলব । মনে থাকে যেন এটা সাধারণ রঙ্গমণ্ডে নিয়মিত ভাবে আভিনয় 
বন্ধ করার পরবতর্ঁ যুগের কথা । যখন সভা-সামতি না থাকলে, কিংবা 
কোনও বিশেষ আভনয়ে যোগ দিতে আহৃত না হ'লে তান নিত্য নয়ামত- 
ভাবে বৈকালটা কাটাতেন শ্যামবাজার এ. ভি. (প্রথমে এম* ই.) স্কুলের 
প্রাঙ্গনে । 

সকাল সাড়ে ছটা বা সাতটার মধ্যে তিনি শধ্যাত্যাগগ করতেন । প্রাতঃকৃত্য 
সেরে বাড়ঈতেই অবগাহন স্নান করতেন । আশ্চর্য হবেন না, গুর বাড়ীতে 
এমন একাঁট লম্বা, চওড়া ও গভীর চৌবাচ্চা ছিল, যাতে যেমন কয়েক ধাপ 
িশড় বেয়ে উঠে প্রবেশ করতে হত, ঠিক তেমনই জলের ভিতরেও নামতে 
হ'ত কয়েকটি ধাপ বেয়ে। জলভর্তি চৌবাচ্চার ভিতরে দাঁড়ালে প্রায় বৃক 
পর্যন্ত জল। এই বিবরণের পরে নিশ্চয়ই বুঝতে অসুবিধা হচ্ছে না, 
অম:তলাল কী করে বাড়ীতে বসেই অবগাহন স্নানপর্ব সমাধা করতেন । 

অম:তলালের প্রিয় তৈল ছিল-ম্যাকাসার অয়েল । স্নানের পর শুন্ক 
বস্ত্র ও সাদা সার্ট পরে কিছুটা ল্যাভেন্ডার মিশ্রত গোপাল জল গায়ে ছটুতে 
[তান অভ্যন্ত ছিলেন । প্রাতঃকালীন বৈঠকের পরে অন্নাহার করতেন তিনি 
একটা থেকে দুটোর মধ্যে । শুনলে অবাক হবেন, “নোটো” অমৃতলাল নিত্য 
আহার করতেন হবিষ্যান্ন-ফেন না গালা আলো চালের ভাত ; সঙ্গে থাকত 
দু'চার রকম ভাতে-ভাত । না, তরকারি উন পছন্দ করতেন না। অবশ্য এ 
আলো চালের ভাতের সঙ্গে মাছ বামাংসের তরকার তিনি সোৎসাহে 
গলাধঃকরণ করতেন। আহারের পরে তিন নিয়ামত ভাবে এক ঘণ্টা নিদ্রা 
যেতেন । বলতেন, যমের দেনা শোধ করাছ। উীন বিশ্বাস করতেন, কম" 
জীবন থেকে অবসর গ্রহণের পরে মানুষ ষতদিন বেচে থাকে, ততাদিন যাঁদ 
আহারের পরে এক ঘণ্টা ধরে 'দবানিদ্রায় অভ্যন্ত হয়, তাহলে তার পরমায়;ু 
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বৃদ্ধি হয়। রান্রে নটা সাড়ে নটার মধ্যে নৈশভোজ-_যাতে প্রধান ভোজ্য 
ণহসেবে থাকত ছোট ছোট হাতে গড়া রুট-সেরে তিনি নিয়মিত ঘণ্টা 
খানেক মহাভারত পড়ে শোনাতেন তাঁর স্ত্রীকে ; কোনও দিন এর ব্যতায় 
দোৌখাঁন। 

যখন আম অমৃতলালের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ, তখনও কি তান মদ্যপান করতেন, 
এ প্রশ্ন স্বাভাবিক । হ্যটি করতেন ; প্রাতি সন্ধ্যায় মান্র এক পেগ ক'রে । তবে 
এর ব্যাতিক্রমও ছিল । মাঝে মাঝে তান উপর উপরি পাঁচ সাত দিন ধ'রে 
দবারান্র মদ্যপান করতেন ; তখন খাওয়া-দাওয়া, স্নানাদ--সব বাদ । ছোট 
গেলাসে করে প্রায় প্রাতি পাঁচ মিনিটে এক গ্লাস করে মদ্যপান করতেন তি 
সঙ্গে চাট হিসেবে থাকত--শশার কচো, পোড়া মাংস বা শক-কাবাব বা &ঁ 
ধরণের আরও কোনও কোনও বস্তু । উপর উপর পাঁচ সাত দিন ধরে 
খাবার পরে দিন দুয়েক তান নিদ্রা যেতেন সমস্ত ঘর অন্ধকার করে। 
এরপরে উঠে বেশ করে অবগাহন স্নানের পরে তিনি যখন শ্বেতশুভ্র পোশাকে 
আচ্ছাদিত হয়ে পথে বেরোতেন, তখন তাঁর রাজকীয় চেহারা দর্শনীয় । 

১৯২৩ সালে ম্যাট্রক্‌লেশন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীণ হয়ে যখন 
আমি বঙ্গবাসী কলেজে আই এস-সি পড়ছি, সেই সময়ে একদা পূব প্রস্তাব- 
মত এক ভদ্রলোক এক বৈকালে অমৃতলালকে একটি বিশেষ ধরণের লাইব্রেরণ 
পাঁরদর্শন করাবার জন্যে [নিয়ে যান, যতদূর মনে পড়ে, একটি সেকেন্ড ক্লাস 
ঘোড়ার গাঁড় ক'রে । সঙ্গে ছিলুম আমি । কিন্তু কি কারণে জান না, 
ভন্দুলোকাঁটি অমৃতলালকে দ্রষ্টব্য লাইব্রেরীতে না নিয়ে গিয়ে প্রথমে তাঁকে 
হাঁজর করেন তাঁর বাসগৃহে । 

যতদূর মনে পড়ে, বাড়ীটি ছিল দাঁজপাড়ার নিকটবতর্ঁ জগন্নাথ সূর 
লেনে । যাই হোক, সেই বাড়ীর দোতলার একাট ঘরে নানা কথাবাতাঁর মধ্যে 
সন্ধ্যাকাল উত্তীর্ণ হয়। এরপরে হয় একটি বড়ো রকমের জলযোগের 
আয়োজন । আমি গোঁড়া ব্রাহ্মণসম্ভান | সন্ধ্যায় আহ্ছিক না করে'আমার 
জলগ্রহণ করবার উপায় নেই । সেই কথা জানাতে তাঁর বাড়ীর মেয়েরা আমার 
সম্ধ্যাহ্নক করবার বন্দোবস্ত করে দিলেন ; এমনাঁক পট্রবস্ত্র পধানস্ত। 
উপায়াস্তর না দেখে আমাকে তাড়াতাড় আহক ক্রিয়া সেরে [নিতে হ'ল। 
পরে অমৃতলাল এবং আম উভয়ে গুদের বাড়ীর তৈরী নানা রকম সুস্বাদু 
খাদ্য উদরস্থ করলুম। কিন্তু তারপরে আর লাইব্রেরী পারদর্শন এ রান্রে 
যাওয়া যযান্তযুন্ত বিবেচিত হ'ল না। আমাদের দু'জনকে ভদ্রলোক আবার 
বাড়ী পৌঁছে দিলেন। 

পরে আর একাঁদন আমাদের সোজা হাজির করা হ'ল ১৫, বিন স্ট্রটস্ছু 
নেই লাইব্রেরীতে, যার নাম ছিল অর্ধেন্দু নাট্য-পাঠাগার ৷ বাঙলা সাধারণ 
রঙ্গালয়ের অন্যতম প্রাতষ্ঠাতা অর্ধেন্দুশেখর মুস্তাফীর স্মতবিজাঁড়ত 
লাইব্রেরী । ছোট একাঁট ঘরে গুাটিতিনেক আলমারর মধ্যে, বোধ কাঁর শ" 
ছয়েক নাটক ও নাট্যবিষয়ক গ্রন্হ সংগৃহাঁত হয়েছে । অমৃতলালের মন্তব্য 
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লেখবার জন্যে তাঁর সামনে “মন্তব্য বইটি” খুলে ধরা হ'ল। তানি তাঁর' 
হস্তাক্ষরকে যতদূর সম্ভব পঠনযোগ্য ক'রে এক বা দুই লাইনে উদ্যোগাটর 
শুভ কামনা করলেন। ভদ্রলোক আমাকে অনুরোধ করলেন, কলেজ থেকে 
ফেরবার পরে কোনও কোনও ববকালে এ পাঠাগারে গিয়ে তাঁকে কিছটা 
সাহাম্য করবার জন্যে । আমি মাথা নেড়ে সম্মৃতি জানালুম । 


আমার কথা আম রেখোছিলঃম ; বলতে পারি, খুব বেশ করেই 
রেখোছলুম । আমি শুধু একাই এ পাঠাগারের কাজে যোগ দিই নি, আম 
আমাদের পল্লশর-রামচন্দ্র মৈত্র লেনের দুই বন্ধু, “মূরারীমোহন 
শঈল ও বিশবনাথ চক্তবত্কে এ ব্যাপারে সঙ্গে নিয়েছিলুম ॥ এরা দু'জনেই 
আম।র বাবার কাছে পড়তে আসতেন এবং বয়সে আমার থেকে দ?-এক 
বছরের বড়োই ছিলেন । এরা দু'জনেই সৎ এবং অমায়ক প্রকীতির ছেলে । 

এইখানে একটি কথা বলা দরকার । কলকাতায় আসার পরে জ্ঞান 
হওয়া ইস্তক শুনে আসছিলুম* আমার বাবা মুখাঁজ চ্যাট।র্জ আযাণ্ড 
কোম্পানী*র হেড আপসের জেনারেল ম্যানেজার । &০ নম্বর ক্লাইভ স্ট্রীটের 
দোতলায় অবাশ্থিত এ হেড-আ'পস আম ছেলেবেলাতে দেখেওছিলুম । একটু 
বড়ো হয়ে জেনোছিলম, এ মুখার্জ চ্যাটাঁ্জ কোম্পানীটর মালিক হচ্ছেন 
অমো।রই সেজ জেঠামশাই- হারিনারায়ণ চট্রোপাধ্যায় । এই কোম্পানী একদা 
ডিস্টিক্ট বোরড,রেলওয়ে প্রভৃতির কন্ট্া্র ছিল এবংকলকাতার ফোট উইলিয়াম 
থেকে শুরু করে উত্তর-ভারতের এলাহাবাদ পর্যন্ত এর কজের পারিধি ছিল। 
আমার সেজ জেঠামশাই থাকতেন বর্ধমানে। কি কারণে জানি না দশের 
দশকের সম্ভবত মাঝামাঁঝ সময়ে কলকাতার এঁ হেড আঁপিসঁটি বন্ধ হয়ে 
যায় এবং সহসা বাবা বেকার হয়ে পড়েন। উন কোনও দিনই উদ্যোগন 
পুরুষাঁসংহ ছিলেন না। উল্টে ভীষণ অদৃজ্টবাদশী ছিলেন। চাকরি যাবার 
ছিল, তাই গেছে ; আবার যোঁদন হবার, সোঁদন হবে। 

সাত্যিই, হ'লও তাই । একদিন বৃষ্ট পড়ছিল বিকেল থেকে ; রানি ৯টা, 
তখনও বৃষ্টি পড়েই চলেছে, একটুও 'বিরাম নেই । সহসা সকলকে চকিত 
করে সদর দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ । আমিই গিয়ে দরজা খুললম; দোঁখ 
ছাত মাথায় দাঁড়য়ে আছেন টাউন স্কুলের প্রাতষ্ঠাতা-মালিক কালনপ্রসন্ন 
চক্রবতর্ণ মশাই । তাড়াতাঁড় তাঁকে রান্তা ছেড়ে ভতরে আসতে বললুম ৷ 
ও“রই টাউন স্কুলে আমার দাদা পড়তেন ; সেই উপলক্ষ্যেই তাঁর সঙ্গে বাবার 
পরিচয় । দাদার খবর নেবার জন্যে কোনও দিন টাউন স্কুলে বাবা গেলে 
কালগবাবু ও*কে দিয়ে পারদর্শকের কাজ কাঁরয়ে নিতেন অরাঁং দুণ্চারটে 
ক্লাশের ছাত্রদের ইংরেজণ বা অগ্ক সম্বম্ধে বিদ্যে কতদূর তা যাচাই ক'রে 
নিতেন। আর আমি কালখবাবুকে চিনতুম অন্য কারণে । আমাদের বাড়ীতে 
পালে পারবণে যখনই ব্রাহ্মণ ভোজন হ'ত, তখনই আমাশ্নিতদের মধ্যে 
কালাপ্রসন্ন :চক্রবতর্ঁশ থাকতেন । সেই কালাবাবু অঝোরধারার বৃষ্টিকে 
উপেক্ষা ক'রে রাত নটার সময়ে আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির-_“শ্রীনারায়ণ- 
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বাবু আছেন ?” 

বাবা বাড়ীতেই ছিলেন। সামনাসামনি হ'তে কালীবাবু বললেন-- 
“বতমানে আপানি তো কোনও কাজ করছেন না; যতর্দন কাজ না পান, 
আমার স্কুলে পড়ান না। পড়ানোর কাজ আপাঁন ভালোই জানেন। কি, 
বলুন, আপনার মত কি ? 

বাবা আচমকা কালীবাবুূর এই প্রন্তাবে প্রথমটা যাকে বলে ?কিংকতব্য- 
বিমৃঢ হয়ে গেলেন; পরে স্মাস্থর হয়ে আমতা করে বললেন, “মন্দ কি? 
আপ্পান যখন বলছেন, আম করব ।৮ “তাহলে কাল থেকেই আসুন । প্রথমে 
অবশ্য বেশী মাইনে দিতে পারব না; মাসে তারশটি টাকা দেব; পরে 
বাড়বে ।” কিন্তু সেই যে আমার বাবা দশের দশকের শেষাশোঁষ কোনও 
এক সময় থেকে টাউন স্কুলে পড়াতে গেলেন, সেই টাউন স্কুলেই তান রয়ে 
গেলেন জীবনের শেষ দিন প্যস্ত। তিরিশ টাকা থেকে শুর ক'রে শেষাশোধি 
1তাঁন মাসে নব্বই বা পঠচানখ্বই টাকা মাইনে পেতেন। প্রায় পশচশ-াতারশ 
বৎসরব্যাপী বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা জীবনে বাবা তাঁর সাত্বঁক চরিব্র, 
একনিম্ঠতা, ছাব্রদের প্রাতি কোমলে-কঠোরে ব্যবহার প্রভাতি গুণের জন্যে 
তাদের আস্তারক শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা লাভ করতে সমর্থ হয়োছলেন । 
বাড়ীতেও ীবকেল বেলা কিছু ছেলে--অন্য বিদ্যালয়ের ছান্র হয়েও পড়তে 
আসত । এমনই দুশট ছেলে ছিল বিশ্বনাথ চক্রধ্ত ও মুরারশমোহন 
শীল। 

অধেন্দু নাট্য পাঠাগারের ষে-ভদ্রুলোক অমৃতলালকে পাঠাগার পারিদশনের 
জন্যে নিয়ে গিয়োছিলেন, তাঁনই হচ্ছেন ওই প্রাতষ্ঠানাটর প্রাতষ্ঠাতা- 
সম্পাদক ; নাম নালনীরঞ্জন পাণ্ডিত । বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদ এবং অধেন্দু 
নাট্য পাঠাগার, এই দ2শট সংস্থা তাঁকে সুযোগ 'দিয়োছল বহু সাহাত্যিকের 
খ.ব নিকট সম্পকে আসার । এ-ছাড়া তিনি রাজা হৃষীকেশ লাহার সুযোগ্য 
পুত্র নরেন্দ্রনাথ লাহাকে তাঁর বাঙালা প্রবন্ধাদ রচনা বিষয়ে নানা রকম 
সহায়তা করতেন । শুনেছি, এই কাজাঁট করার জন্যে তান শ্রীলাহার কাছ 
থেকে নিয়মিত মাস-মাহনা পেতেন । যাই হোক, অরধেন্দু নাট্য পাঠাগারের 
কাজে 'তাঁন আমার সহায়তা পেয়ে বেশ 'িকছ্‌টা নিশ্চিন্ত এবং অনেকখানি 
আনান্দিত হয়োছলেন। 

পাঠাগারের একটা কার্যানবাহক সাঁমাত ছিল এবং তাতে ওঃ সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় কবি নরেন্দ্র দেব, কবি িঁরিজাকুমার বস প্রমুখ শ্রদ্ধের 
ব্ন্তির নাম সংশ্লম্ট ছিল । পাঠাগারটি কারানবাহক সমিতির আধবেশনের 
পক্ষে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ছিল । তবু তারই মধ্যে একাঁট আঁধবেশন ডেকে নাঁলনী- 
রঞ্জন আমাকে করে নিলেন সহকারী সম্পাদক, মুরারীমোহন শীলকে করলেন 
গ্রন্হাগারিক ( লাইব্রোরয়ান ) এবং বিশবনাথ চক্রবঁকে করলেন কার্যানবহিক 
সাঁমাতর অন্যতম সদস্য । 

ছেলেবেলা থেকেই আম নাটকের ভন্ত । নাটক পড়তে ভালবাসতুম, নাটক 
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দেখতে ভালবাসতম এবং নাটক করতেও ভালবাসতুম । তাই অধেন্দু নাট্য 
পাঠাগার আমার একটি যোগ্য বিচরণ ক্ষেত্র হয়ে উঠেছিল । আম প্রথমেই 
মনঃসংযোগ করেছিল:ম পাঠাগারের বইয়ের সংখ্যা বাড়ানোর ?দিকে এবং এর 
জন্যে অগম্য আমার কোনো স্থানই ছিল না। মনে আছে, পাঠাগারের জন্যে 
দু” একাঁটি নাটক দান হসেবে পাব* এই আশায় আম নটী 1বনোঁদনী, 
নাট্াসম্রান্ী তারাসংন্দরী, প্রাথতযশা নৃতাকহশলা আভনেত্রী কুসুমকমারী 
প্রমুখ শিল্পীর দ্বারস্থ হতে কৃণ্ঠিত হইনি । এখন যেখানে রৃপবাণন চিন্রগৃহ, 
ওরই ঠিক উত্তরে ফুটপাত থেকে দৃধাপ উঠে ডানহাতি ছিল বানোঁিনর 
বাড়ী । যখন গর সঙ্গে আম কথা কই, তখন গুর মাথার চুল ছোট ছোট করে 
ছাঁটা এবং গুর পরণে থান কাপড় । দেখে মনে হয়োছল ঠক বাহ্মণের ঘরের 
এক বিধবা । 

ছঃ মাস ধরে অক্রান্ত পারশ্রমের ফলে পাঠাগারের বইয়ের সংখ্যা ছ'শো 
থেকে দু" হাজার ছ'শোতে উন্নীত হল॥। আরও নতুন আলমারি আনতে 
হল এতো বহ রাখবার জন্যে । এ ছাড়া অমল হোমের সহায়তায়-তখন তান 
ক্যালকাটা মিউীনাঁসপ্যাল গেজেটের সম্পাদনা করেন- পাঠাগারে বই কেনবার 
জন্যে কাঁলকাতা কপোরেশন থেকে একটি বাৎসারক অর্থসাহাষ্য মঞ্জুর 
করেছিল । প্রথম বহরের পাওয়া টাকা-অর্থের পাঁরমাণাট ছিল, যতদূর 
মনে পড়ে &০০ টাকা, তাই দিয়ে বহু ইংরেজী নাটক ও নাট্যাবিষয়ক গ্রন্হ 
কেনা হয়েছিল । এর মধ্যে ছিল ইবসেন ও বাণডি'শ-এর রচনাবলন । 

১৫, বিডন স্ট্রীটটর ঘরখানিকে প্রথম থেকেই আমার খুব সঙ্কীর্ণ বোধ 
হয়োছিল। তাই অনুসন্ধান চলল প্রশস্ততর জায়গার এবং তা পাওয়াও গেল । 
হাঁর ঘোষ স্ট্রীট ও রামনারায়ণ ভট্টাচার্য লেনের সংষোগস্থলে এ লেনে ঢুকতে 
ঠিক ডান কোণের বাড়ীতে একাঁটি বেশ খোলামেলা ও বড়ো মাপের ঘর পাওয়া 
গেল মাসিক ৪০ টাকা ভাড়ায় ॥। পাঠাগার খোলা থাকত বৈকাল &টা থেকে 
রাত্রি ৯টা পর্যস্ত। এই এতখান সময় না থাকতে পারলেও আমি সন্ধ্যার 
দিকে অনেকখাঁন সময় আতবাহত করতুম এখানে । একটি লোকও রাখা 
হ'ল পাঠাগারকে পাঁরত্কার-পাঁরচ্ছন্ন রাখা এবং সদস্যদের কাছ থেকে চাঁদা 
আদায়ের জন্যে। কিন্তু শশঘ্ই আঁবত্কার করা গেল, লোকটি যে পাঁরমাণ 
চাঁদা আদায় করে, তাতে তার নিজের মাস-মাহিনাটি পূরণ হয়, তার বেশা 
নয় ॥ ফলে, বহু চেস্টা সত্তেও পাঠাগারাঁট স্বয়ংীনভর হয়ে উঠতে পারল না। 
দু'একবার জাঁকিয়ে ওখানে কাষধীনবহিক সাঁমাতর অধিবেশন বসল বটে, কিন্তু 
এঁ পযন্ত; কাজের কাজ কিছুই হ'ল না। কোনও কোনও সচ্ছল অবস্থার 
সদস্যের কাছ থেকে এককালীন সাহাধ্য হিসেবে দান গ্রহণ ক'রে 
ঘরভাড়া বাবদ ৪০ টাকা কয়েক মাস দেওয়া গেল; কিন্তু এই অবস্হা 
কতাঁদন চলে ? ও 

এই সময়ে একটি সত্য আমি উপলধ্ধি করেছিলুম । নাটক লোকে দেখতে 
যেমন ভালোবাসে পড়তে ঠিক ততখানি আগ্রহী নয়। আর একটা কথা। 
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আজ যেমন লোকে বাঙলা নাটকের ইতিহাস, বাঙলা রঙ্গমণ্ডের ইতিহাস 
ইত্যাদি নিয়ে প্রচুর পঠন-পাঠন ও গবেষণায় ব্রতী, বিশের দশকে তা" আদৌ 
ছিল না। তাই এই নাটা পাঠাগ্ারে কোনও দিনই কোনও আগ্রহী 
পাঠকের মুখ দৌখাঁন । ভাবাছি, আজ যাঁদ এই গাঠাগারটি থাকত, তাহ'লে 
সেখানে কত আগ্রহী ছান্র-ছান্তরী ও গবেষকদের ব্যস্ত আনাগোনাই না 
দেখতে পেতুম । 

কিন্তু দুভাগারুমে আজ এই অর্ধেন্দ? নাট্য পাঠাগারের কোনই আস্তিত্ব 
নেই এবং এর জন্যে আমার 'নিজের মনের মধ্যে একাঁটি অপরাধ বোধ তণরর 
কাঁটার মতো আমাকে বিদ্ধ করে। 

প্রায় তিন হাজার বাঙলা এবং ইংরেজী নাটক ও নাট্য বিষয়ক আলোচনার 
নানা দঃজ্প্রাপ্য গ্রন্হাবাশিন্ট এই “অধেন্দু নাট্য পাঠাগার'-এর অকঙ্নীয় 
অবলহীপ্তির ইতিহাসাঁট বিবংত না করলেই নয় । রামনারায়ণ ভট্টাচার্য লেনে 
পাঠাগারের আস্তত্বাটিকে অাঁভাবে টিকিয়ে রাখা যখন দুঃসাধ্য হয়ে উঠল, 
তখন একটি প্রন্তাব হ'ল, পাঠাগারটিকে বঙ্গীয় সাহত্য পরিষদের হাতে তুলে 
দেওয়া । আম তখন আপাতত জানিয়ে বললুম, একটি প্রাতিষ্ঠান যখন 
জন্মেছে, তখন আমাদের সকলেরই আপ্রাণ চেঘ্টা করা উচত* তাকে টিকিয়ে 
রাখার জন্য, বাঁচিয়ে রাখার জন্যে । যাঁদ এমন কোনও জায়গা পাওয়া যায়, 
যার জন্যে কোনও খরচা হবে না» তাহলে সেইখানে এই পাঠাগারকে আশ্রয় 
দেওয়া যেতে পারে । প্রন উঠল» এমন ঘর কোথায় । আমি সবাইকে জানালুম, 
দু'চার দিনের মধ্যেই আমি খবর দিতে পারব । 

আমার মাথায় ছিল, আমাদের ঠিক পিছনে পাশ্চমের বাড়ী, ১২ রাম্চন্দ্ 
মন্ত্র লেনে যাঁদ কোনও ঘর পাওয়া যায়। উত্তরপাড়ার বিখ্যাত জাঁমদার 
যোধকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাগিনেয় শরৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও তাঁর ছয় 
ভ্রাতা পয্রকন্যাদিসহ এই বাড়ীতে বাস করতেন । ও'র সেজ ভ্রাতা সতাঁশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ডান্তার হিসেবে প্রাতিষ্ঠা অর্জন করতে না করতেই মারা 
1্গয়োছলেন তিন পূন্র ও চার কন্যা রেখে, আমরা ও পাড়ায় যাবার আগেই । 
গিবরাট দোমহলা বাড়ী । এদের তুলনায় আমরা নিতান্ত আঁকিংকর হ'লেও 
আমাদের সকলকেই এরা অত্যন্ত প্রীতির চক্ষে দেখতেন । বিশেষ করে আম 
যেন ও*দেরই বাড়ীর ছেলেদের মধ্যে একজন হয়ে গিয়েছিল্‌ম । শরৎকুমারের 
ভাইয়েদের মধ্যে একজন ছিলেন, যাঁর নাম ছিল তুলসীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভদ্রলোক অকৃতদার, 'শীক্ষত, বাড়ীতে বসেই হোমিওপ্যাঁথ প্র্যাকটস 
করতেন। তাঁর ওষুধের ওপর ানভ/রশনীল রোগীর সংখ্যা সামান্য ছল না। 
একহারা, উজ্জল শ্যামবর্ণ দীর্ঘ চেহারাবিশিন্ট তৃলসীকাকা ব্যাডামশ্টনের 
যেমন একজন সেরা খেলোয়াড় ছিলেন, শেক্সপীয়ারের বই আবৃত্তি করতেও 
তাঁর কাছাকাছি আসতে পারে এমন লোকও ছিল হয়ত সমগ্র কলকাতায় 
মৃম্টিমেয়। এদের বাড়ীতে “আইহরাীটোলা স্পোর্টিং ক্লাব” নামে একাঁট 
প্রাতষ্ঠান ছিল, যার বরাবরের সম্পাদক 'ছিলেন বচবাব্‌, ভালো.নাম সম্ভবত 


হাঁরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । এই বঃচবাবু সম্বন্ধে একটি জনশ্রুতি ছিল, যা 
যেকোনও লোকের, যে-কোনও কালে আঁবিশ্বাস্য মনে হবে । বচিবাবুকে 
কেউ কোনও দিন স্নান করতে দেখেননি । না, আমরা তাঁর অত কাছাকাছি 
থেকেও কোনও দিন তাঁকে গায়ে জল ঢালতে দোঁখাঁন। বয়েসে একটু বড়ো 
হবার পরে এ সম্পর্কে আমি বঃচিকাকাকে প্রশ্ন করেছি । তিনি হাসতে হাসতে 
উত্তর হিসেবে বলেছিলেন, তাঁকে এক বিরাট জ্যোতিষ বলেছেন, গায়ে উনি 
জল ঢাললেই ও*র কম্প 'দিয়ে জবর আসবে এবং তাতেই উীঁন মারা যাবেন। 
অতএব জল হইতে শতহস্ত দূরে আমাদের ব*চকাকা । 

আগে গঙ্গাবক্ষে হুগলণী জুবলণ ঘাট থেকে আঁহরাীটোলা ঘাট প্স্ত যে 
1তারশ মাইল সন্তরণ প্রাতযোগিতা হ'ত, তার উদ্যোন্তা ছিল এই আঁহরখ- 
টোলা স্পোর্টিং ক্লাব । প্রফুল্ল ঘোষ, নলিন মালিক, সমর সাহা প্রভাতি সাঁতারু 
এই প্রাতিযোগিতায় প্রথম হয়ে প্রচুর নাম-যশের আধিকারী হন। এ*রা 
ব্যাডমিন্টন প্রাতযোগিতারও নিয়ামত অনষ্ঠান করতেন। এদের বাড়ীর 
আর একাঁট ছেলে, সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যাডামণ্টনে একদা প্রচুর নাম 
1কনোছলেন। 

1কন্তু যেকথা কইছিলুম । এই যে অকৃতদার, হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিশনার 
তুলসীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, যাঁকে আমরা সবাই টুল.” বা "তুল: কাকা বলে 
ডাকতুম, এই পশুপতি ছিল তাঁর অতাস্ত স্নেহের পান্ন। তাঁরই কাছে আমি 
প্রস্তাবটি রাখলুম ; খোলাখালই বললুম, এমন একটি চমৎকার নাট্যপাঠাগার 
ঘর ভাড়া না দিতে পেরে উঠে যাবে, এ যেন ভাবাই ধায় না। তুলুকাকা 
আমাদের সমর্থন ক'রে বললেন, “15 & ৫15818০০। বল" কি? ঘরভাড়া 
দিতে না পারার জন্য এমন একটা প্রাতষ্ঠান উঠে যাবে? তুমি আমাদের 
এখানে পাঠাগারাঁটকে স্থানাস্তীারত করতে বল। আমাদের বার মহলের 
দোতলার দক্ষিশ-পূর্ব কোণের ঘরাঁট তো খালিই পড়ে আছে। ওকে 
পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছল্ন করতে বড় জোর দু'টো দিন লাগুক, তারপর নিয়ে এস 
তোমার পাঠাগার ।৮ আম যেন হাতে চাঁদ পেল্ম। 

কার্ধীনবাহক সামাতির খাতায় উদ্দেশ্যাটি একটি প্রচ্ভাবের আকারে 
পঁরিভ্কার ক'রে লিখে সদস্যদের বাড়া বাড়ী তাঁদের সম্মতি-স্বাক্ষর নিয়ে 
প্রস্তাবটি পাশ করানো হ*ল এবং তার পরে যথারীতি উৎসাহ ভরে সমন্ত 
লাইব্রেরীঁটিকে তুলে আনা হ'ল প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করে। গুটি ছয়-সাত 
আলমারিতে ঠাসা বইগ্লিকে সকলে মিলে অনেক সময় দিয়ে ঝেড়েমুছে রাখা 
হ'ল। অধেন্দিুশেখর মনুভ্তাফীর একাঁট প্লোস্টার অব প্যারিস-এর আবক্ষ 
মুর্তি ( বাস্ট ) ছিল। এটি প্রায় ফুট তিনেক উ“চু। ওপরের দিকটা সর, 
নীচের দিকটা চওড়া--এমন একাঁট চৌকা কাঠের আলমারর ওপর রাখা । এ 
আলমারির ভিতর রাখা থাকত ধত দক্প্রাপ্য বই; ধরুন, গায়কোয়াড় 
সংস্করণ “ভরত নাট্যস্্র” গিরিশচন্দ্র ও ক্ষীরোদপ্রসাদের সরকার কতৃক 
বাজেয়াপ্ত বলে ঘোষিত বই--সিরাজদ্দোল্লা, মশরকা'শিম, বাঙ্গলার মসনদ,, 
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'দাদা ও 'দাঁদ+ ছব্রপাঁত বাজী ইত্যাঁদ ইত্যাদ। কিন্তু আমাদের উৎসাহ 
থাকলে কি হবে, জনগণকে উংসাহত করতে পারছি কৈ? নাট্যোৎসাহশী 
পাঠকদের সমাবেশ ঘটছে কৈ? 

তবে এই নিরুৎংসাহের মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা সগর্বে বলবার 
মতো । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পারদ, ব্যবহারজীবী এবং অধ্যাপক 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুগ্ত আমার সঙ্গে পারিচয়সূন্ত্রে একদা এ অধেন্দু নাট্য 
পাঠাগারে এসে হাঁজর হলেন এবং তাঁর ৭1012) 5৫৪০, লেখার ব্যাপারে 
আমার সাহা্যপ্রার্থা হলেন । “পাঠাগারের দ্বার আপনার কাছে সদাই ম্ত” 
এই বলে আম তাঁকে অভ্যর্থনা জানালম এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে দিলুম, 
উাঁন বতক্ষণ থাকবেন, ততক্ষণ কেউ না কেউ তাঁকে সাহায্য করবার জন্যে 
থাকবে । 

মনে হয়, এ অবস্থায় তিনি যথেম্উই উপকৃত বোধ করোছলেন ॥ দীর্ঘ 
এক বা দেড় বছর ধ'রে প্রায় প্রাতাঁদন তান তাঁদের রসা রোডের ওপর দাঁক্ষণ 
কালনঘাটস্থছ বাসা থেকে ১২, রামচন্দ্র মৈত্র লেনন্থ অধেন্দি নাট্যপাঠাগারে এসে 
তাঁর গবেষণা সংক্রান্ত অনুসন্ধানের কাজ চালাতেন । এবং এরই ফলে প্রকাঁশত 
হয়োছল হেমেন্দ্রনাথ দাশগৃপ্তের বিরাট চারখণ্ডে সম্পূর্ণ বই ৭11005910 
9082৩, ইংরাজী ভাষায় লেখা । কিন্তু ভদ্রলোকের কি আশ্চর্য ভদ্রতা জ্ঞান ! 
এ বিরাট বইয়ের ভূমিকায় কোথাও তিনি “অর্ধেন্দু নাট্য পাঠাগারের 
নামোল্লেখ পর্যন্ত করেনান, কৃতজ্ঞতা স্বীকার তো দূরের কথা । অথ্চ 
আমাকে এ চারখণ্ডে সম্পূর্ণ বইটি উপহার দিতে তিনি বিস্মত হনান । 
মানুষ কত সহজেই না নিজেকে ছোট ক'রে ফেলে! 


১২, রামচন্দ্র মৈত্র লেনে অধেন্দু নাট্য পাঠাগার থাকতে থাকতেই 
মামরা আর এক খেলায় মেতে উঠলুম। কলেজ ও পাঠাগার নিয়ে যতই 
'ব্যন্ত থাকি না কেন, অমৃতলালের বৈকালিক আসরের জন্যে মন আমাদের 
পড়েই থাকত । অবসর পেলেই ছহটতুম সেখানে । ওখানেই দেখা হয়ে গেল 
একাঁট নতুন ছেলের সঙ্গে; নাম বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য । প্রোসডেন্নী কলেজে 
করুণাকুমার হাজরা এবং এশোকনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে বি. এ. পড়ত। কিন্তু 
শেষ পরাক্ষায় ফেল ক'রে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়েছে । অমহতলালের আন্ডায় 
আমদানি করেছে অশোকনাথই । অশোকনাথ আসলে ছিল আমার থেকে তিন 
বছরের 'সাঁনয়র। অশোকও আমাদের বাঙলা স্কুল থেকে মাইনের প্রথম 
হয়ে হিন্দু স্কুলে ভর্তি হয়। ম্যাট্রকে হয় সে একজন দশটাকার স্কলার 
(বৃত্তিধারী )। অথচ তারপর আই. এ. পরীক্ষায় সে প্রথম স্থান অধিকার 
করে এবং বব, এ.-তেও সং্কৃত অনার্সে ফাস্ট হয় । এম এ -তেও ফাস্ট হতে 
সে কসুর করে না। উন্তরকালে সে ক্যালকাটা ইউীনভা'সণটর পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েট ভিপাটমেণ্টের সংস্কৃত বিভাগের প্রধান হয় । 

অশোকনাথ আসলে আমার থেকে তন ক্লাশ উচুতে পড়ত । 'হন্দু 
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স্কুলেও দেখোছ, ও যখন ফার্ট ক্লাশে, আম তখন ফোথ ক্লাশে । কিন্তু 
হঠাৎ শুনলুম, অশোক “আণডার-এজ, হওয়ায় ম্যাট্রিকে 'সেপ্ট-আপা হ'ল না 
(এখানে জেনে রাখা ভালো, আমাদের সময়ে ছেলেদের ষোল বছর বয়েস 
না হ'লে প্রবোশকা পরীক্ষায় বসতে দেওরা হ'ত না); কাজেই আম যখন 
থার্ড ক্লাশে, অশোক তখন ফাস্ট ক্লাশে আটকে বসে আছে । তাই শেষ 
পযন্ত সে আমার দহ বছরের সিনিয়ার হয়ে গেল । আমার থেকে বয়সে বড়ো, 
লেখাপড়াতেও বেশশ, কিন্ত কি ক'রে সম্ভব হ'ল জানিনা, আমরা এক আন্ডার 
মানুষ হয়ে গেলুম। কখনও বাল, অশোকদা, আবার কখনও বাল শু 
অশোক এবং না, অশোক তাতে কছুই মনে করে না। 

এই অশোক মারফত আমরা পেলুম, বৈদ্যনাথ ভগ্টাচার্যকে । ছেলেটি 
থাকত গ্রে স্ট্রীটের কিছুটা দাঁক্ষণ-পাঁশ্চমে বালাখানা লেনের কাছাকাছি; ওর 
বাবার নাম ছিল বিধুভূষণ ভট্টাচার্য । শ্রীগান বৈদ্যনাথের যেমন মুখ আলগা, 
তেমনই সে ছিল রগ্‌ৃচটা। কিন্তু হ'লে হবে কি? সে হিল আশ্চর্য দলখোলা : 
হাসতে হাসতে সে হাঁপিয়ে উঠত । এই বৈদ্যনাথ, আমিয়কুমার সান্যাল 
(যিনি আমার দ: বছর আগে বাগুলা স্কুল থেকে মাইনরে প্রথম হয়োছলেন, 
অমৃতলালের গণেশ*গুচ্ছের একজন হয়েছিলেন এবং অমৃত-বৈঠকের অন্যতম 
সভ্য ) এবং আম নিয়ীমতভাবে এ ১২, রামচন্দ্র মৈত্র লেনস্থ অধধেন্দু নাট) 
পাঠাগার কক্ষটিতে প্রতিদিন বৈকালে মিলিত হতুন এবং নানা রকম জল্পনা 
কঞ্পনা করতুম। এরই মধ্যে একাঁদন '্থির হ'ল- আমরা একটি ছোটখাট 
সাংস্কাতিক প্রাতষ্ঠান খাড়া করব। 

বৈদনাথ গিয়ে অশোকনাথকে বলল- আমাদের প্রস্তাঁবত সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠানের একটি জুতসই নাম ক'রে দাও। জন্ম নিল-_চিন্রাসংসদ | 
কিন্তু এরই মধ্যে আরও দহ” পাঁচজন লোক আমাদের সঙ্গে ঘানন্ঠ হয়ে 
পড়েছেন। এদের মধ্যে একজন হচ্ছেন বারেন্দ্রকুফ ভদ্র । বীরেন্দ্র ভদ্র 
ণচন্রাসংসদ'-এ এসেছিলেন রীতিমত কঙরৎ ক'রে । বীরেন পড়ত টাউন 
স্কুলে; ওর কাকা শ্রীঅনাথ ভদ্রের আবৃত্তি আমি আগে শুনোছিলুম টাউন 
স্কুলেরই কোনও উৎসবে । ভদ্রলোক নেহাৎ মন্দ আবাৃত্ত করতেন না। র্লামধন 
মনত লেনের উকিল, রায়সাহেব কালণকৃষ্ণ ভদ্রের ছেলে বীরেন বয়েসের তুলনায় 
একটু জেঠাপ্রকীতির ছিলঃ কেমন যেন সহবতের অভাব ছিল ওর মধ্যে । সন্ধ্যার 
দিকে আমার ফেরবার পথে বীরেন দহ, একদিন আমার পাছহ নিয়েছিল সম্ভবত 
ওকে আমাদের যে প্রাতষ্ঠানাট গড়ে উঠতে চলেছে, তার সদস্য করে নেবার 
জন্যে অনুরোধ জানাবার চেষ্টায় । ফিন্তুশেষ পর্ন্ত ওর সাহসে 
কুলোয়ান। সোজাপথে সাবধা হবে না জেনে শ্রীমান বারেন বৈদ্যনাথকে 
পাকড়াও করল। 

গোড়াতেই বলেছি, বৈদ্যনাথ এচাটি দিলখোলা ছেলে । সে বাীরেনের 
আমড়াগাছিতে জল হয়ে গিয়ে তার হয়ে আমার কাছে আমতা-আমতা ক'রে 
বললে, “ছেলেটা একেবারে হোঁদয়ে উঠেছে, ওকে 'নয়ে নে, ভাই পশুপাঁত। 
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আমরা ওকে ঠিক গড়ে পিটে নিতে পারব ।৮ বাঁদ্যনাথের আকৃতিতে আর না 
করা গেল না, বারেন্্কৃষ ভদ্র আমাদের চিন্লাসংসদের একজন সদস্য শ্রেণণভুক্ত 
হলেন । 

১৯২৬ সালের গাঝামাঝ কোনও একাদন ণচন্রাসংসদ*-এর উদ্বোধন হল 
এঁ ১২, রামচন্দ্র মৈত্র লেনের দোতলার পাশ্চমের বিরাট হলঘরাটতে, যেখানে 
অস্তত &০০ লোকের আসন হয়। হলাঁট যাকে বলে 708%016৫ €0 9019০৪- 
1107--ভীড়ে ভাঁড়াকার। বিশেষ আঁতাঁথবর্গের মধ্যে ছিলেন - নাট্যাচার্য 
অমৃতলাল বস, আচার্য মন্মথমোহন বসু, উত্তরপাড়ার রাজকুমারেরা এবং 
আরও অনেক গণ্যমান্য আতাঁথ, যাঁদের নাম আজ আর মনে করতে পারাছ না। 
গান হয়েছিল, সমবেত তারের যন্দ্ে রবীন্দ্র সঙ্গীত বাজানো হয়োছিল, 'বৈকৃণ্ঠের 
খাতা এবং অম-তলাল রচিত একাঁট নাটকের “নাটকের প্রস্তাবনা" অংশাঁট 
(যাতে একজন সাহেব সাজাইঙ্গবঙ্গ ছিল) আভনীত হয়েছিল। এ ছাড়া হয়োছল 
আবৃত্তি । সভাশেষে একমখে সকলে নবগাঠত “চন্রাসংসদ*-এর জয়জয়কার 
করলেন । আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারাঁন, অমৃতলাল স্বয়ং এই অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত থাকবেন এবং আরও আশ্চযের কথা শেষ পধণন্ত ঠায় বসে থেকে 
অনুষ্ঠান শেষে আমাকে ডেকে পাঠাবেন । আম তো কিছুই ঠাহর করতে 
পারাছি না। কোনকরমে রঙ কালিগুলো যত তাড়াতাঁড় সম্ভব তুলে গায়ে 
একটা চাদর মাড় দিয়ে গর সামনে হাজির হযে গুর পায়ের ধুলো নিতে 
গেলুম। উনি যথারীতি বাধা দিয়ে বললেন, “তৃঁম কি এ নাটকটির আভনয় 
কখনও রঙ্গমণ্ডে দেখেছ? অন্তত ওর এ প্রস্তাবনাট্ুকু ?” আম ঘাড় নেড়ে 
“নাঃ বলাতে উন কিছুটা বাঁস্মত হলেন ; পরে বললেন, “দেখ, এই বিশেষ 
ভূমিকাটি আম নিজে আঁভনয় করতুম। কিন্তু আমি বলব, তুমি আমার 
চেয়েও ভালো অভিনয় করেছ ।” বলে উঠে দাঁড়ালেন, আমার পিঠ চাপড়ালেন 
এবং মুখে বললেন, "০০৫ 1633 /০৮৮. এত বড়ো প্রশংসা আম আমার 
জশবনে দু'বার পাইনি ; মনটা আমার অনাস্বাদতপূর্ব আনন্দে ভরে গেল। 


সালটা ১৯২৫-২৬-এর মাঝামাঁঝ | ঠিক এই সময়টাতেই কলকাতায় 
ইণ্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কপেরেশন তার দ্বারোদ্ঘাটন করে । কোম্পানীর 
ভারতীয় প্রোগ্রামের আঁধিকতাঁ ছিলেন নপেন্দ্রনাথ মজ-মদার | নৃপেনবাবু 
একজন ভালো র্লযারয়োনেটবাদক ছিলেন । গুঁর সঙ্গে আমাদের পারচয় হয় 
শিশিরকমার ভাদুড়ীর থিয়েটারে । নূপেনবাবয এবং গুর স্হকারী রাইচাঁদ 
বড়ালের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পারচয় হয়ে যায়। এবং তারই ফলে কিনা 
জানি না, ণচন্লাসংসদ'ই হচ্ছে প্রথম সাংস্কাতিক প্রাতষ্ঠান, যারা বাইরে 
থেকে মান তারের যন্ত্রের সাহায্যে ব্রডকাস্টং-এ রবীন্দ্র সঙ্গীত বাজায় । এ 
ছাড়া প্রথম নাটুকে দল হিসেবেও নাট্যানূষ্ঠান ব্রডকাস্ট করে। ব্রডকাস্টিং-এ 
আমাদের প্রথম নাটক ছিল রবন্দ্রনাথের “বৈকুণ্ঠের খাতা”; বৈকুণ্ঠ-_ 
ভারতবধ" মাসকের মুদ্রাকর প্রমথনাথ ভট্টাচাষের ছেলে পাঁচগোপাল ভট্টাচাঘ, 
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বৈকৃণ্ঠের ভাই-বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য, কেদার--বারেন্দ্রকুফ ভদ্র এবং ঈশান-- 
পশপাঁত চট্টোপাধ্যায় ৷ বৈকৃণ্ঠের খাতা" ব্লডকাস্টং থেকে দু'বার আঁভননীত 
হয়। এ-্ছাড়া আভনীত হয় গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভাঁগনেয় দেবেন্দ্রনাথ বসু 
( ব্যাওবাবু ) রাঁচত একা হাস্যরসাত্মক প্রহসন শপশ্টু গোপাল । চিঠিতে 
এবং লোকমুখে নৃপেন্দ্রনাথ ক্মাগতই চাইতেন আমাকে-যাতে আমি তাঁর 
সঙ্গে গিয়ে সাক্ষাং কার । কিন্তু নানা কারণে আমার পক্ষে তা সম্ভব হয়নি । 
শত্রাসংসদ*এর তরফ থেকে যে-দ'জন প্রতিনিয়তই নৃপেনবাবুর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখত, তারা হচ্ছে বীরেন্দ্ুক ভদ্র ও বৈদ্যনাথ ভট্রাচার্য। তাই 
শেষ পযন্ত দেখা গেল, ওরা দু'জনেই কমে বেতারের অঙ্গীভূত হয়ে গেল । 
বীরেন তার [জের নামাঁট বজায় রাখলেও বৈদ্যনাথ 1ক কারণে জান না তার 
নামটি পারবাতিত ক'রে নতুন নাম নেয়__বাণীকুমার | বাণীকুমার হিসেবে 
বৈদ্যনাথ বেতারের জন্যে বহ গান লিখেছে এবং বহু নাটক প্রণয়ন করেছে । 
এবং তার শ্রেন্ড অবদান হচ্ছে-মাহষাসুর বধ। কিন্তু 'মহিষাসুর”এর 
কথায় পরে আসাঁছ। তার আগের অনেক কথাই বাদ পড়ে আছে । 

'অর্ধেন্দু নাট্য পাঠাগার, পচন্রাসংসদ'--সব মিলিয়ে-জুলয়ে চলছে 
এবং ওরই সঙ্গে কলেজের পড়াও। ১৯২৭ সালের গোড়ায় স্কটিশ চাচ্চেশ 
কলেজ থেকে বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে (আমার ছিল ম্যাথমোটকসে অনাস ; 
কিন্তু দুভাগ্যক্কমে যে সময়টা অনার্স পরীক্ষা হবো হবো, সেই সময়ে আমার 
হ'ল দুরস্ত রন্তামাশয়, একাদন শ"খানেক বারেরও বেশী দাস্ত হ'তে আমার 
জ্ঞান লুপ্তি হয়-_ফলে অনা” পরাক্ষা আর আমার দেওয়া হয়ান ) স্বাস্থ্য 
পাঁরবর্তনের জন্যে চ'লে গেলুম দেওঘর- বৈদ্যনাথধাম | সেখানে ক্যাস্টার্স 
টাউনে “আরোগ্য আলয়” নামে একাঁট বেশ খোলামেলা বাড়ীতে 'নার্ববাদে 
দন কাটাচ্ছি আমার বরাহনগরের সেজদিদির পাঁরিবারের সঙ্গে । সেজাদাঁদ 
আমার সেজ জেঠামহাশয়ের মেয়ে ; নাম রাধারাণন । জামাইদা হরিদাসবাবৃ 
বরাহনগর িউানাসপ্যালিটিতে কোনও একটি বড়ো পদে আধা্ঠিত ছিলেন । 
আমরা বড়ো জেঠামশাইয়ের মেয়ে ইন্দ্বাদিকে বলতুম বড়দি; এর পরে 
মেজাদাদি কাকে বলতুম* তা” আজ আর আমি কিছুতেই মনে করতে পারছি 
না। তার পরে এই বরাহনগরের সেজাঁদাদ । এমন সম্প্রীতি আমাদের আর 
কারো সঙ্গে ছিল না। আমাদের কত রকম অত্যাচারই যে 1তাঁন হাসিমুখে 
সহ্য করতেন, তা" ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বছরের দু'টো 'দিন তাঁর 
বাড়ীতে আমাদের নিয়ে তিনি এক রকম উৎসবই করতেন। এক, ভ্রাতৃ- 
দ্বতশয়ার দিন ; কত রকম রাল্নাযে তিনি নিজের হাতে রেধে সোঁদন তাঁর 
ভাইয়েদের আপন এবং তৃতো ভাইয়েদের খাওয়াতেন, তার একটা পুরো 
ফিরান্ত আজ আর আমরা কেউই দিতে পারব না । আর দুই হচ্ছে, বিজয়া 
দশমীর সন্ধ্যার পরে । ভর পেট নানা রকম খাওয়া, যার সঙ্গে থাকত মিষ্টি 
ও 1সাদ্ধ। 'সিদ্ধির মান্রাধক্য হলে আমি যে প্রায়ই বেতাল হয়ে পড়তুম, নে 
কথা মনে হলে এখনও আমার কৌতুক উদ্রেক হয় । 


৪০ 


যাই হোক, এ দেওঘরের “আরোগ্য আলয়”এ একদিন এসে পেশছল 
আমার বন্ধ মুরারমোহন শীলের একখান খামে ভাত িঠ। চিঠি 
আনহপৃর্বিক পড়ে তো আমার মাথায় হাত। এ ক হ'তে কি ঘটে গেল? 
আমি বুঝতেই পারলুম না, আগার িছাদিনের অনুপাচ্থীতির মধ্যে আমার 
বন্ধু মুরারি হঠাৎ মাথা গরম ক'রে এ ক করল ? চিঠিতে সে জানিয়েছে, ১২, 
নম্বর রামচন্জ্র মৈত্র লেনের বাইরের দোতলার দক্ষিণ-পূর্ব ঘরে পাঠাগারের 
থাকা 'নয়ে প্রথমে বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে ওর কিছু কথা কাটাকাটি হয় এবং 
পরে সেই বিবাদে এসে যোগ দেন তৃলসীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যাঘ ( তুল.কাকা )। 
কমে সেই বিবাদ এমন চরমে ওচে যে, তিনি মুরারিকে ওই ঘর থেকে বার 
ক'রে দিয়ে দরজায় নিজেদের তালা 'দিয়ে দেন৷ উত্তোজত মরার, কার সঙ্গে 
পরামশ করে জান না, শেষ পযন্ত পালশ নিয়ে আসে, কিন্ত পুলিশও 
ব্যথ হয় অর্ধেন্দু নাট্য পাঠাগার'"কে বন্দ্যোপাধ্যায় পারবারের কবল থেকে 
উদ্ধার করতে । না, নালনণরঞ্জন পাণ্ডিত মশাই এ-ব্যাপারে কোনও সাহায্যহস্ত 
প্রসারত করেননি | মনে হয়, তান পাঠাগার সম্বন্ধে একেবারে নিঃস্পৃহ ও 
নিলিঞ্চ হয়ে গিয়েছিলেন । আম কলকাতায় ফিরে সুযোগ-সহবিধামত 
পাঠাগারের কথা পাড়তেই তুলুকাকা-তাঁন অত্যন্ত আবেগপরায়ণ বা 
31101106116] লোক ছিলেন,_-আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলতেন, “অন্য কথা 
কও।” পরে দেখোছিলহম, পাঠাগারাঁটকে সম্পূর্ণ গুরা গুদের বিরাট ঠাকুর 
দালানে নামিয়ে দিয়োছিলেন এবং ঠাকুরদালানে ঢোকবার পথে জালের দরজা 
তৈরণ কাঁরয়ে তাতে চাঁব 'দয়ে দিয়োছিলেন । পাঁরতাপের সীমাপাঁরসীমা 
রইল না। আম ভালো মনে কি করতে চেয়েছিলুম, আর এ ক হ'ল শেষ 
পর্যস্ত! কেন এমনটা গুরা করলেন ? পরে তান বলোছিলেন, তোমরা 
তোমাদের শচত্রাসংসদ*-এর জন্যে কোণের ঘরাঁট স্বচ্ছন্দে বাবহার করতে 
পার। যতাঁদন “পাঠাগারশট চাববন্ধ ছিল, ততাঁদন আমরা চিন্তাসংসদের 
সভ্যরা মিলত হতুম পাঁশ্চমাঁদককার বিরাট হলঘরে। 


বছরটা ১৯২৭ই হবে । শরৎংকালের প্রারম্ভে ভাদ্রের শেষাশোষ আমরা 
পন্রাসংসদ* থেকে একটা উৎসব করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলুম, যার নাম 
দেওয়া হ'ল--শেষ বর্ষণ*। গানের নিবচিন শুরু হয়ে গেছে, তারের 
যল্্গৃলি ঝতু্কার তুলতে আরম্ভ করেছে নিপুণ বেহালা-বাদক অবনী 
মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে, এমন সময়ে বিনা মেঘে বজ্রাথাত। জিতেন একাঁদন 
আর কলেজ থেকে ফিরল না। আমাদের থেকে বছর খানেক কি দুয়েকের 
ছোট, জিতেন্দ্রনাথ বস_ ম্যাট্রকুলেশন পরণক্ষায় টাউন স্কুল থেকে বণ্ঠাকংবা 
সধ্চম স্থান আঁধকার করে প্রোসডেম্সী কলেজে পড়ছিল । রঙটি শ্যামলা হলে 
1ক হবে, ভারী সমৃত্রী চেহারা । চোখে ছিল পুরু চশমা ॥ কম্বুলিয়াটোলা লেন 
যেখানে এসে শ্যামপুকুর স্ট্রীটের মুখ বরাবর মিশেছিল, সংপ্রাপদ্ধ মল্টা্ 
প্রস্তৃতকারক দ্বারিকানাথ ঘোষের সন্দেশ তৈরীর আড়ত যেখানে, তারই প্রায় 
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পাশাপাশি তার বাড়ী ছিল। 

আমাদের কাছে জিতেনের আদর 'ছিল তার গানের গলার জন্যে । প্রায়ই 
বিকেলে বাগবাজারের নিয়োগণ ঘাটে গঙ্গার ধারে বসে সে তার মধুর মিজি 
কণ্ঠের গান শহরে আমাদের পাগল করে দিত পাঁথবী আমরা [কছুক্ষণের 
জন্যে ভুলে থাকতুম । এমন ঈশ্বরদত্ত সৃকণ্ঠের আঁধকারী আমার জীবনে 
আমি দুটি দেখান; কারও সঙ্গে তুলনা না করেই বলব, না ওর জোড়া 
গাইয়ে আজ পর্যন্ত আমার নজরে আসোন । সেই জিতেন একাদন কলেজ 
থেকে ফিরল না: অথচ “শেষ বর্ষণ” উৎসবের দিন ক্রমেই এগিয়ে আসছে ॥ 
পুলিশের সাহাযো পৃথিবগ তোলপাড় করে ফেলা হল, না, জিতেনের কোনও 
সন্ধান পাওয়া গেল না। সে যেন সহসা বায় সঙ্গে মিলিয়ে গেল। 


আমাদের একজন গাইয়ে চাই “চন্রাসংসদ”-এর জন্যে । সবাই অনুসন্ধানে 
লেগে গেলুম । দহ" দিন যায়, পাঁচ দন যায়, গাইয়ের সন্ধান আর মেলে না। 
শেষে যখন প্রায় হাল ছেড়ে আমরা সবাই বসে আছি, এমন সময়ে এক বৈকালে 
কলিকাতা পুলিশের “ওয়েট-লিফ:টার” সাব-ইনস্পেক্ট।র জ্ঞান দত্তের ভাই সত্য 
দত্ত এক ভাব্যযুক্ত ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। 
ভদ্রলোকাঁটির দকে তাকিয়ে দেখাছ, সত্যর গলা কানে গেল-_ দেখুন, চলবে 
কিনা । ভদ্রলোককে বসতে বললুম এবং নাম জিজ্ঞেস না করেই বললুম- 
“আপনি গান জানেন ৮” তিনি ঘাড় নেড়ে জবাব দিলেন--“আজ্ঞে হাঁ, িছু 
কিছু।” সামনেই হারমোনয়াম খোলা ছিল, ফরমায়েশ করলুম, “তাহলে 
একখানা হোক না।” 

ভদ্রলোক হারমোনয়াম টেনে নিয়ে বাঁজয়ে গাইলেন একখান শ্যামা 
সঙ্গত । গল।টি ভালো । একটু থেমে বললুম, শীকছ আধুনিক, টাধ্দানিক-” 

“ক রকম আধুনিক চান 7” ভদ্রলোকের প্রশ্ন । 

আমতা আমতা করে বলল.ম, “এই রবীন্দ্র সঙ্গীত-” 

“হ্যাঁ, রবীন্দ্ুসঙ্গীতই গাইছি”" বলেই গাইতে শুরু করলেন* “আজ 
মর্মর-ধ্বনি কেন জাগিল রে”। 

ভদ্রলোক যখন গাইছেন, তখন মনে মনে আমি না হেসে থাকতে পারান। 
বোধ কাঁরঃ সেই চাপা হাসির কিছুটা কোনও অসতর্ক মুহূর্তে আমার ঠোঁটের 
কোণে হয়ত ফুটে উঠেছিল । ভদ্রলোক গান শেষ করেই আমাকে প্রশ্ন ক'রে 
বসলেন, “আপনি হাসলেন যে-! এটা কি রবীন্দ্রসঙ্গীত নয় ?” 

আমি শান্ত ভাবেই জবাব দিলুম, “গানের ভাষাটি নিশ্চয়ই রবীন্দ্রনাথের 
রচনা, কিন্তু গানাঁট রবীন্দ্র সঙ্গীত নয় ।” 

“কথাটা ঠিক বুঝতে পারলুম না"” বললেন ভদ্রলোক এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যোগ 'দিয়ে বললেন, “হজ মাস্টার্স ভয়েসে কে, মষ্লীকের রেকড শোনেনানি ? 
ঠিক এই ভাবে গাওয়া আছে ।৮ 

“আমিও সে-কথা মানছি; তবে কথা কি জানেন--ভদ্রলোক রবান্দু 
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সঙ্গীত গাইতেই জানেন না ।” 

আম।র সামনের ভদ্রলোক আমার কথা শুনে বিস্ময়ে হতবাক । আম 
আমার কথাকে আর একটু পাঁরত্কার করে বললুম, “রবীন্দ্রনাথের রচনা যে- 
কোনও সুরে না বুঝে গ্রাইলেই তা রবীন্দ্র সঙ্গীত হয়ে ওঠে না। আপাততঃ 
থাক এ-সব কথা । আমার নাম পশ:পাঁতি চট্টোপাধ্যায় ; আপনার নামাঁট ক, 
ভাই ? 

ভদ্রলোক বললেন, “কীগঙ্কজকুমার মল্লিক |” 

“বাড়ী রঃ 

“আমহাস্ট“ স্ট্রীটের যুগোলাকশোর দাস লেনে ।” 

“তাই নাকি? তা এ যুগোলাকশোর দাস লেনে আমার একজন আত 
পরিচিত ব্যাক্তি থাকেন, নাম কালীবাবু ।৮ 

“উাঁন আমার ছোট কাকা”, পঙ্কজ সাবনয়ে উত্তর দিল । 

আমি ওর সমসাটা বুঝতে পেরে ব্যাপারটা পাঁরছ্কার করবার জনো। 
বললহম, “কালনবাবু, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং জেলেপাড়ার জ্যোতিশচন্দ্ 
[বধ্বাসের সঙ্গে প্রায়ই অমৃতলাল বসু মহাশয়ের কাছে আসেন ৩" সেই থেকে 
গুদের সঙ্গে আমার পারিচয় ।” বায় কথায় জানতে পারলহম, পঙ্কজ আমারই 
সঙ্গে বঙ্গবাসী কলেজেও পড়েছে । তবে প্রতিটি সেশনে ২৭০/২৮০ জন 
ক'রে ছাত্র থাকার দরুণ আমরা নিকট-সাল্লিধ্যে আসতে পাঁরিনি। এরপরে 
পঞ্জজকে বাঁসয়ে রেখে আমি একটি কাজ করলম ॥। তখনকার দিনে কিছুটা 
বাদামী রঙের, আজকাল কভার পেপারগুলি যে রঙের হয়, অনেকটা সেই 
রঙের বড়ো সাইজের লেখবার কাগজ পাওয়া যেত; আমরা বলতুম বালর 
কাগজ । সেই একখানা বাগজ টেনে নয়ে রবীন্দ্রনাথের গীতবিতান থেকে 
একখান গান বেছে নিলুম এবং সেটিকে পঙ্কজের সামনে ধ'রে জিজ্ঞেস 
করল-ম, এই গানাঁটি জান ? সে ঘাড় নেড়ে বললে, “না |” 

আমি তখন গানখান তার সামনে পড়লঃম-একবার, দুবার, তিনবার 
পরে বললম, “কবি কি বলতে চাইছেন, বুঝতে পারছ ?” বলেই গানাঁটর 
ভাবধারা কিছুটা ব'লে দিলু | তারপর বললহম, “রবীন্দ্রনাথ গানে সব সময়ে 
সম্পূর্ণ লাইনটা শেষ করেন না; ধর, মান্র অধে'কটা এগিয়েই আব।র ফিরে 
গোড়া থেকে ধরেন। এই ব'লে এ বালির কাগজে গানখানা সম্ভাব্য কি ভাবে 
ভেঙে গাওয়া হবে, সেইভাবে সাঁজয়ে লিখে দিলুম ৷ পরে বললুন, গানের 
মূল ভাব প্রকাশিত হয়, এমন সর বাঁসিয়ে যে-ছন্দে গানটি বাঁধা, সেই 
অন_যায়ণ তাল বসাবে ॥ দেখবে, গানের সুর তৈরণ হয়ে গেছে ।৮ 

পঙ্ষজ আমার লেখাটিকে আরও দু'একবার যখন পড়ে দেখছে, তখন 
স্বভাবতই জিজ্ঞেস করলম, “আরও কিছ? জানবার আছে 2 

“না, ঠিক আছে'” বলেই সে কাগজখানাকে লযত্বে মুড়ে তার পকেটে 
রাখতে রাখতে বলল, “কিন্তু কালই তো হয়ে উঠবে না।» 

“কে বলছে, তোমাকে কালই তৈরী ক'রে আনতে ? সাত দিন, দশ 'দিন-- 
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যত দিন লাগুক না কেন? যতক্ষণ না তোমার মনে হচ্ছে ঠিক ঠিক হয়েছে, 
ততক্ষণ আসবার দরকার নেই--ঠিক হলে আসবে ।” 

পঙ্কজ যেন তখনই সুর তৈরাঁ করতে গেল, সেইভাবে ঝট- ক'রে উঠে 
পড়ল এবং সবাইকে প্রায় সাংড়া নমদ্কার জানয়ে বলল--“আসি ।” পর- 
মুহ্‌তেই সে ঘরের বাইরে চলে গেছে। 

না, পঙ্কজ সাত দিনও নয়, দশ দিনও নয়, ঠিক পাঁচ দিন বাদেই এসে 
হাঁজর এবং প্রথমেই আমাকে বললে, “দেখুন, গানখানকে আপাঁন যেমন 
ভেঙে ভেঙে 'িলখে দিয়েছিলেন, তার দ:একাঁটকে বাগ মানাতে পারাঁন, নইলে 
দেখবেন, সবটাই আপনার অনুযায়শ হয়েছে ।” পংকজ হারমোনিয়াম ধরল, 
মনে মনে যেন কাকে প্রণাম ক'রে নিল, তারপর গাইল--বিভোর হয়ে গাইল । 
গান শেষ করা মাত্রই আম তাকে বেশ সাহস দিয়েই বললুম--“হণ্যা, এটি 
রবীন্দ্র সঙ্গীত হয়েছে ।” 

পঙ্কজ অবাক বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল ॥ পরে বললে, 
“এই গান আমি কখনও কাউকে গাইতে শাঁনানঃ এই গানের কোনও রেকড" 
আছে কিনা, তাও জাননা । তবু আপাঁন বলছেন, এট রবন্দ্র সঙ্গীত 
হয়েছে?” 

আমি বেশ জোরের সঙ্গে জবাব দিল:ম, “হ*্যা* আমি বলাহ, হয়েছে ; 
একশো বার বলছি, হয়েছে । এবং এও ভাঁবধ্যদ্বাণী আম করাছ, তোমার 
দ্বারা খুব ভালো রবীন্দ্রসঙ্গীত হবে । ষাতে তুমি রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখবার 
সুযোগ পাও, সে ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব ।” 

আমার জানা ছিল* দু"্পাঁচ দিন বাদেই জ্োড়াসাঁকোয় রবীন্দ্রনাথের 
বাড়ীতে ভাদ্রোাৎসবের অনূষ্ঠান বসবে । আমার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় ছিল 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জামাতা সুদর্শন ও সংসাহাত্যক মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের । পুরোপার যাকে আর্টিস্ট বলে মাণিলাল 'ছিলেন তাই । 
নৃত্যাবশারদ হিসেবে তো তাঁর জ্যাড় ছিল না । শাশর ভাদড়ীর প্রয়োগাধীনে 
সাধারণ রঙ্গমণ্ডে আভনীত, যোগেশচন্দ্র চৌধুরী 'লাঁখত “সীতা” নাটকে 
দশ“করা যে নবধারার নৃত্য দেখে পুলকিত হন, তা" এই মাঁণলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ও হেমেন্দ্রকুমার রায়ের যুগ্ম প্রচেষ্টার ফল। আর্ট থিয়েটারে অপরেশচন্দ্ 
লাখত “ফুল্পরা” নাটকের নাম-ভূঁমিকায় নীহারবালা যে কাঁট দর্শকাচত্ত 
বিহারী নাচ নেচেছিলেন, তার প্রাতাটিই মণিলালের স্বকপোলকল্পিত। 
শ্রীশ বসু রাঁচত পুণ্ডরীক' নাটকে িতারার ভূমিকায় আঁভনেন্রী 
কৃষভামিনী যে আপন-ত্য প্রদর্শন করেন, তাও এই মণিলালেরই অক্রাস্ত 
পাঁরশ্রমের ফল । অন্কনেও তাঁর আশ্চর্য পারদার্শতা ছিল। 

সর্ব দিক দিয়ে একজন শিঞ্পঁ হিসেবে সার্থক পুরুষ ছিলেন মাঁণলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় । আমি এই মাঁণলালদা'কে গিয়ে আমাদের নতুন বন্ধ পজ্কজ 
মাল্পকের কথা বললুম । মাঁণদা? উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তুমি খুব ভালো 
সময়ে এসেছ, পশহপাঁত। একে ত" ভাদ্রোংসব এবারে দুশাতন দিন ধরে 
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দু'বেলাই অনুষ্ঠিত হবে ; তার ওপরে দিন-দা উৎসবটিকে নিজে পাঁরচালনা 
করবেন। আমি তোমাকে খান চার-পাঁচ কা দিয়ে দিচ্ছি। তুমি ছেলোটিকে 
নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবে । আমার সঙ্গে পরিচয় ক'রে তো দেবেই ; তার 
পরে সময় বুঝে আম 'দনেন্দ্রনাথের সঙ্গে ওর যোগাযোগ ক'রে দেব । ব্যস, 
তাহ*লেই তোমার মনোবাঞ্ সাম্ধ |” 

মাঁণলালদা'র কাছ থেকে কাডগ্াল নিয়ে আমি জোড়াসাঁকো থেকে 
সোজা ছুটলুম মাণকতলা-আমহার্ট স্ট্রটের সংযোগ বরাবর যুগোলকিশোর 
দাস লেনে এবং ভাগ্যক্রমে পঙ্কজকে বাড়ীতেই পেয়ে গেলুম | তাকে সমস্ত 
কথা বলতে সে রীতিমত উৎফলল্ল হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঠিক হয়ে গেল, 
প্রথম অধিবেশনে যাবার আগে আমরা দু'জনে কোথায় মিলিত হব । সব 
কশট আঁধবেশনই আমরা দেখলহম । দিনদা? মাঝে ব'সে, তাঁর বামে আমতা 
সেন (খুকু ) এবং দক্ষিণে রমা কর (সুরেন করের মেয়ে )। কী আশ্চয 
জোয়ারী দিনদার কণ্ঠে ! হাঁ, পুরুষ মানুষ বটে! এই আধবেশনগহীলতে 
যোগ দেওয়ার ফাঁকে পঙ্কজের শুধু মাণদার সঙ্গেই পরিচয় হল না, তাঁর 
মারফত দনদার সঙ্গেও পরিচয় পর্বটা সারা হয়ে গেল। এই হ'ল পঙওকজ- 
কুমার মাঞ্লকের রবীন্দ্রুগীতি চচরি পথে প্রথম পদক্ষেপ । 

কয়েক মাস পরে এশচন্রাসংসদ-এ আর একাঁট যে উল্লেখযোগা ঘটনা 
ঘটেছিল, এইখানে সেট ব'লে নিতে চাই ; নইলে পরে আর হয়ত” সময় ও 
সুযোগ পাব না। শিশিরকুমার ভাদুড়ী “ষোড়শ” মণ্ন্ছু করবার পর কিছুকাল 
আতবাহত হলে “চন্রাসংসদ” থেকে “ষোড়শ” আঁভনয় করার উদেগপর্ব 
শুরু হয়। আম প্রস্তাব কার, ষোড়শশ'র একেবারে শেষ দৃশ্যাটি আভিনীত 
হবার আগে আমরা একটি দৃশ্য সংযোজন করব, যেখানে অত্যাচার জমিধার 
জীবানন্দকে কোনও রকমে আঘাত না করবার যে নিষেধাজ্ঞা ষোড়শী সাগর 
সদারের ওপর জার করেছিলেন, সে-কথা সাগরের কিছু কিছ অনুচরের 
জানা না থাকায় তারা নিরস্ত্র জীবানন্দকে এমনভাবে প্রহার করে, যা 
জীবানন্দের মতযু ডেকে আনে । 

অবশ্য এই মারের ব্যাপারটিকে প্রধানতঃ নেপথ্যেই সংঘটিত করবার ব্যবস্থা 
হয়। জবানন্দকে মেরে সাগরের লোকেরা ফিরে যাবার পরে মণ্ড এক মহত" 
খাল থাকবে এবং পরে এক বাউল গান গাইতে গ্রাইতে প্রবেশ করবে এবং এই 
গানাঁট হবে রবান্দ্রনাথ রচিত কাঁবতা “শেষ খেয়া” থেকে সঙ্কলিত চারটি 
স্তবক £ “ণদনের শেষে ঘুমের দেশে ''****আমায় 'নিয়ে যাব কে রে দিনশেষের 
এই শোষ থেয়ায় ?” এর মধ্যে মান্র দুশঁট স্তবক মণ্ডে গাওয়া হবে। বাকীটুকু 
চলবে শেষ দৃশ্যের শুরুতে | পঙ্কজকে বললুম--সূর করো ।” সে ত, 
রেগে অস্থির ; বলে, “তোমার যত সব আজগুবি কাণ্ড ! কাঁবতার চারটে 
স্তবক বেছে নিয়ে বলছ িনা--এইটে গান হিসেবে গাইতে হবে ।” 

আমি ও আমার সঙ্গে বীরেন বললে, “কেন হবে না? গান হিসেবে কি 
দারুণ 906911)8- মর্মস্পর্শ হবে 1” তখন আমার কেনা একাঁট টেবিল-- 
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হামোনয়াম নিয়ে পঙ্কজ সুর করতে বসল এবং বীরেন তাতে ফোড়ন 
যোগাতে লাগল ॥ এবং শেষ পধন্ত “দনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটাপরা এ 
ছায়া ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ” একটি আবস্মরণীয় গান হিসেবে রূপ 
পেল। এর কিছাদন পরেই ঠাকুরবাড়তে আভনীত ধখতুরঙ্গ-নত্য 
গঁতাভিনয়ে” “তুমি কি কেবলই ছবি” কবিতাকে গান হিসেবে গাওয়া হতে 
দেখেছিলুম এবং সে-কথা পঙ্কজকে জানাতে সে অবাক হয়ে বলল, “বলিস 
ণিক ? তাহ'লে তো আমরা “দনের শেষে কে গানে রূপাস্তুরত ক'রে ভূল 
কারান ।” বৈদ্যনাথ ও আম সমস্বরে বললহম--“আলবং নয় |” 

ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষায় পাশ করতে না করতেই যে আমার একটু একটু 
ক'রে ডানা খুলতে শুরু করোছিল, সে-কথা পাঠক মান্রই অনুমান করতে 
পারছেন । এই পাখা মেলার কার্ষে প্রধান সহায়ক হয়োছল বৈদ্যনাথ 
ভট্টাচার্য । প্রবোশকার ফল বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে, আমরা দ:'ঞনে মিলে 
তখন হেটে পাঁড় দিতে শুরু করেছি শ্যামবাজার থেকে ঠনঠনে কালতলায় 
কাব নরেন্দ্ু দেবের আড্ডায় যোগ দেবার জন্যে প্রাত রাববার | বেলা সাড়ে 
আটটা নটা নাগাদ তাঁর বাড়ী পৌছে সেখানে দেখতুম কাব গারজাকুমার 
বস, প্রেমাত্কুর আতর্থা এবং আরও কোনও কোনও সাহত্াসেবীকে। 
ওখানে ঘণ্টা খানেক গুলতান মারবার পরে আমরা সকলে মিলে পদরুজে 
রওনা হতুম মেছুয়াবাজার স্ট্রীটগ্ছ শি্পী চারু রায়ের বাসগৃহের দোতলার 
ঘরখাীনর উদ্দেশ্যে । এই ঘরে আমরা নিশ্চিতভাবেই দেখতে পেতুম 1শল্পী- 
পত্বী মায়া রায়কে, শিজ্পীর ভগ্নী ঝানুকে ( ভালো নামটি আমি ভুলে গোঁছ ) 
এবং তাঁর স্বনামধন্য স্বামী, সিনেমা আটিস্ট ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে, যিনি 
একদা ইন্ডিয়ান 'িসনেমা আর্টসের নিবকি ছবি শনাষদ্ধ ফল'এর নায়ক 
শহসেবে যশস্বী হয়োছিলেন এবং পরে 'নিডীিয়েটার্সে বহু ছাঁবর নায়ক হিসেবে 
কাজ করেছেন সাফল্যের সঙ্গে ৷ ভদ্রলোক অত্যন্ত রাঁসক এবং চমৎকার ভদ্র 
ছিলেন । 

এগারোটা, সাড়ে এগ্রারোটা নাগাদ চারুদা"র বাড়ী পৌছযবার পরে আর্ট”, 
সাহত্য, নাটক, নৃত্য ইত্যাঁদ সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা এবং প্রচ্রতর মতামত 
বানয়োগের মাধ্যমে যে প্রাপ্যাট ছিল আমাদের বাঁধাধরা, সৌঁট হচ্ছে, 
মায়াবোৌঁদির নিজের হাতে তৈরী করা এক প্লেট ক'রে মোহনভোগ ও তার 
সঙ্গে এক কাপ ক'রে চা। কালেভদ্রে এই মোহনভোগের পাঁরবর্তে মায়াবোঁদি 
তৈরণ ক'রে বসতেন মুচমুচে তৈলেভাজা বেগুন বা পটুলি। 

একটা কথা কবি নরেন্দ্র দেবের মুখে লেগেই ছিল; সেটি হচ্ছে, প্দ্যাখ্‌ 
চারু, তুই এই মায়া-মাকা মূখ আঁকাটা এবার ছাড়তো !”? কথাটা অনেক সময়ে 
মায়া বৌঁদর উপাঁস্থীতিতেই হ'ত ॥ অথচ, কি আশ্চর্য, এ-কথায় কোনও দিনই 
আমরা তাঁকে অণুমান্ও আঁভমান করতে দৌঁখান। সব সময়েই তাঁর মুখে 
মৃদু হাঁসিটি লেগেই থাকত । পাতলা চেহারার শ্যামলা মায়া বৌদির একটা 
গিন্ন জাতের শ্রী ছিল, যার মায়া চারুদা' কিছুতেই কাটাতে পারতেন না। 
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বেলা একটা দেড়টা পর্যস্ত রীতিমত আহ্ডা মেরে আমরা ষে-যার বাড়ী 
িরতুম । আমার বাড়শ ছিল সব থেকে দূরে-_ফিরতে তিনটে হয়ে যেত । 

১৯২৩ সালে, যে-বছরে নৈহাটিতে চতুর্দশ বষাঁয় বঙ্গীয় সাহত্য সম্মেলন 
হয়, সেই বছরই রথযান্রার পণ্যদিনে আর্ট থিয়েটারের শুভ উদ্বোধন হয় 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত “কণাঙ্জর্ন” নাটক 'দিয়ে। এই আট" 
থিয়েটারের উদ্বোধন এবং প্রাতিষ্ঠা 1নয়ে পে-যুগের নাট্য জগতে একটা 
রীতিমত হে-টৈ প'ড়ে যায় । বাঙলা সাধারণ রঙ্গমণ্ডে এই প্রথম দেখা যায় 
যে, কোনও একজন থিয়েটারের মালিক না হয়ে একটা প্রাইভেট লিমিটেড 
কোম্পানশ থিয়েটারের মালিকানা গ্রহণ করলেন । এবং সে-মালিক কারা 2 
আাটনর্ নির্মলচন্দ্র চন্দ্র' আযাটনাঁ সতশচন্দ্রু সেন, বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সন্সের মালিক হারদাস চট্টোপাধ্যায়, বিখ্যাত 
জমিদার কুমারকৃষণ মিত্র এবং বরাট ধনগ ও ব্যবসায়ণ গঙ্গাধর মাল্লক। 

স্টার থিয়েটার বাড়ীটি বলতে গেলে* আপাদমস্তক সুসংস্কৃত করা হ'ল। 
কাঠের গ্যালারী তুলে দিয়ে থিয়েটারের মেজেকে পিছন দিক থেকে সামনের 
দিকে ক্রমশঃ ঢাল? ক'রে কথীকুট করা হ*ল এবং তার ওপর প্রথম দুশতন সা'র 
ছেড়ে দিয়ে আগাগোড়া টিপৃআপ চেয়ার বসানো হ'ল । শেষের দুশতন 
পংন্তি কাঠের ; বাকী সব গাঁদমোড়া । এঁ কাঠের দশতন পণীন্তর এক একটি 
আসনের মূল্য নিধারিত হ'ল ১ টাকা প্রতি আসন । বাকণ গাঁদমোড়া আসন- 
গাল দুই, তিন ও পাঁচ টাকা ক'রে । বলা বাহুল্য, কাছেরগলর দাম বেশ । 
আর সামনের দশতন সারিতে থাকত ভেলভেটের গাঁদমোড়া সোফা-সেটি । 

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হলেন ম্যানেজার ; তিনিই নাট্যশিক্ষক এবং 
আঁভননঈত হ'ল তাঁরই লেখা নাটক “কণাজ্জর্নন?। 'নয়াতির চক্রে অসামান্য যোদ্ধা 
হয়েও কর্ণের রথচক্ মোঁদনা গ্রাস করায় তাঁর সকল শৌর্ধ-বীর্য বৃথায় গেল, 
এই হ'ল নাটকের বন্তব্য । এইবার প্রশ্ন, এই নতুন নাটকে আভনেতা-আঁভনেত্রী 
কারা । 

আজ থেকে ৬০ বছর আগেকার কথা যাঁদের আবছা আবছা মনে আছে, 
তাঁরা বলবেন, প্রাচগরপন্রে একসঙ্গে এত নতুন নাম-না-জানা শিজ্পধর নাম 
তাঁরা পূর্বে কখনও দেখেননি । যতদূর মনে আছে, তাতে পরপর এই নাম- 
গুলি ছিল £ [িনকাঁড় চক্তবতাঁ” নরেশচন্দ্র মিত্র বি-এল, অহান্দ্র চৌধুরণ, 
রাধকানন্দ মুখোপাধ্যায়, দুগার্দীস বন্দ্যোপাধ্যায়, নিভাননী, কৃষভামনী, 
নীহারবালা প্রমুখ । 

বাঙলা সাধারণ রঙ্গমণ্ে, বোধকরি, এই প্রথম পথীস্ত নম্বর এবং আসন 
সংখ্যা সংবালত আগ্রম টিকিট বিক্রয়ের প্রথা প্রবর্তন করা হয়। থিয়েটারের 
সেক্রেটার, অক্লান্ত পাঁরশ্রমী এবং বহু গুণান্বত প্রবোধচন্দ্র গুহ মশাই 
প্রতাদন সকালে নিজে এই আগ্রম 'টাকট বেচতে বসতেন- এ-দশ্য আমি 


স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। 
আগেই বলোছ ১৯২৩ সালের রথের দিন ণদ আর্ট থির়নেটার্স লিমিটেড” 
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এর পাঁরচালনায় সুসংস্কৃত স্টার থিয়েটারের শুভ উদ্বোধন হয় “কণাজ্জু্ন+ 
নাটক নিয়ে । এই “কিণগ্জি্ন' নাট্যাভিনয়ে বাঙলার নাট্যপ্রিয় দর্শকবূন্দ 
অন্ততঃ তিনটি নতুন জিনিস প্রত্যক্ষ করেন। এক, অভিনয়ের ভিতর কিছ 
কিছু নৃতনত্ব ; দুই, দৃশ্যপট গঠনে কাট-আউট”-এর প্রচুর ব্যবহার কবং 
তিন, পান্ন-পান্নীদের বেশবাসে চমকপ্রদ পারবতন । 

আভিনয়ের মধ্যে যে নৃতনত্ব, তার ভিতর কিন্তু সমতা ছিল না। তিনকাঁড় 
চক্রবতখ যে উচ্ছ্বাসবাঁজত ভাবে, হস্তভপদ সণ্ালনের সঙ্গে তাঁর সংলাপ বলতেন, 
নরেশচন্দ্র মিত্রের চাতুর্ধপূর্ণ চক্ষুক্রিয়াসহ কিছুটা যেন চাঁবিয়ে 'চাঁবয়ে 
সংলাপ বলা তার থেকে বহুলাংশে পৃথক । আবার অহান্দ্র চৌধুরীর 
সনেমাধমর্শ অঙ্গভঙ্গীসহ কিছুটা থেমে থেমে বাচন এদের থেকে সম্পূর্ণ অন্য 
ধাঁচের । মান্র একটি দৃশ্যে ( সভাস্থলে দ্রৌপদণীর অপমানের প্রাতবাদ হিসেবে ) 
দুঃশাসন-বেশে দৃগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুমষ্ট, সাবলীল আবৃত্তি আবার 
এক ভিন্ন স্বাদ বহন ক'রে এনোছিল। 

আগে কি পৌরাণক* কি এীতহাসক নাটকে পুরুষ [শজ্পীর। বেশীর 
ভাগ সময়েই ব্যবহার করত ভেলভেটের হাফপ্যাণ্ট ও ভেলভেটের জ্যাকেট । 
এই প্রথম দেখা গেল, কণ্ণ” অজর্ন, ভীম, দুযোধন প্রমুখ পুরুষ চারন্রগুল 
গসজ্কের কাপড় এক 'বাঁচত্ত উপায়ে ফেত্তা দিয়ে পরেছেন, দেহের উপারিভাগে 
চকচকে মখমলের হাফ হাতা জ্যাকেট, গলায় ও হাতে পরেছেন বড়ো বড়ো 
নকল মুক্তোর হার ও বালা । সব মিলিয়ে দর্শকরা বেশ খানিকটা নৃতনত্ব 
উপভোগ করোছিল, এ-কথা মানতেই হবে । 

কন্তু স্টারে এই নতুন দলের অভিনয় দেখবার আগেই নাট্যরাসক 
দর্শকেরা অন্ততঃ তনটি নতুন নামের সঙ্গে পারচিত হয়েছিলেন । এই 1তিনাটি 
নতুন নাম হচ্ছে-শাশরকুমার ভাদুড়ী, নরেশচন্দ্র মিত্র ও রাধিকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । এই দশকের উত্ররার্ধে ক্যালকাটা ইউনিভাসি“ট ইনাস্টাটউটের 
[সানয়র মেম্বারদের মধ্যে শিশিরকুমারের অভিনয় প্রাতিভা বিস্ময়ের সৃষ্টি 
করোছল । পরে তান যখন বিদ্যাসাগর কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপকের পদ 
ত্যাগ ক'রে ম্যাডান থিয়েটার্স গঠিত বেঙ্গলী থিয়োট্রক্যাল কোম্পানগর 
পাঁরচালনা ভার গ্রহণ করেন এবং ১৯২১ সালের ১০ ডিসেম্বর তাঁরখে 
কণওয়ালিস থিয়েটারে (বর্তমানের শ্রী সিনেমায় ) ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ 
প্রণত “আলমগীর নাটকের নাম-ভূমিকায় দর্শকবৃন্দকে অভিবাদন করেন, 
তখন বাঙলার নাট্যরাঁসক দর্শকবৃন্দ নাট্যগগনে এক নব সযেদিয় দেখে 
বিস্ময়ে আভভূত হয়োছিলেন । 

অপর দকে মিনাভাঁ থিয়েটারে ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্যালারামের 
স্বাদেশিকতা” নাটকে দুই শাক্ষত আধুনিক ভাবাপন্ন আভিনেতা--নরেশচন্দ্ 
মিন্ত, বি-এল এবং রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায়কেও দশকগণ অভিবাদন জানান ॥ 
বোধকার, ম্যাডানের কম কতাদের সঙ্গে মতের আমল হওয়ায় শিশিরকুমার এ 
ক্ষীরোদপ্রসাদেরই আর একখানি নাটক 'রঘুবীর'এ কয়েক রান্র অভিনয়, 


8৮ 


করবার পরে গুদের সংশ্রব ত্যাগ করেন । 

এর পরে শাশিরকুমার নিজের দল গড়বার দিকে মনোনিবেশ করেন এবং 
১৯২৩ সালে ইডেন গার্ডেন্স-এ যে কংগ্রেস একাঁজবিসন হয়, তাতে কয়েকদিন 
ধ'রে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রাচত “সীতা” নাটক অভিনয় করে নাট্যরাসক দর্শক- 
বৃন্দের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন। কিন্তু একটি চিরস্থায়ী ব্যবস্থা না 
করতে পারলে তাঁর মন স্বস্তির নশ্বাস ফেলতে পারছিল না। শীঘ্রই তিনি 
আালফেড মণ্টাট সম্বন্ধে একটি বন্দোবস্তে এলেন । এবং স্থির হয়, ১৯২৪ 
সালের দোল প্ার্ণমার সন্ধ্যায় শাঁশর সম্প্রদায় এ দ্বিজেন্দ্রলালের “সীতা 
নাটক নিয়েই দর্শকবৃন্দকে আঁভবাদন করবেন। কিন্তু সাধারণ্যে আভিনয় 
করতে গেলে নাটকের অভিনয়স্বত্ব ক্লয় করা প্রয়োজন । দ্বিজেন্দ্রলালের একমান্ন 
পূত্র দিলীপকুমারের কাছ থেকে সেই স্বত্ব ক্লয় করতে হবে । শাশিরকুমার খবর 
নিয়ে জানলেন, কয়েকাঁদনের মধ্যেই দিলীপকুমার কলকাতায় আসছেন। 

এদকে আট থিয়েটারের কর্তপক্ষ দেখলেনঃ তাঁরা এক প্রবল প্রাতিদ্বন্বণর 
সম্মুখীন হতে চলেছেন। কাজেই ছলে বলে কৌশলে তাঁরা সেই প্রতিদ্বন্বীর 
বিরোধিতা করতে অগ্রসর হলেন । তাঁরা দিলীপকুমার পণ্ডিচেরী থেকে কোন 
বিশেষ ট্রেনে কলকাতা এসে পেশছুচ্ছেন, সে খবর পযস্ত সংগ্রহ করলেন। 
হাওড়া স্টেশনে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলেন গ্রদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড 
সন্সের হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মশাই এবং আরও কেউ কেউ । 

দিলশপকুমার হ'রিদাসবাবহকে দেখে প্রথমটা বিস্মিত হলেন কিম্ত তাঁর 
অমায়কতাকে তানি সরল চিত্তে গ্রহণ করলেন। হরিদাসবাবু তাঁকে তার 
গাড়ীতে তুলে সম্ভবতঃ তাঁর নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং তাঁর ও 
তাঁর স্বর্গত পিতার বইয়ের প্রকাশক [হসেবে দু'পাঁচ কথা কইতে কইতে তাঁর 
থিয়েটারের জন্যে “সীতা"র আভনয় স্বস্তবের কথাও পাকা ক'রে 'নিলেন। এর 
পরে হরিদাসবাবুর গাড় চেপেই দিলশপকুমার ধখন তাঁর কলকাতার আস্তানা, 
1থয়েটার রোডে তাঁর মামা প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বাড়ীতে এসে পেশছুলেন, 
সেখানে নিতাস্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তিন দেখে অবাক হলেন ষে, স্বয়ং শিশির- 
কুমার ভাদুড় নাক তাঁরই আগমন প্রতীক্ষায় অধার ভাবে অপেক্ষা করছেন । 
[কন্তু খন তান শাঁশরকুমারের আগমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অবহিত হলেন, 
তখন তিনি নিরুপায় । তিনি হতাশভাবে বললেন, পাখা হাতছাড়া হয়ে 
গেছে । এবং বুঝলেন, কি ধূর্ততার সঙ্গেই না হারদাসবাবু শিশিরকুমারের 
মুখের গ্রাসাট 'ছনিয়ে নিয়েছেন । 

শিশিরকুমার তো পড়লেন অকুল পাথারে । তাহলে 'কি দোলের সম্ধ্যায় 
তাঁর সম্প্রদায়ের পক্ষে নাট্যরীসক দর্শকদের আঁভবাদন করবার আশায় 
জলাঞ্জাীল দিতে হবে? তাঁর দুই ঘানম্ঠ বন্ধু--মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও 
হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন; বললেন- দোলের সন্ধ্যায় 
দোলের নাচ-গান দিয়েই তুমি দর্শকদের আপ্যায়িত করবে । হেমেন্দ্রকুমার 
ধক? গান বাঁধলেন এবং তাদের সঙ্গে কিছ; পুরোনো গান ঠিক ঠিক ভাবে 


৪৯১ 
পঃ ৮৪৪ 


ধোগ দিয়ে নাচ-গানের ডালি সাজালেন-__“বসম্ভলগলা'॥। দলে ছিলেন 
অসামান্য সরকার গদরুদাস চট্টোপাধ্যায়, নৃত্যপারকজ্পনাকারী মাঁণলাল, 
নৃত্যকুশলী নৃপেন্দ্রন্দ্র বসু ও তাঁর শিষ্যস্থানীয় নহপেশ রায়, সৃকণ্ঠ অন্ধ 
গায়ক কৃষচন্দ্র দে, সুকণ্ঠী প্রফল্লবালা এবং আরও অনেকে । 

জোর মহলা 'দিয়ে তৈরণ হয়ে গেল “বসম্ভলনলা” গীতিনাট্য । এবং ১৯২৪ 
সালের দোলের সন্ধ্যায় আলফ্েেড রঙ্গমণ্ থেকে তা? অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে 
পাঁরবৌশত হ'ল রাঁসকজন সমক্ষে । ?শাশরকুমার এর পরই মালনী নামে 
একটি তরুণী আভনেত্রীকে ভীদপুরীর কঠিন ভূঁমিকাটি আয়ত্ত কাঁরয়ে মধ্য 
সাপ্তাহিক আকর্ষণ স্বরূপ খুললেন ক্ষারোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ রচিত 
'আলমগনর” ৷ পাঠকদের অবগাঁতির জন্যে এইখানে ব'লে রাখি, শিশিরকুমারের 
নাট্য প্রতিভার অন্যতম শ্রেন্ঠ নিদর্শন--কারুর কারুর মতে আঁবসংবাদশীভাবে 
শ্রেন্ড নিদর্শন হচ্ছে আলমগণীরের ভূমিকাভিনয় । 

তখনকার দিনে কলকাতা শহরের নতুন রান্তা সেন্ট্রাল আ্যভোনিউ 
( বতমানের চিত্তরঞ্জন আভেনিউ ) বিডন স্ট্রীটের মোড় পযন্ত তৈরণ হয়ে 
থমকে দাঁড়য়ে আছে। তার অগ্রগ্থাত রোধ ক'রে সগবে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
মনোমোহন পাশ্ডের স্বস্বাঁধকারিত্বে 'মনোমোহন থিয়েটার" । গ্ারশচন্দ্রের 
সুযোগা পুত্র সংরেন্দ্ুনাথ ঘোষকে (দানীবাবুকে ) সম্বল ক'রে তিনি একের 
পর এক নাটক চাঁলয়ে যাচ্ছেন--“বঙ্গে বগর্স', “দেবলাদেব*, “আলেকজান্ডার” 
“ললিতাদিত্য প্রভৃতি । কিন্তু লালতাদিত্য দেখেই তিনি বুঝলেন, প্রৌটত্বের 
সীমা আতনক্রমকারী দানশবাবুকে দিয়ে আর চলে না। অতএব-- 

কথাটা শাশরকুমারের কানে এল । তিনি কালাবলম্ব না করে মনোমোহন 
পাশ্ডের সঙ্গে যোগাযোগ ম্থাপন করলেন এবং প্রথমে দ:' বৎসরের চুক্তিতে 
1থয়েটারাট ভাড়া নিলেন ১৯২৪ সালের মে মাসের মাঝামাঝি--আসলে ১লা 
জ্যৈন্ঠ থেকে ৷ এই এাগ্রমেণ্টের জামিনদার হলেন নিমাতিতার জমিদার মহেন্দ্ 
চৌধুরী । মনোমোহন থিয়েটারের সামনে দু'পাশে ফটক--একটি ফটক দিয়ে 
গাড়ী ঢুকবে এবং অপরটি দিয়ে বেরোবে । যে প্রাচীর ছিল, তার মাঝে গোটা 
চারেক স্তম্ভের ওপর ছিল পুরোনো ষুগের ফ্যাশান মতো গ্যাসের পাইপকে 
ডান হাত দয়ে তুলে ধরা পরা । 

শাঁশরকুমার থিয়েটারাটর সংস্কারকার্যে মনোনিবেশ ক'রে প্রথমেই 
উৎপাঁটত করলেন এঁ প্লাস্টার অব প্যারসে নামত পরণর দলকে । তার 
পাঁরবর্তে এ স্তম্ভগুলির ওপরে বসানো হ'ল পুরো সোনালী রঙ-করা 
বৃহদায়তন কলস, যা সহসা দেখলে স্বর্ণকলস ব'লে ভ্রম হওয়া বিচিন্ত নয়। 
প্রেক্ষাগৃহের ভিতরের তিন দেওয়ালে ঠিক কোমর উ“চুতে আঁকা হল টানা প্রায় 
এক ফট চওড়া চ্থান জুড়ে মৃণালসহ পন্মদল। টিকিট ছাপা হ'ল বাঙলায় 
পংন্তি এবং আসন সংখ্যা দিয়ে । এই ব্যাপারে শিল্প চারু রায়ের সাহায্য 
নেওয়া হয়েছিল । 

আর নাটক ? না, ওখানে আর্ট থিয়েটারের কাছে মাথা নত ক'রে হারমানা 
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চলবে না। এ “সীতা'ই করতে হবে । ন্বিজেন্দ্রলালের না হয়, অন্য কারুর । 
গোবরডাঙ্গা স্কুলের শিক্ষক যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর নাটক লেখার বাতিক ছিল। 
তিন প্রায়ই তাঁর নাটকের পাশ্ডুলাপ বগলে ক'রে শাশরকুমারের কাছে 
হাজির হতেন। শাশরকুমার যোগেশচন্দ্রকে বললেন, সাঁতা নাটকের একাঁটি 
খসড়া তৈরী করতে ভবভাতির “উত্তররামচারত” অবলম্বনে । শিশিরকুমারেরই 
পরামর্শ অনুযায়ী নাটকের একাটি ছক তৈরী হয়ে গেল-_প্রজানুরঞ্জনের জন্যে 
সীতাকে বনবাসে দেওয়া থেকে শুর ক'রে সীতার অযোধ্যায় ফিরে এসেও 
প্রজাদের সামনে নিজের শুচিতা সম্বন্ধে পুনরায় পরীক্ষা দেবার দাবিতে 
বাীতশ্রদ্ধ হয়ে পাতাল প্রবেশ পযন্ত । 

বিবেক ও করতব্যের দ্বন্ব, সীতাগতপ্রাণ মানুষ রাম এবং প্রজানুরঞ্জক 
রাজা রামের বিরোধকে এমন সূচার কৃতিত্বের সঙ্গে এই নাটকে ফুটিয়ে তোলা 
হ'ল যে, মন ব'লে উঠল, ভাগ্যে আট থিয়েটার 'দ্বিজেন্দ্রুনালের “সীতা'কে হরণ 
করেছিলেন, তাই এমন একাঁট দশ“কচিত্ত-বমোহন নাটক দেখতে পাওয়া গেল। 
[বিশেষ এই নাটকের বিখ্যাত “লব-প্রাঞ্ধি” দশ্য হচ্ছে অনবদ্য নাট্য-পারাস্থিতি 
রচনার এক বরল নিদর্শন । 

শ্রীরামচন্দ্র অধ্বমেধ যজ্ঞ করবেন । অশ্বমেধের ঘোড়া নিয়ে সসৈন্যে লক্ষণ 
বেরিয়েছেন রাজ্য পাররুমায় | বাজ্মিকীর তপোবনের কাছে আসতে সেই 
ঘোড়াকে আটক করল আর কেউ নয়, স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্রেরই পাত্র লব । যুদ্ধে 
সসৈন্য লক্ষণ লবের কাছে পরাস্ত হয়ে কিংকর্তব্যবিম । কিন্তু লবের 
নিজের বিবেক তাকে দংশন করল । আদশ* নরপাঁত রামচন্দ্রের যক্ছের জন্যে 
উৎসগর্ঠকৃত ঘোড়াকে আটক ক'রে সে ভালো কাজ করেনি । অবশ্য এ অশ্বের 
রক্ষার জন্যে নিযুক্ত সৈন্যদের ক্লীবত্ব তাকে আশ্চর্য ক'রে দিয়েছে । শেষ 
পর্যন্ত সে স্থির করল, সে নিজে 'গয়ে শ্রীরামচন্দ্রকে জানাবে, তাঁর বজ্ছের 
অশ্বকে রক্ষা করা সম্বন্ধে তাঁর ক্লীব সৈন্যবূন্দের ব্যর্থতার কথা । 

এ দিকে স্বয়ং রামচন্দ্র গুরু বশিষ্ঠের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যজ্ছের জন্যে 
স্বর্ণ সীতা নিমাণে ব্যস্ত। নিমাণ করবেন তান স্বয়ং নিজ হাতে ॥ তাই 
1তনি প্রিয়তমা সীতার ধ্যানে মগ্র, গভীরভাবে মগ্র। এমন সময় নিতান্ত 
অতাতে তাঁর কর্ণে প্রবেশ করল এক উত্তোজত কণ্ঠের আওয়াজ--“কোথা ? 
কোথা রাজা রামচন্দ্র ধরণী ঈশবর £”--এই সংলাপ বলতে বলতেই লব শূন) 
রঙ্গমণ্ডে প্রবেশ করে এবং তার সংলাপ শেষ হ'তে না হ'তেই ভিতর থেকে 
রামের উৎকাণ্ঠিত উদাত্ত কণ্ঠস্বর শোনা যায়--“কার ? কার কণ্ঠস্বর 2 

তারপর রাম অস্তঃপূর থেকে নির্গত হয়ে লবকে দেখে স্তম্ভিত, মুগ্ধ । 
তিনি দেখেন, এই বালক তো আমারই সাতার প্রতিচ্ছবি--সেই নীল নালন 
নয়ন দুটি, সেই আঁখ তারকা করে ঝলমল--.” ীকল্তু না, নরপরাধা সাঁতার 
প্রাত আবচারকারী রামচন্দ্রকে লব ক্ষমা করতে পারে না; সে রামচন্দ্রুকে 
ভর্ঘসনা ক'রে উত্তেজিত এবং প্রায় ক্রন্দনরত অবস্থায় বোরয়ে গেল রামচন্দ্রকে 
একাস্তভাবে অভিভূত করে ।-এই লব-্রাপ্তর দশ্য যাঁরা শিশিরকুমার ও 


৬১ 


জীবন গাঙ্গুলগ দ্বারা মনোমোহন নাট্যমন্দিরে আভনীত হ'তে দেখেছেন, তাঁরা 
ধন্য । যাঁরা এই অভিনয় দেখেনান, তাঁদের এই দৃশ্যের মাহমা বাঁঝয়ে বলতে 
পারি, এমন ভাষা আমার জানা নেই । 

বতদ্‌র মনে পড়ে, ১৯২৪ সালের ৭ আগস্ট, ২২ শ্রাবণ” সুসং্কৃত 
মনোমোহন নাট্যমন্দিরে যোগেশচন্দ্রের “সঈতা” সব্প্রথম আঁভনীত হয়। 
প্রথম সন্ধ্যায় শাশরকুমারের অগাঁণত বন্ধুবান্ধব, অন্রাগীরা তাঁর যাত্রা 
শুভ হোক, এই কামনা ক'রে তাঁকে উপহারস্বরূপ ভেট দেন রাশি রাশি শ্বেত 
পদ্ম । আমরা “অর্ধেন্দু নাট্য পাঠাগার'এর পক্ষে তাঁকে উপহার দিয়ে- 
ছিলুম একশত শ্বেত পদ্ম । সোঁদন যাঁরা প্রেক্ষাগারে উপাচ্থিত ছিলেন, তাঁরা 
দেখেছেন, মণ্ের সম্মখভাগে শ্বেতপদ্মের সে ক সমারোহ ! 

মনোমোহন নাট্যমন্দিরে এই “সাতা'র আভনয় দেখেছেন দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ, রবীন্দ্ুনাথ ঠাকুর, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্র, দীনেশ- 
চন্দ্র সেন, মহারাজ জগাঁদন্দ্রনাথ রায়, শরগচম্দ্র টট্রোপাধ্যায় প্রমূখ সে-যূগের 
প্রতিটি খ্যাঁতমান পুরুষ । বলা বাহুল্য, আঁভনয় দেখে অভিভূত হনান, 
এমন একাঁটিও লোক ছিলেন না। 

“সীতার আব একটি আকর্ষণীয় বিষয় ছিল, এর গানগুলি। হেমেন্দ্- 
কৃমার রায় রচিত গানে সুর সংযোগ করোছলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 
অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দের কণ্ঠে “অন্ধকারের অস্তরেতে অশ্রুবাদল ঝরে” এবং 
“ধরার মেয়ে, ধরার মেয়ে, আয়গো ধরার মেয়ে” চিরকালের জন্যে আবস্মরণয় 
হয়ে রয়েছে । আর নাটকাঁটর প্রারম্ভ ভাগে প্রকুজ্লবালার কণ্ঠের সেই রবান্দ্ু- 
সঙ্গীত £ “কথা কও, কথা কও” যেন সযরের ঝণধারা ! 

এই “গীতা” অভিনয় প্রসঙ্গে দু'জন বাশিষ্ট দর্শক সম্পকে সম্পূর্ণ দুই 
ভিন্ন ধরণের ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করবার লোভ সংবরণ করতে পারছ 
না। প্রথম দর্শক হচ্ছেন মহামহোপাধ্যায় পাঁণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । শাস্ী- 
মশাইকে রীতিমত আমন্ত্রণ করে আনা হয় “সীতা” দেখবার জন্যে । তাঁর 
বসবার জনো একাট বড় সোফার বন্দোবস্ত করা হয়, ঘা স্বাভাবিকভাবেই প্রথম 
সারর আসনেরও সামনে বসানো হয় । আগে থাকতেই কথা ছিল, আভনয় 
শেষে শাশরকুমার নিজে এসে শাস্বীমশাইয়ের সঙ্গে দেখা করবেন । প্রেক্ষাগৃহ 
খালি হয়ে গেলে 'শীশরকুমার গায়ে একি চাদর ঢাকা 'দয়ে শাস্বমশাইয়ের 
সামনে এসে তাঁর পদধূঁল নিয়ে দাঁড়ালেন এবং জানতে চাইলেন, অভিনয়, 
তাঁর কেমন লেগেছে । 

শাস্তশমশাইয়ের সংক্ষিপ্ত উত্তর ভালোই" শিশিরকুমারের মনঃপৃত হল না। 
1তাঁন সাঁবনয়ে বললেন, আরও 'কছ উীন শুনতে চান তাঁর কাছ থেকে ॥ 
শাস্তীমশাই চোখ তুলে তাকালেন শশিরকুমারের চোখের দিকে এবং বললেন, 
“যা বলব, তা সইতে পারবে ?” 

শাশরকুমার স্মিত হাস্যে বললেন, “খোলাখুলি শুনব ব'লেই ত” 
আপনার সামনে এসে দাঁড়য়েছি ; আপনার মন্তব্য থেকে শিখতে পারব 1” 
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শাস্তীমশাই তখন বললেন, “আবাত্ত তোমার খুবই ভালো; তুমি 
সুকণ্ঠের আধকারাঁ। কিন্তু সংলাপ বলবার সময়ে তুমি বন্ড বেশী হাত 
নাড়ো, আঙুল নাড়ো ; এটা না করলেই পার ।” 

[শিশিরকুমার জবাবে বললেন, “যাঁদ অনুমাত করেন, তো বাঁল ।, 

“বলো, বলো ।” বললেন শাস্ত্রীমশাই । 

শিশিরকুমার তখন ধীর কণ্ঠে বললেন, “আমার দর্শকদের মধ্যে ক'জন 
হরপ্রসাদ শাস্তী ছিলেন? মাত্র একজন । এবং তান বসোছলেন সকল 
দর্শকের পুরোভাগে । কিন্তু আমার যাঁরা দর্শক-লক্ষমী, তাঁরা এঁ পিছনে 
বসে থাকেন । আমার সংলাপ প্রগালত গদ্যে নয়, প্রধানতঃ যাকে গোঁরশ ছন্দ 
বলা হয়, তাইতে। এঁ দর্শকসাধারণ এই ছন্দোময় সংলাপের বহু কথাই 
বুঝতে পারেন না; আমি তাই সংলাপ বলার সঙ্গে হাত বা আঙুল নেড়ে 
তাঁদের বুাঝয়ে দিতে চাই, ক কথা বলাছ-_যাকে প্যারাফ্রেজ (02190001856) 
করা বলে, কতকটা তাই আর কি। বলুন, অন্যায় কার কি ?” 

শাস্ত্রীমশাই কান পেতে শুনলেন শিশিরকুমারের কথা । বোধ কারি, এক 
মুহূর্ত থেমে বললেন, “ীশাঁশর, আমি অতটা ভেবে দৌখাঁন ; আম আমার 
কথা ফেরত নিচ্ছি । তুমি ঠিকই কর । যাঁরা পয়সা দিয়ে তোমার প্রতিষ্ঠানকে 
বাঁচয়ে রেখেছেন, তাদের কথা ভাবতে হবে বোক--নিশ্চয়ই ভাবতে হবে ।” 
এরপরে শাঁশরকুমার শাস্ীমশাইকে তাঁর গাড়ী পযন্তি এীঁগয়ে দিলেন। 

দ্বিতীয় 'বাঁণন্ট দর্শক হচেহন রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন। না, 
শাশিরকুমারের নিমন্ত্রণ পেয়ে তিনি “সীতা'র নাট্যাঁভনয় দেখতে হাজির 
হনান। দীনেশচন্দ্রের বাড়ী ছিল বাগবাজারের ব*বকোষ লেনে ; প্রাচ্যবিদ্য। 
মহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসুর ঠিক পাশের বাড়ীতেই তান থাকতেন । প্রোচত্বে 
পেশছে তিনি বেহালার ট্রাম িপোর কাছে একখানি নতুন গৃহ মণ করেন । 
এক রাঁববার বিকেলবেলা ওপন্যাসক চার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও দুজন 
ভদ্রলোককে সঙ্গে নিয়ে একটি ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে তিনি তাঁর বাগবাজারের 
বাড়ী থেকে বেহালায় যাচ্ছিলেন । কণণওয়ালিস স্ট্রট ধ'রে বিডন স্ট্রীটের 
মোড়ে পেশছে তান ট্যাক্সচালককে 'িডন স্ট্রীট ধ'রে সেন্ট্রাল আযভানউয়ের 
রাস্তা ধরতে বলেন। উত্তরে ট্যাঁক্সচালক বলে, “এ-রাস্তায় ভীষণ জ্যাম 
( ভীড় ) হবে ।” কিন্তু দীনেশবাবুর জেদাজোদতে সে শেষ পর্যন্ত এ বিডন 
স্্রটের রাস্তা ধরেই অগ্রসর হয়। 

ট্যাক্সিচালকের কথাই ঠিক। ফিহ্দূর অগ্রসর হতে না হতেই সামনে 
দেখা ধায় প্রচুর গাড়ী এবং তার মধ্যে ভাড়া করা ঘোড়ার গাড়ীই বেশী । এক 
ই্চি এগোবার পথ নেই । দীনেশচন্দ্র জানতে চাইলেন, সামনে কোনও বয়ে 
বাড়ী আছে নাকি । ট্যাক্সিচালক সাবিনয়ে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে না, স্যার-- 
থিয়েটার, শিশিরভাদুড়ীর থিয়েটার |৮ 

“বলে কি? শাশর ভাদুড়ীর থিয়েটার দেখবার জন্যে এত ভাঁড় হয় ?” 
বললেন দীনেশচন্দ্র এবং সঙ্গে সঙ্গে এও বললেন, “চার, আজ আর বেহালা 
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যাব না। চলো, সবাই মিলে শিশির ভাদুড়ীর থিয়েটার দোখ গে ।” 

চারুবাবু বলে উঠলেন, “কিন্তু টিকিট পাবেন কোথা ? একেবারে ফুল- 
হাউস ।” “চল তো আমার সঙ্গে_ দোঁখি টিকিট পাই কিনা”, বলেই দীনেশ- 
চন্দ্র ট্যা'ক্িচালককে তাঁর পাওনার আতার্ত কিছু অথথ 'দয়ে ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিলেন এবং পদর্রজে চারজন গিয়ে পেৌীছুলেন মনোমোহন নাট)মান্দরের 
টিকিট ঘরের সামনে । 

চারুবাবূর কথাই ঠিক; সামনেই ঝৃলছে-প্রেক্ষাগৃহ পূণ” বোড। 
দীনেশবাবু কিন্তু আদৌ 'িছপাও নন। তিনি উৎসাহ ভরে টাকিট ঘরের 
সামনে গিয়ে বললেন, “আমাদের জন্যে চারখানা টিকিট দিতে পারেন ? 
[কিট ঘরের ভিতর থেকে জানানো হ'ল যে টিকিট আর নেই, সব 1টকিটই 
বিক্রি হয়ে গিয়েছে । দীনেশচন্দ্র তখন একখান একশো টাকার নোট বাঁড়য়ে 
ধরে বললেন, “আমাদের জন্যে চারটে বিশেষ আসনের ব্যবস্থা করে দিন, 
আমরা তার জন্যে একশো টাকা দিতে প্রস্তুত ।” 

একশো টাকার পাঁরবর্তে তখনই চারখান গাঁদ-আটা চেয়ার প্রথম সারর 
সামনে স্থাপিত হ'ল । দীনেশচন্দ্র সপার্ধদ “সীতা” আভনয় দেখতে বসে 
গেলেন। আঁভনয় করতে করতে আচাম্বতে শিশিরকুমার দেখলেন, সামনেই 
দীনেশচন্দ্র সেন বসে আছেন। “সীতার প্রথম দশ্য আভনীতি হ'ত পুরো 
এক ঘণ্টা ধরে । প্রথম দৃশ্য শেষে শিশিরকুমার জানতে চাইলেন, দশীনেশচন্দ্রকে 
কি নিমন্নরণ করা হয়েছিল ? যখন শুনলেন ও*রা চারজন একশো টাকা টিকিট 
কেদ্ছেন, তখন শিশিরকুমার হতভম্ব | “তোমরা কেউ ক দীনেশচন্দ্র সেনকেও 
চেন না? যাও, ও*র হাতে একশো টাকা এখনই ফেরত দিয়ে এস।৮ 

লোক ছুটল টাকা ফেরত দিতে । কিন্ত দীনেশবাবু টাকা ফেরত নিতে 
একেবারেই নারাজ । তিনি বললেন, পঁশাশরবাব্‌র এটা ব্যবসা ; উন তো 
দাতব্য প্রাতিষ্ঞান খোলেন নি।” শিশিরকুমারকে ব্যাপারটা জানানো হল । 
1তাঁন বললেন, “আভনয় শেষে যেন গুদের আটকানো হয় ॥” কথামতোই কাজ 
হল। 'শাশরকুমার গায়ে চাদর ঢাকা 'দয়ে দীনেশচন্দ্রের সামনে এসে ক্ষমা 
প্রার্থনা করলেন, “অনেক আগেই আপনার কাছে নিমন্ত্রণ পেীছানো উচিত 
ছিল ; আপাঁন টাকাটি ফেরত না নিলে আমি স্বস্তি পাচ্ছি না।” দীনেশচন্দ্রও. 
নেবেন না, শীশরকুমারও নাছোড়বান্দা । অবশ্য শেষ পর্যস্ত শািশরকুমারেরই 
জয় হল। 

“সীতা” আঁভনয়ে প্রথম দেখা গেল, প্রয়োগনৈপুণ্য কাকে বলে। সমগ্র 
আভিনয়টির ভিতর 'দিয়ে এমন একটি সুষম ছন্দ প্রবাহিত হয়েছে, যা বঙ্গ 
রঙ্গমণ্ডে পূর্বে কখনও দেখা যায়নি । স্পম্ট বোঝা যায়, মাত্র একাট মাস্তি্কই 
এখানে কাজ করেছে- নাটকাঁটর রচনা থেকে শুরু করে তার সম্পূর্ণ রপারোপ 
পর্যন্ত ৷ বাওলা থিয়েটারে আগে ছিল আঁভনয়-ীশক্ষক বা মোশান মাস্টারের 
আধিপত্য । এই প্রথম স্টি হল একটি পদবা--প্রয়োগকতা বা প্রযোজক । 

“সাতা'য় ছোট বড়, প্রাতাট ভূমিকাই ষে সুআঁভনীত হয়েছিল, এ-কথা 
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না বললেও চলে । তবে বিশেষ করে নায়ক শ্রীরামচন্দ্রের ভূমিকায় শিশির- 
কুমারের আভনয় ছাড়া আরও দু"ট অনবদ্য চীরন্র সৃষ্টির কথা না বললে 
অন্যায় হবে । প্রথম “সাঁতা*র ভূমিকায় শ্রীমতাঁ প্রভার জীবন্ত চাঁরত্রাচ্রণের 
কথা । কা অপরূপ যে তাঁর কণ্ঠস্বর, তা বলে বোঝানো যায় না। তাঁকে 
মধুকণ'ঠী বললেও মনে হয়, সবটুকু প্রকাশ করে বলা হল না। আর দুই হচ্ছে, 
মহর্ষি বাল্মিকণর চারন্লে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের আভনয়ের কথা ৷ এই ভুমিকায় 
[তিনি এমন প্রাণস্পশখ অভিনয় করতেন যে, উত্তরকালে তাঁর নামই হয়ে 
[গিয়েছিল মহার্ষি। 

মনোমোহন নাট্যমান্দিরে শাঁশরকুমার “সীতা'র পরে আভিনয় করেছিলেন 
দ্বিজেন্দ্রলালের “পাষাণ । মহার্ষধ গৌতমের পত্বী অহল্যা জে'নশুনেও 
গৌতমের ছদ্মবেশশ হীন্দ্রের প্রতি আসন্ত হওয়ায় মুনির শাপে প্রস্তরীভূত 
হওয়া এবং পরে রামের করহণায় মন্তি পাওয়ার বত্রাস্তকে অবলম্বন করে 
নাটকখাঁন রচিত। সুআভনীত হলেও নাটকখাঁন জনসমাদর লাভে বণ্িত 
হয়। মাত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য আভিনীত “চরঞ্জীব-এর হাসারসাত্মক 
ভূমিকাটি দশ“ £রা প্রাণ ভরে উপভোগ করোছিলেন। 

এরপনুর শাঁশরক্মার গিরিশচন্দ্র ঘোষ রচিত “জনা” নাটকাঁটকে নবভাবে 
রঙ্গমণ্ডে উপস্থাপিত করেন ১৯২৫ সালের ৩রা জুন। এর দংশ্যসঙ্জা 
পারকম্পনার ভার নেন প্রাসদ্ধ গাতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈতয়র পুত্র অনাথ- 
নাথ মৈত্র । নাম-ভঁমিকায় আভিনয় করবার জনো শিশিরকুমার তখন ভুবনেশ্বরে 
বসবাসকারণী, নাট্যসম্রাজ্ঞী তারাস্‌ন্দরশকে নিয়ে মাসেন। কিন্তু জনা" 
অভিনয়ে যে ভূমিকা প্রাতাট দর্শককে সম্মোহত করোছল, সোঁট হচ্ছে 
নায়িকার ভূমিকা ৷ এই ভূমিকায় নৃত্যগণতকুশলা চারুশীলার আশ্চর্য সাজ- 
সজ্জা এবং ততোধিক আশ্চর্য ভঙ্গীসহ বাচন ও পদচারণা দর্শকবন্দকে মুগ্ধ 
ন্স্ময়ে আভভূত করেছিল । নায়িকার ভূমিকায় শাশরকুমারের শিক্ষাদান 
সম্পাঁকত অভিজ্ঞতার কথা স্বয়ং চারুশশলার মুখ থেকে আমি হঠাংই শুনে 
ফেলোছি। 

মনোমোহন থিয়েটারের ভিতর দিকে, বলতে পারা যায়, স্টেজের ডান 
পাশে কিছুটা জায়গা ছেড়ে একাঁট ভ্রিতল বাড়ী ছিল। সেই বাড়ীটি এ 
1থয়েটারের নানাবিধ কাজে লাগত ব'লে থিয়েটারেরই অন্তভুন্ত ছিল। আম 
প্রায়ই এ বাড়ীর দোতলার একটি ঘরে যেতৃম মনোমোহন নাট্যমান্দরের আত 
সম্মানিত আভনেতা ললিতমোহন লাহিড়ীর সঙ্গে কথাবার্তা কইবার জন্যে 

লাহিড়ীমশাই ছিলেন অত্যন্ত সঙ্জন ব্যন্তি এবং ভীষণ সা'ত্ৃক প্রকাতির ৷ 
তিনি কালকাতা কর্পোরেশনে “ফুড ইনপ্পেক্ীর” কিংবা এ জাতাঁয় কোনও 
কাজ করতেন। “সীতা*র বশিম্ঠের ভূঁমিকাটিতে তাঁর অভিনয় হত অত্যন্ত 
ব্যন্তিত্বপূর্ণ। একদিন বেলা এগারোটা নাগাদ তাঁর সঙ্গে দেখা করবার পরে 
নশচে নামছি, এমন সময় দেখি, সিশীড়র ডানাদকে নশচের তলার বন্ধ দরজাটি 
হঠাৎ খুলে গেল এবং এঁ ঘর থেকে যেন প্রায় ছিটকে বেরিয়ে এলেন কিছুটা 
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আল.থালুুবেশে শ্রীমতা চারুশীলা | 

স্টেজ আর এ বাড়ীর মাঝখানের খোলা জায়গাঁটতে দাঁড়য়োছলেন শ্রীমতা 
প্রভা সমেত এ থিয়েটারেরই জন কয়েক আঁভনেন্রী। এরা সঙ্গে সঙ্গেই 
চারুশশলাকে ঘিরে ধরলেন ॥ কিছুটা মুস্তবায়? সেবন করে ধাতস্ছ হবার পরে 
চারুশশলা এদের যা বললেন, তার সারমর্ম হল £ গেল ৭২ ঘণ্টা ধরে 'তাঁন 
এ ঘরে শিশিরকুমারের কাছ থেকে 'জনা*র নায়িকা ভূমিকার পাঠ নিয়েছেন । 
তিনি নারণ এবং নৃত্যগীতপাঁটয়সশ ; তান ঘথেম্টই ছলাকলা জানেন বলে 
তাঁর গর্ব ছিল। কিন্তু প্রবীরের মতো বারের পতন ঘটাবার জন্যে নারীকে 
কতখান ছলনাধয়ী হ'তে হয়» তা* তান শিখলেন একজন পুরুষমানষের 
কাছ থেকে । তাঁর খুবই লজ্জা করছে স্বীকার করতে যে, পুরুষ শিশির 
কুমার ছলাকলার আঁভব্যন্তি সম্বন্ধে তাঁকে যে শিক্ষা দিয়েছেন, নারা ও 
বারবাণিতা হওয়া সত্তেও তা? তাঁর জানা ছিল না। বলা বাহুল্য আমি গুদের 
অলক্ষ্যে দাঁড়িয়েই কথাগ্ীল শুনেছিলুম । 

এর পরে শাশিরকুমার মনোমোহন নাট্যমান্দিরে মণ্স্থ করেন 'হাণ্ব্যাক অব 
নোটরদম” অবলম্বনে ব্যাঁরস্টার শ্রীশ বস রচিত “পঃণ্ডরীক" নাটক । একজন 
সাধারণ নর্তকীর প্রাত মান্দরের পুরোহিতের মোহ নাটকাঁটর বিষয়বস্তু । 
দৃশ্যপট ও সাজসজ্জার দিকে শশিরকুমার বিশেষ নজর দিয়েছিলেন এর 
প্রযোজনায় । রূস্তানা ইরানপর ভূমিকায় চারুশীলা বিশেষ কীতিত্ব প্রদর্শন করে 
দর্শক সাধারণের উচ্চ প্রশংসা অজ্ন করোছলেন। নযব্জদেহ কাশীমদের 
ভূমিকায় গোপালদাস ভট্টাচার্য সকলের যেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন, 
তেমনই আশ্চয” নাট্যদক্ষতার পাঁরচয় দেন সাক পাগলীবেশে তারাস্মন্দরী । 
তবুও মনে হয়, নাটকটির বিষয়বস্তু তেমন হদ্য নয় ব'লে পৃণ্ডরাকের 
ভূমিকায় স্বয়ং শাশিরকুমারের আশ্চর্য আঁভব্যন্তিপূর্ণ আভনয় সত্বেও নাটকাঁট 
শেষ পর্যন্ত তেমন আর্থক সাফল্য লাভ করতে পারেনি । 


এদিকে ১৯২৭ সালে স্কটিশ চাচে'স কলেজ থেকে বি* এ. পাশ করবার 
পরে আমি কলিকাতা বম্বাবদ্যালয়ের “ইপ্ডিয়ান ভার্ণাকুলার্স” বিভাগে ভাত 
হই বাঙল্পাকে প্রধান ভাষা হিসেবে নিয়ে এবং সহযোগী ভাষা (50310105 ) 
ওঁড়য়াকে 'নয়ে । এর সঙ্গে পাল ও প্রাকৃত পড়া আবাশ্যক ছিল । আমাদের 
িভাগের কর্তা ছিলেন দীনেশচন্দ্র সেন। এ-ছাড়া ছিলেন সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্রনাথ মিরর (পাল শিক্ষক ), মুরলনীধর বন্দ্যোপাধ্যায় 
(প্রাকৃত শিক্ষক ), প্রিয়রঞ্জন সেন ( বাঙলায় পাশ্চাত্যপ্রভাব বিষয়ক শক্ষক ), 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বিনায়ক মিশ্র € গাঁড়য়াঁশক্ষক ) এবং আরও দ*'একজন। 
আমার সহপাঠ ছিলেন কাব অজ্য়কূমার ভট্টাচার্য, অধ্যাপক বিজনবিহারাঁ 
ভট্টাচার্য, অধ্যাপক বিভাস রায়চৌধুরী, ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
এনামূল হক প্রমুখ । আমাদের সঙ্গে যে একমা্ ছাত্রী ছিলেন, তান হচ্ছেন 
অধ্যাপক হেম রায়চৌধুরণর কন্যা স্নেহলতা রায়চৌধর্লী । 
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এই এম-এ ক্লাশে পড়তে ঢুকেই আম একাঁট কাজ ক'রে বাঁস। একদিন 
আমাদের “চত্রাসংসদে'র বন্ধু বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য হঠাৎ একটি আলমারী থেকে 
প্যাগেসাস* ম্যাগাঁজনটি বার করে কোনও একাঁট পাতায় মনঃসংযোগ করে । 
ও ক পড়ছে জানতে চাইলে ও আমার হাতে ম্যাগা্জনটি দেয় । আমি দেখি, 
ও “অস্কার ওয়াইল্ড'-এর লেখা “আ্যাহ্েস" গঞ্পাট পড়ছিল ॥ জিজ্ঞেস করে 
জানল্‌ম, ও এ গঞ্পাঁটর একি বাঙলা অনুবাদ করবে “নাচঘর' পান্রকায় 
ছাপাবার জন্যে । আম হঠাৎ বলে বসলম, আমি গঞ্পাঁটর অনুবাদ করব । 
বৈদ্যনাথ বললে, “তুমি যাঁদ সাত্যই অনুবাদ কর» আমি খুশীই হব । কিন্তু 
যদ নাকর, তাহলে হেমেনবাবুর (নাচঘর-সম্পাদক হেমেন্দ্রকুমার রায় ) 
কাছে আমাকে বেইজ্জত হতে হবে |” 

আমি বলল, “হ্যঁ আমি করব এবং কাল সকালেই তুমি পাবে ।” 

পরাঁদন সকালে বৈদানাথ যখন এল, তখন আম ম্যাগাজনটি ফেরত 'দয়ে 
বললুঘ, “হয়নি, ভাই |” 

“জানতুম, তোর দ্বারা হবে না”, বলতে বলতে এ পান্রকার পাতা উল্টে 
বৈদ্যনাথ সবিস্ময়ে আবিহ্কার করল আমার লেখা তার মধো রয়েছে । সে 
একেবারে উল্লসিত হয়ে লাঁফয়ে উঠল এবং বললঃ “আম এখনই চলছি 
হেমেনবাবুর কাছে ।” আমি ণআ্যাহেঁস” গঞজ্পের বাঙলা নাম দিয়েছিলুম 
“আভনেত্রীর ছিন্নবীণা?। 

দিন দুশতন পরে এক রাববার সকালে বৈদ্যনাথ আবার আমার বাড়ীতে 
এল এবং কোনও রকম ভাঁণতা না করে বলল, জামাটা পরে আমার সঙ্গে আয় 
তো, একটু ঘরে আসবি । আম বৈদ্যনাথকে জানতৃম-সে যা ধরবে, তা 
করবেই--একেবারে ধাকে বলে নাছোড়বান্দা । কাজেই দ্বিরুন্ত না করে আমি 
তার সঙ্গে বেরোলুম । সে আমাকে একেবারে নিয়ে গিয়ে তুলল হেমেন্দ্র- 
কুমারের সামনে । “এই নিন, ধরে এনোছ”ঃ বলে বৈদ্যনাথ যেন হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল । আম তো লঙ্জায় অধোবদন । হেমেন্দ্রকুমার আমাকে দেখে বললেন, 
“আরে, একে তো আম চিনি ; কতাঁদন নরেন, প্রেমাঙ্কুর, গিঁরজা প্রভতির 
সঙ্গে ঘুরতে দেখেছি ।” এর পরে আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, “দ্যাখো, 
নাচঘর-এর জন্যে প্রতি হপ্ায় তোমার কাছ থেকে একাঁট লেখা চাই । কোনও 
রকম ওজর আপাত্ত শুনব না।” 

'আভনেন্র ছিন্নবীণা'ই আমার প্রথম লেখা € অনুবাদ ), যা “নাচঘর”এ 
প্রকাশত হয় ১৯২৭ সালের আগস্ট মাসে, বাঙলা শ্রাবণের কোনও এক 
তারিখে । এর পরে হপ্চা দুয়েক বাদে 'নাচঘর'-এ আমার লেখা বেরোতে শুরু 
করে প্রতি হঞ্তায়- হ্যা হপ্তার পর হঞ্তা। তখন “নাচঘর+ পান্রকার মালিক 
ছিলেন রংপুরের টেপার জমিদার নীলিনীমোহন রায়চৌধুরী । তাঁর একখানি 
বইয়ের দোকান ছিল কলেজ স্কোয়ারে । এই দোকান চালাতেন অতুলচন্দ্র দত্ত 
নামে এক ভদ্ুলোক। 


'নাচঘর'এ কিছুদিন ধরে নিয়মিত ভাবে আমার লেখা বেরোবার পরে 
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হঠাৎ একদিন দোঁখ, “সম্পাদক-_হেমেন্দ্ুকুমার রায়? ছাপার অক্ষরে এই 
লেখাটির ঠিক নীচেই আর একাঁট লাইন ছাপা হয়েছে সহ-স* 
পশপাঁত চট্টোপাধ্যায়” । বোধ কাঁর, কাগজাঁটর সঙ্গে আমাকে আরও বেশী 
করে বাঁধবার জন্যেই হেমেন্দ্ুকূমার এই কাজটি করোছলেন। সাপ্তাঁহক 
“নাচঘর” কাগজের দান ছিল দু'পয়সা কিংবা এক আনা। হলে হবে িি,. 
কাগজটির জনপ্রিয়তা ছিল অসাধারণ । শুক্রবার, বেলা ১৯টা / ১২টা নাগাদ 
কাগজটি হকারদের কাছে পেখছোবার ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই নিঃশোধষত হয়ে 
যেত। আরও একাঁট লক্ষণীয় বিষয় ছিল, এই কাগজের পাঠকরা ছিলেন 
সবাই 'শীক্ষিত ; এমন ি বহ উচ্চাঁশাক্ষতও 'নয়ামতভাবে এই কাগজটি 
পাঠ করতেন ৷ এট বিশেষ ক'রে জানতে পারলুম সেই দিন, যে দিন আমার 
ক্লাশে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন আমাকে লক্ষ্য করে বললেন--“যে কাজটি 
(10176 (85) করতে দিয়েছিলুম, সোঁট করা হয়েছে কি? অবশ্য না 
হওয়া বিচিত্র নয় । কারণ, “নাচঘর”এর লেখা তো আগে -সেঁট ঢের বেশী 
জরুরী |” 

শুধু লেখা তো নয়, এমন 'ক প্রুফ দেখার কাজও আমার ঘাড়ে । সুকিয়া 
( বতণমানে কৈলাশ বসু) স্ট্রীটের “কান্তিক প্রেস'এ নাচঘর ছাপা হ'ত 
কমলকৃষণ দালাল 'ছিলেন এই প্রেসের মালিক । এই প্রেসঁটি সম্বন্ধে বড়ো কথা 
এই যে, সৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রেমাঙ্ক্র আতথথ প্রমুখ সে যুগের বহু নামকরা সাহাত্যিকের উপন্যাসাদ 
এই প্রেসে ছাপা হ'ত প্রাত বৃহস্পাঁতবার যতটা সকাল সকাল সম্ভব, 
আমাকে এই প্রেনে গিয়ে বসতে হ'ত এবং গোঁল-প্ুফ থেকে শুরু কারে 
ফাইনাল মেক-আপ প্রুফ পরন্ত সমস্ত দেখে 'প্রপ্ট-অডরি দেবার পরে আম 
ছুটি পেতৃম । 

বলা বাহল্য, 'নাচঘর'-এর কৃপায় আমার সঙ্গে ক্মেই বেশ লোকের সঙ্গে 
পারিচয় হ'তে থাকল- বহু আভিনেতা, অভিনেত্রী, নাট্যকার, চিন্র-পাঁরচালক । 
মনে আছে, একদিন আম সেয্গে ৪০, দমদম রোডস্থ ণরাঁটশ ডোমনিয়ন 
গিল্ম কর্পোরেশন? স্টুঁডিওাট পাঁরদর্শন করতে গিয়োছিলুম । প্রাতিষ্ঠানাটর 
সর্বাধ্যক্ষ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়--তখনও তান ডি. জি, নামে পাঁরচিত 
হননি--আমাকে অত্যন্ত যত্ব সহকারে সমস্ত স্টডিওটি ঘুরে ঘুরে দেখালেন । 
অবশ্য দেখাবার বিশেষ কিছ ছিল না গোটা দুশতন ডোব্র এবং আর্টেল 
ক্যামেরা ছাড়া । তখনও পর্যস্ত ছিল নিবাঁক যুগ, কীন্পম ইলেইীতক আলোর 
ব্যবহার তখনও পযন্ত শুরু হয়ান। সযের আলোককে রিফ্লেক্টারের সাহায্যে 
নিয়ন্িত করে ছবি তোলা হ'ত। তবে যেখানেই কাঁচা ফিল্মের ব্যবহার' 
সেখানেই একি রসায়নাগার বা ল্যাবোরেটারী থাকবেই থাকবে । এখানে 
এক্সপোজ্‌ড ফিজ্ম ডেভেলপ-ড্‌ হবে এবং পাঁজটিভ ফজ্ম সম্পাদিত বা 
এডিটেড ফিল্ম অনযায়ী 'প্রণ্টেড এবং ফক্মড হবে। 

এ বিভাগাঁটও আমাকে বিশেষভাবে দেখানো হ'ল । তারপর আমার সঙ্গে 
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পারচয় করিয়ে দিলেন ধীরেনবাব্‌ দেবকীকূমার বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া (বলা 
হ'ল ডান এ প্রাতষ্ঠানের একজন অংশীদার-িরেক্ঠার ), কৃফগোপাল (বিখ্যাত 
ক্যামেরাম্যান ), সাবতা দেবী (আসল নাম আইরিশ গ্যাসপার, ভিন্োরয়া 
মেমোরিয়ালের তখনকার কিউরেটারের কন্যা ) এবং আরও কারো কারো সঙ্গে। 
আরও দেখল.ম, স্টাঁডওর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের একাংশে নামত সেট-কৃত্িম 
ঘরবাড়ী। তখন ওখানে শ্যাঁটিং চলছিল “ক্রেম-স অব ফ্রেশ+ বা কামনার 
আগুন” ছবির । এতে নায়ক আলাউদ্দীন 1খলজর ভূমকায় আঁভনয় করে- 
ছিলেন কল্লোল” সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ, নায়িকা পাঁদ্মনীর ভূমিকায় 
ছিলেন সাঁবতা দেবী, উপ-নায়ক দেশভন্ত দেববমণের চাঁরন্লে আঁভিনয় করে- 
ছিলেন দেবকীকৃমার বসু এবং উপ-নায়কা দেববমণণের অনুরািণশর চরিত্র 
চিনত্রণ করছিলেন ধরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রশ রমলা দেবী (প্রেমলাতিকা )। 
ছবিখান ধর্মতলা স্ট্রাটের (বর্তমানে লৌনন সরণণ ) "রুীব" সিনেমায় (যার 
বত'মান নাম জ্যোতি সিনেমা ৷ দেখানো হয়েছিল । ছবিখান সম্পকে" সেই 
সময়ে কোনও একাঁট কাগজে মন্তব্য বোরয়োছিল--“ছাবাঁটতে ঘত না আগুন» 
তার চেয়ে বেশ ধোঁয়া |» 

চোখের সামনে “চিন্রা" (বর্তমানে পমন্রা”) সিনেমাকে তৈরী হ'তে 
দেখলুম । আর্ ফিল্মসের “বুকের বোঝা? এই সময় নামত হয় । হরেন্দ্রলাল: 
ঘোষ (বিখ্যাত ইম্প্রেসারও ) ছিলেন এই ছবির প্রযোজক । নতীন বসু 
ছিলেন এই ছাবর ডিরেক্টার-ক্যামেরাম্যান ৷ ছাবর নায়কা বীণার ছাব বিশেষ 
যত্বের সঙ্গে ভালো কাগজে “সাঁপিয়া" রঙে ছাঁপয়ে “নাচঘর"-এর সামনের 
পাতায় এমন সক্ষমভরবে এ*টে দেওয়া হয় যে, কেউ ইচ্ছে করলেই ছাঁবাঁটিকে 
খুলে নিয়ে বাঁধয়ে রাখতে পারবেন । 

এই ধ্যাপার 'নয়েই আম প্রথম হরেন ঘোষের সান্নধ্যে আস । তখনও 
সেন্ট্রাল আভিনিউয়ের গাঁতরোধ ক'রে রয়েছে 'মনোমোহন থিয়েটার? এবং 
সেখানে সগৌরবে অভিননত হচ্ছে শচীন্দ্রনাথ সেন প্রণীত “গোরক পতাকা? । 
আর্ট থিয়েটার্সের ভূতপূ্ব সেক্রেটারণ প্রবোধচন্দ্র গৃহ এই নাটকটির ব্যাপারে 
একটি বড়ো রকমের চালাকি খেলেছিলেন । পুলিশ মহলে তাঁর প্রচুর জানা- 
শুনা ছিল। তারই জোরে তান কয়েক রান্র অভিনয়ের পরে প্ীলশের 
ইন্তাহার বার করিয়ে নাটকাঁটর অভিনয় 'নাষদ্ধ কাঁরয়ে দেন । বেশ কয়েক হঞ্ঝা 
বন্ধ রাখবার পরে বড়ো বড়ো পোস্টার মারফত বিজ্জ্রাপন দেওয়া হয়, “বহু 
আবেদন নিবেদনের ফলে রাজরোধমনন্ত “গোঁরক পতাকা'র আঁভনয়ের ওপর 
থেকে 1নষেধাক্ঞা প্রত্যান্ৃত হয়েছে ।” 

এর পরে যখন নাটকাঁটির আবার অভিনয় শুরু হ'ল, তখন তা দেখতে 
যাকে বলে বাদুড়-ঝোলা ভগড়। 

এক রবিবার বিকেলে 'বিডন স্ট্রীটে “মনোমোহন থিয়েটার'-এর বিপরাঁত 
ফুটপাথে দাঁড়য়ে এ বাদুড়ঝোলা ভাঁড় দেখাঁছলুম এবং মনে মনে প্রবোধ- 
বাবুর কৌশলী বুদ্ধির তারিফ করাছলঃম । হঠাৎ ?পছন থেকে আমার পিঠে, 
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একটি হাত পড়ল ; ফিরে তাকিয়ে দোখ হরেন ঘোষ । প্রীত 'বানিময় করাছ 
তাঁর সঙ্গে, কিন্তু আমার নজর চ'লে যাচ্ছে তাঁরই পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একাঁট 
চেহারার দিকে । ভদ্রলোকের মাথার চুল পছন দিকে ঘাড় পর্যন্ত নেমেছে 
চওড়া বুক, কোমর সরু, চোখে দশীপ্চি। পরণে খদ্দরের কাপড় মালকেচা 
য়ে পরা, গায়েও খদ্দরের পাঞ্জাব, পায়ে কোলাপুরা স্যাণ্ডাল। 

আম যে ভদ্রলোককে 'নাঁবন্টচত্তে লক্ষ্য করাহ, হরেন ঘোষের তা চোখ 
এড়াল না। তান যেন অনেকটা খুশী খুশী ভাব নিয়েই বললেন, এই 
ভদ্রলোক সবে ইংলণ্ড থেকে এসেছেন | কিন্তু বোম্বাই শহরেই [তানি দেশের 
বতণমান অবস্থা সম্বন্ধে অবাহত হন এবং সম্পূর্ণ ভোল পাজ্টে এই পোশাক 
পরেছেন । এখ্র নাম হচ্ছে উদয়শঙ্কর, খুব ভালো নাচতে পারেন । আম 
সঙ্গে সঙ্গে বললহমঃ নাচবার উপযোগী চেহারাই বটে । 

এর কয়েক দিন পরেই হরেন ঘোষের কাছ থেকে আমন্ত্রণ পেলুম, এলিট 
1সনেমার বিপরীতে সমবায় ম্যানসনে 'আ্াকাদেমী অব গুঁরয়েপ্টাল আর্টস" 
হলে উদয়শঙ্কর একাট “ড্যান্স রিসাইট্যাল” (নাচের নমুনা ) দেবেন। 
শুনল:ম, হরেন ঘোষ যখন এই হলাট ব্যবহারের জন্যে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
অনুমতি চাইতে যান, তখন তান নাক স্মিতহাস্যে বলোছলেন, “বলো কি 
হরেন, পুরুষ মানুষ আবার নাচবে ক? আম তো জান, মেয়েরাই নাচে, 
আর পুরুষ শানূষকে নাচায়।” কিন্তু যোঁদন সন্ধ্যায় রাসকজন সমক্ষে 
উদয়শঙ্কর তাঁর ন:ত্যকুশলতার পাঁরচয় দিলেন, সোঁদন আসরে উপস্থিত 
প্রতিটি ব্যন্তি মুগ্ধ বিস্ময়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল। আমাদের মনে হয়ে ছিল, 
অজস্তা আর্ট যেন মৃত হয়ে আমাদের সামনে উপাস্ছিত হয়েছে । 

এ-কথা বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না ষে, শ্রীশঙ্করের সঙ্গে 

আমার ব্যান্তগত পাঁরচয় তো হয়েই ছিল, এমন কি সেই পরিচয় একাঁট 
সৌহাদর্যপূর্ণ সম্পকে পাঁরণত হয়ে তাঁর জীবনের শেষ 'দিন পর্যন্ত অটুট 
ছিল । 

শ্রণশঙ্কর আসলে বাঙালণী এবং তাঁর উপাধি চৌধুরী হ'লেও তিনি আদৌ 
বাঙলা লিখতে পারতেন না । আমি তাঁকে বাঙলায় নাম সই করতে শেখাই 
এবং “নাচঘর'-এর এক পূজা সংখ্যায় তাঁর একটি প্রবন্ধও প্রকাশ করি । 
থেকেই তাঁর বাঙলা দেশের সঙ্গে সম্পকণ ছিল না। তাঁর বাবা ছিলেন 
ঝালওয়ারের মহারাজের দেওয়ান এবং তান অগ্কন শিক্ষা ব্যাপারে 
রথেনাস্টনের ছান্রর্পে ইংলণ্ডে বহৃকাল কাটান । নাচের প্রাতি তানি আকৃষ্ট 
হন ইংলণ্ডে থাকবার সময়েই এবং পরে ফ্রান্সে আযানা পাভলোভার নত্যসঙ্গী 
হন। 'িন্তু ১৯২৮ সালে পাভলোভা যখন দ্বিতীয়বার ভারতে আপেন, তখন 
তাঁর অনুরোধ সত্তেও উদয়শগ্কর ভারতে আসেন [নি। তান যন ফ্রান্সে 
থাকেন, তখন সমকণর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় হয় এবং যখন শ্রীশঙ্কর 
তাঁর দল গঠন করেন, তখন তানি সমকীকে ভারতে আনিয়ে নেন। 

অবশ্য নিউ এম্পায়ারে প্রথম যখন হরেন ঘোষের ব্যবস্থাপনায় উদয়শঙকর 
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দর্শকবৃন্দকে আভবাদন করোছলেন, তখন তিনি একাই নেচেছিলেন; অবশ্য 
একটি দর্শকগ্রাহ্য প্রোগ্রাম করবার জন্যে সঙ্গে ছিল আি-ভগ্রীদ্বয়ের না5, 
কর্ণেল এ. সি চ্যাটাজ“র দুই কন্যা উষা ও প্রিয়ার € আসল নাম- অনসংয়া 
ও প্রিয়ংবদা ) নাচ, পবনের ঢোল, কৃষ্চন্দ্র দের গান, তিমিরবরণের সরোদ 
ইত্যাদ ইত্যাদি । পরে যখন তান সম্পৃণ" দল গঠন করেন, তখন তাঁর নৃত্যে 
সুর ষোজনা করবার ভার পান 'তিমিরবরণ ও তাঁর সহ-শিজ্পীবন্দ, যার 
মধ্যে ছিলেন [বফুদাস 1শরালণী । 

উদয়শত্কর নৃত্য-সম্প্রদ্দায় কলকাতার [নিউ এম্পায়ার রঙ্গমণ্ণ থেকে তাঁদের 
জয়যাত্রা শুরু ক'রে দিল্লী, লক্ষে7া, এলাহাবাদ, কাশী” বোম্বাই, মাদ্রাজ, 
বাঙ্গালোর, আমেদাবাদ প্রভাতি সারা ভারতের বড়ো বড়ো নগরণ প্রদক্ষিণ 
করবার পরে সাগরপারে পাড় দেন এবং প্রথমে ইংলণ্ড ও পরে আম্োঁরকা জয় 
ক'রে আবার ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন । 


১৯২৯ সালে আমার এম. এ. পরীক্ষা দেবার কথা । সেই অনুধষায়শ আমি 
পরীক্ষার ফ (৮০ টাকা )-ও জমা 'দিয়োছলুম ! কিন্তু নানা ব্যাপারে 
আমি তখন এমনভাবে জাঁড়য়ে পড়োঁছিলুম--যাকে অক্টোপাশের বন্ধন বললেও 
অত্যুন্তি হবে না। পরণক্ষার তারিখ যখন সাত্যিই এীগয়ে এল, তখন মনে হ*ল, 
আম আদ প্রস্তুত নই । কাঙ্গেই শেষ পর্যন্ত আমি এ ১৯২৯-এর পরণক্ষা 
দিতে হাজির হলুম না। 

এক বৎসর বাদে, ১৯৩০ সালে কিন্তু আমি আবার 'ফ জমা 'দিয়ে 
যথারীতি পরণক্ষা দিই এবং তাতে সেকেন্ড ক্লাশে ফাস্ট" হয়ে উত্তীর্ণ হই। 
খুব জোরের সঙ্গে বলতে পারি, যাঁদ প্রথম দন পরীক্ষা দিতে দিতে আমার 
জহর না আসত এবং তারই জন্যে লেখবার টেবিলে মাথা রেখে প্রায় দেড় 
দু"ঘণ্টা কাল ধ'রে আচ্ছন্নের মতো প'ড়ে না থাকতুম, তাহ*লে এ পরীক্ষায় 
আমি অব্যথভাবে প্রথম স্থান আঁধকার করতে পারতুম। আবার একথাও 
ঠিক যে, সেবারে ভাগ্যক্রমে প্রথম দিনের পরে যাঁদ পরপর অস্তত তিন 'দিন 
ছুটি না থাকত, তা'হলে হয়ত অসচ্থছতার জন্যে আমার পরীক্ষা দেওয়াই 
হ'তনা। 

কিন্তু নজের কথা থাক ॥ থিয়েটারের কথায় ফিরে আসি | আটথিয়েটার্স 
লিমিটেডের অধীন স্টার থিয়েটার “কণজ্জিন”, “ইরাণের রাণী" এবং 
রবদন্দ্রনাথের এচরকুমার সভা" মণ্চস্থ করবার পরেই কেমন যেন ছন্লছাড়া হয়ে 
পড়ে । অপরেশচন্দ্রের “বান্দনী” "শ্রীকৃষ্ণ প্রভাতি নাটকের আঁভনয় অন্তত 
আর্ক দিক 'দয়ে আশানুর্প সাফল্যমাপ্ডিত না হওয়ায় দলের প্রাতাঁট 
লোকই কেমন যেন ভগ্মোদ্যম হয়ে পড়েন । ঠিক এই সময়ে, কি জানি কি 
কারণে, আর্ট থিয়েটার্স লিমিটেড মনোমোহন থিয়েটার" ভাড়া নেন এবং 
এক সঙ্গে দুট 1থয়েটার চালাতে থাকেন । দেখা যায়, মনোমোহন-এর ভার 
সম্পূর্ণভাবে প্রবোধচন্দ্র গৃহের ওপর ন্যস্ত ॥ এই 'মনোমোহন""এই মন্মথ, 
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রায় কৃত “মহুয়া* নাটকের "নাচঘর'-এ প্রকাশিত আমার সমালোচনাকে 
উপলক্ষ্য ক'রেই নাট্যকার মন্মথ রায়ের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা গ'ড়ে ওঠে । 


মনোমোহন রঙ্গমণ্ ত্যাগ করবার পরে ১৯২৬ সালের মাঝামাঝি 
1শাঁশরকুমার তাঁর দল নয়ে কর্ণওয়ালিস রঙ্গমণ্ডে (বতমানে শ্রীীসনেমা ) 
তাঁর আসর পাতেন। তন প্রথমেই মণ্যস্থ করেন রবান্দ্রনাথের শবসর্জন, 
নাটক ২৬ জুন তারখে । সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর জোড়াসাঁকোর 
বাড়ীতে মণ্ুচ্ছ করেন “তিপতশ”*। এই নাট্যাঁভিনয় দেখে “নাচঘর”এ আম 
মন্তব্য কার, “বাঙলার সাধারণ রঙ্গমণ্ অন্তত ৫০ বচ্ছরের মধ্যে এ-রকম উচ্চ 
মানের আভনয় করতে পারবে না কিংবা প্রয়োগনৈপুণ্য দেখাতে পারবে 
না।”, 

এই মন্তব্য, বোধ কারি, শাশরকুমারের অভিমানকে আহত করে এবং 
[তিনি কালবিলম্ব না ক'রে কাবর কাছ থেকে “তপতখ+"র আঁভনয়স্বত্ব কিনে 
1নয়ে তাঁর নাট্যমান্দরে ( কর্ণওয়ালসে তাঁর থিয়েটারের (তিনি এই নামকরণই 
করোছিলেন ) তার আভনয় করেন । এই আঁভনয়ে কাশ্মীরের দৃশ্যে শজ্পন 
জাহুর আপেল পাছ, আখরোট গাছ প্রভৃতি এঁকেছেন । কিন্ত এ পযশ্ঠ! 
শিশিরকুমারের আভিনয়প্রাতিভা রবশন্দ্রনাথের “তপত"+"র সামাগ্রক মাধূযের 
নাগাল পায়ান। 

শাশরকুমার সম্বন্ধে একটি অপবাদ আটথয়েটাস" তাঁদের নিজস্ব 
সা”্তাহিক পান্রকা, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র সম্পাদিত “বৈকালী'তে খুব ফলাও ক'রে 
প্রকাশ করতেন । সেটি হ'চ্ছে, শিশিরকুমার নাক গাহ্ন্থ্য বা সামাজক নাটক 
মণস্থছ করতে ভয় পান। কারণ, তাহলেই নাক তাঁর কেরামাঁত ধরা প'ড়ে 
যাবে । শাশরকুমার বোধ কাঁর, মনে মনে হাসতেন। ১৯২৭ সালের জুন 
মাসে তিনি এই অন্যায় রটনার উাচত জবাব দিলেন । 

আমি তখন বি, এ, পরাক্ষা দেবার পরে দেওঘরে “আরোগ্য আলয়ে' ছুটি 
উপভোগ করছি তন না ফল বেরোচ্ছে, ততদিনের জন্যে । এমন সময়ে 
নিতান্ত আশাত'তভাবে আমার কাছে গিয়ে পেশছুল খামে-ভরা এক হ্যাণ্ডবিল, 
যাতে বড়ো বড়ো ক'রে লেখা আছে £ নব কলেবরে গিরিশচন্দ্ের প্রফুল্ল” ; 
যোগেশের ভূমিকাম্ন শিশিরকুমার ভাদুড়ী ইত্যাদি ইত্যাদি । সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেরক বন্ধ মুরারিমোহন শীলকে লখলুম, “উদ্বোধন রজনীর জন্যে দুশট 
৫ টাকার টিকিট কিনে রাখ ; আমি যথাসময়ে পেৌীছুব।৮ কথামতই কাজ 
হ'ল। এবং আমরা দুই বন্ধ যথাসময়ে ৫ টাকার দুশট পাশাপাশি আসন 
আধিকার করে অধার আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলুম। 

নার্দন্ট যবাঁনকা অপসারিত হতেই দেখা গেল, ঘরের দেওয়ালে গারশ- 
চন্দ্রের একাটি সহবৃহৎ তৈলাচন্র টাঙানো রয়েছে । নাটকের নায়ক হচ্ছেন 
যোগেশচন্দ্র ঘোষ । কাজেই যোগেশচন্দ্রের পিতা হিসেবে গারশচন্দ্রকে হাজির 
করাকে খ্ববই ন্যায়সঙ্গত ব্যাম্ধমত্তার পরিচায়ক বলে স্বাঁকার করতেই হবে। 
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কারণ, একদিক দিয়ে দেখতে গেলে, নাট্যকার গিরিশচন্দ্র সাঁত্যই যোগেশ 
চাঁরবের সাঁঘ্টকরতা বা জনক। 'গারিশচন্দ্রের তৈলাচন্তরকে ব্যবহার ক'রে 
শিশিরকৃমার দর্শকদের কাছে এক বাজী জতলেন। 

তাঁর দ্বিতীয় বাজী জেতা হল, যখন বৃন্দাবন গমনোদ্যত শাশুড়ী 
উমাসন্দরীর হাত থেকে লক্ষমীর কৌটো নিতে গিয়ে ঝড়বো জ্ঞানদার হাত 
থেকে সেই কৌটো অসাবধানে নীচে প"ড়ে গেল। 

এমন আশ্চর্যভাবে ও সুকৌশলে আসন্ন অশুভের ইঙ্গিত এই প্রফললল' 
নাট্যাভিনয়ে আগে কখনও দেওয়া হয়ান। তাই জনসাধারণের মধ্যে স্বতঃ- 
স্ফুরিত গুঞ্জন উঠল-_সাবাস, শাশিরকৃমার । 

যোগেশেয় ভূমকায় গারশতনয় দানীবাবু আঁভনয় করতেন কড়া হী্তি 
করা কফওয়ালা লংক্রেথের সার্ট পরে । যতক্ষণ না তিনি নাটকের অগ্রগতির 
সঙ্গে মাতাল এবং অরোম্মাদ হয়ে একেবারে খালি গা হয়ে পড়তেন। 
শিশিরকুমার পরলেন সাদা লংরুথেরই চাইনীজ কোট এবং শেষের দিকে 
কয়েকাঁট দৃশ্যে তান গায়ের কাপড়ে আবৃত হয়ে মণ্সাবতরণ করতেন-_ 
কখনও খাল গায়ে দেখা দেনীন। সেই খ্যাত কালঘাটের দৃশ্যে একাঁটি 
শাঁথকের পিছনে “একটা পয়সা" “একটা পয়সা" ব'লে ধাওয়া ক'রে দানীবাবু 
রীতিমত চমকের স:ষ্ট করতেন। কিন্তু শাঁশরকুমার ও-পথ দিয়ে গেলেন না। 
যোগেশ শিক্ষিত, নিজের অদম্য পারশ্রমে দশের একজন 'হয়োছিল। সেই 
যোগেশ যতই মাতাল হোক না কেন, তার সহজাত আভিজাত্য কোথায় যাবে ? 
তাই কালাঘাটের দৃশ্যে শাশরকুমার পাঁথককে দেখে তার পিছু ধাওয়া 
করতেন না, তাকে ডাকতেন--“ও মশাই শুনছেন, ও মশাই, চারটে পয়সা 
দিতে পারেন, চারটে 2 

দানীবাবূুর আভনয় ছিল আঁশাক্ষত পটংত্বঃ শাশরকুমারের আভনয়ে 
দেখল:ম, চরিন্রাটকে পুঙ্খানুপঙ্থ রূপে উপলব্ধি ক'রে তারই মাজত 
রূপায়ণ। আমাদের সঙ্গে সকল দর্শকই ধন্য ধন্য করতে লাগল । 

আর এই 'শাশরকুমারেরই পপ্রফবল্প” আঁভনয় দেখে বুঝতে পারলুম, 
নাটকাঁটর নাম “প্রফুজ্ল” রাখা হয়েছে কেন? কবুদ্ধিপরায়ণ রমেশের 
সমস্ত অপকে।শলকে পরাস্ত ক'রে ঘোষ বংশের একমাত্র বংশতিলক যাদবকে 
যে প্রাণ দিয়েও রক্ষা করোছিল, ঘোষ বংশকে চরম বিপর্যয়ের হাত থেকে 
বাঁচাবার জন্য ষে আপ্রাণ লড়াই করোছল, সেই সরলমনা প্রফল্লই তো এই 
নাটকের আসল নায়িকা । শ্রীমতী প্রভার চরিন্ত চিত্রণ আঞঙও আমার মনে 
জব্লজবল করছে । তাঁর মুখের “মামি ডালবাটা ভাতে খেতে ব্্ড ভালেবাসি” 
সংলাপ'টিকে কি সহজে ভোলা যায় ? 

প্রফুল্ল আঁভনয়ে জয়পতাকা উড়িয়ে শাশরকুধার প্রতিদ্বন্ী আট: 
1থয্নেটাসের প্রফুল” আভনয়কে, যাকে বলে, একেবারে নস্যাৎ ক'রে দিলেন । 
এর পরে তান খুললেন--দীনবম্ধ্ মিত্রের “সধবার একাদশ?" । কিন্তু 
“আগেই বলেছি, অৃতলাল বসন চিন্নিত “নমচাঁদ'-এর কাছে শিশিরকুমারের 
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“নিমচাঁদ' আমার কাছে বেশ 'নিম্প্রভ মনে হয়েছিল । 

1শাঁশরকুমার আবার চলে গেলেন ক্ষীরোদপ্রসাদের পৌরাণিক নাটক “নর- 
নারায়ণ” । এই নাটকে কণে'র ভূমিকায় স্বয়ং শিশিরকুমার, শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় 
বিশ্বনাথ, পদ্মার চাঁরন্রে কৃষ্ণভামিনী ও দ্রৌপদী বেশে চারুশীলা দর্শকদের 
আঁভভূত করতে পারলেও বইটি কিছুটা উচ্চাঙ্গের হওয়ায় বেশী দন 
চলেনি। 

শিশিরকুমারের পরবতপ ঘোষণা নাট্যামোদশ জনসাধারণকে চমকিত ক'রে 
তুলল ; প্রাচীরপন্ত্র পড়ে গেল--নাট্যমন্দিরে কথাশিজ্পী শরৎচন্দ্রে 
“ষোড়শণ” অভিনঈত হবে । “দেনা-পাওনা' অবলম্বনে ভারতর পজ। 
সংখ্যায় “ষোড়শী*র নাট্যর্প প্রথম দেন শিবরাম চক্রবতাঁ। িদ্তু নাট্য- 
মন্দিরে যে-ষোড়শশ মণ্স্থ হতে চলেছে, তার নাট্যরুপ দেন স্বয়ং শরৎচন্দ্র । 
কিন্তু এ সম্পরকে একটি গোপন কথা প্রকাশের লোভ এখানে সংবরণ করতে 
পারছি না। 

শিশিরকূমারের একজন বিদগ্ধ বন্ধু ছিলেন, যাঁর নাম সধাংশু 
মুখোপাধ্যায় । এই সুধাদা “ষোড়শশীর” নাটার্পাঁটকে পুঙ্খানুপুত্খ রূপ 
দেখার পরমস্তব্য করেন কাঁহনী শেষ করতে হবে জীবানন্দের মৃত্যুতে অলকার 
হাত ধ'রে জীবানন্দ ফাঁকরসাহেবের শৈবালাদঘশর আশ্রমে গেলে চলবে না । 
সুধাদার কথা শুনে শরৎচন্দ্র রীতিমত ক্ষেপে যান । সোনাকে পাড়িয়ে তাকে 
সমস্ত খাদমূস্ত করার মতোই জীবানন্দকে যখন একজন খাঁট মানুষে পাঁরণত 
করা হ'ল, তখন সে অলকার ( ষোড়শশীর পূর্বনাম ) হাত ধ'রে ১শবালাদঘণীর 
আশ্রমে গিয়ে সেখানে থেকে জনসাধারণের উপকার বলতে ানজেকে নিয়োজত 
করবে, এইটাই তো স্বাভাবিক । 

শরৎংচন্দ্রের এই যুক্ত শুনে সুধাদা বললেন, শরৎদা, তুমি উপন্যাস লেখ, 
নাটকের তুমি বোঝো কি? নাটক চায়, জীবানন্দ যখন দোষমন্ত হয়ে 
চারত্রের দিক দিয়ে একটি আদর্শ মানুষে পাঁরিণত হ'ল, যখন তাকে গ্রহণ 
করবার, বরণ করে নেবার পথে অলকার কোনও বাধাই রইল না। তখনই 
জীবানন্দের মৃত্যু ঘটবে, যা অলকার জীবনে ক্ষাঁণক হাহাকার তুলে তাকে 
স্বনির্ধারত পথে চলবার অবাধ মুক্তি দেবে। তাই “ষোড়শ” নাটককে 
ট্রাঁজডি বা বিয়োগাস্ত হতেই হবে, কমেডি (মিলনাস্ত) হ'লে দর্শকরা হেসে 
উঠবে, বলবে--এতো যে আয়োজন, এতো ষে পরিস্থিতি রচনা, সব বৃথা হয়ে 
গেল। 

সৃধাদর মতই ষে ঠিক, তা; যারাই “ষোড়শণ*র আঁভনয় দেখেছেন, তাঁরাই 
স্বীকার করবেন মুক্তকণ্ঠে। আকস্মিক বিপদের কথা শুনে ষোড়শ যখন 
মৃত্যুপথযাত্রী জীবানন্দের পায়ের তলায় আছড়ে পড়ে বলে--“এ তুমি চলেছ 
কোথায় ? তুমি যে সংসার চেয়োছিলে, স্বী চেয়োছিলে, পুর চেয়েছিল- _স্বামণ” 
ইত্যাকার হৃদয়াবদারক সংলাপ,তখন সমস্তপ্রেক্ষাগৃহ যেন আকুলভাবে গুমরে 
ওঠে ৷ এর পাঁরবর্তে অলকার হাত ধরে জশবানন্দ শৈবালাঁদঘশর আশ্রমের পঞ্চ 
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পা বাড়ালেন, এ-দৃশ্য ভাবতেই পারা যায় না। 

অবশ্য এখানে একাঁট অনুযোগ করা হয়ত অবান্তর হবে না।॥ 
জাীবানন্দের মৃত্যুর কারণ ঘটাবার জন্যে সাঁকো থেকে পদস্খলন হওয়ার চেয়ে 
আরও কোনও যুুক্তীসদ্ধ, সঙ্গত কারণ খুজে বার করা উচিত ছিল। “ষোড়শ? 
সম্পকে আর একটি কথা । “দেনাপাওনা? উপন্যাসে জীবানন্দের চেহারার 
যে বর্ণনা আছে তার সঙ্গে শীশরকুমারের চেহারার কোনই মিল নেই । 
কোথায় সেই ছিপাঁছপে চেহারা, যার বয়েস পণশচশও হতে পারে আবার 
পঠয়তাল্লিশও হতে পারে ! আমার জানার মধ্যে এই রকম চেহারাধারী একমান্ 
লোক ছিলেন প্রমথেশ বড়ুয়া । 

“ষোড়শী”র পরে শাশিরকুমার হাত দিলেন একেবারে ভিন্বধম নাটক 
“শেষরক্ষা"য় ৷ রবীন্দ্রনাথ তাঁর গোড়ায় গলদ? নামে হাস্য-রসাত্মক নাটকাটকে 
শাঁশরকুমারের অভিনয়োপযোগন কিছু অদলবদল ক'রে তার নাম দিলেন__ 
“শেষরক্ষা” । গদাই এবং ইন্দুমতীর নামাঁবভরাট থেকে বিবাহাবিভ্রাট হচ্ছে 
এর মূল বিষয়বস্তু । ওরই সঙ্গে পাশ্বচারত্র হিসেবে আছে বিনোদ এবং 
কমলমণি । এদের মধ্যে নানা পাঁরাস্থিতি রচনা ক'রে হাসির ফোয়ারা ছোটাতে 
আছেন দুই বষাঁয়ান স্বামী স্বী- চন্দ্রদা ও ক্ষান্তমাণ। এই দুই ভূমিকায় 
শাঁশরকুমার ও চারুশীলা দর্শকদের একেবারে মাতিয়ে তুলতেন। আগে বলতে 
ভুল হয়ে গেছে ষে, “যোড়ণখ'তে নাম-ভূমিকায় চারুশীলা তাঁর আস্তারক 
মনোজ্ঞ আভিনয় দ্বারা নিজেকে একজন পাকা ঝানু অভিনেত্রী রুপে প্রাতিজ্ঠিত 
করেন। 

শিশিরকুমার বহ্ীদন একই সঙ্গে প্রথমে ষোড়শ” ও পরে শেষক্ষা” 
আভিনয় করেছেন। এতে শিল্পীদের যাঁদও ডবল পাঁরশ্রম করতে হ'ত» কিন্তু 
দর্শকদের হ'ত দৃুনো পাওনা--তারা চুটিয়ে উপভোগ করত প্রথমে মমভেদী 
দ্রাঁজাড ও পরে প্রায় পাগল ক'রে দেওয়া হাসির হররা । 


এর পরেই শিশির সম্প্রদায় প্রধানত শািশরকুমারের মদ্যাসন্তি ও সম্প্রদায় 
পাঁরচালন ব্যাপারে অনাসীন্তর জন্যে আর্ক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। 
এই আর্ক বিপর্যয়কে রোখবার জন্যে শিশিরকুমার নাট্যমন্দিরকে একটি 
যোথ-প্রাতষ্ঠানে পাঁরণত করেন। ১৯২৮ সালে তিনি মণ্্ছ করেন যোগোচন্দ্ 
চৌধুরা প্রণীত শদশ্বিজয়ী' । লুঠেরা, নৃশংস নাদিরশাহের চরিন্র-চিতণে 
1শাশরকুমার তাঁর আভিনয়-প্রাতিভার একটি স্মরণীয় নিদর্শন দর্শকবৃন্দকে 
উপহার দিলেন । কিন্তু দর্শক-সহানৃভূঁতি আকর্ষণ করল নাঁদরের উন্নতমনা 
বন্ধু সালে বেগ-এর চরিত্রে বিশ্বনাথ ভাদুড়ীর মনোজ্ঞ আভনয় । ফলে 
যখন উচ্ছৃঙ্খল বন্ধু নাদিরকে সালে বেগ গহালাবিদ্ধ করে হত্যা করেন, তখন 
দর্শক অন্থঃকরণ থেকে নাঁদরের প্রাত অণুমান্রও সহানুভূতি বাষর্ত হত না। 
এই সহানুভূঁতিবার্জত, ন্‌শংস ভিলেন ষে-নাটকের নায়ক, যতই সবঙ্গি সুন্দর 
ভারে তা আভনীত হোক না কেন, তা" কিছুতেই দর্শক-সহানুভাঁতি আকর্ষণে 


ডঠ 
প$ ৮৪৬ 


সমর্থ হয় লা। নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী যখন আমাকে নাটকটি না চলার 
কারণ [জিজ্ঞেস করেন, ৩খন আন তাঁকে এই কথাই বলো2্লুম। 

পৃদশ্বিজয়শ'কে মণ্যস্ছ করবার পরে শিশিরকুমার পল্ল সমাজের নাট্যর্প 
ব্রমা আঙ্নয় করেন ; কিন্তু প্রো রমেশ দর্শক আকর্ষণে অসমর্থ হয়। এর 
পরে ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত নাটিকা শঙ্খধধান'তে কেতনলালের 
ভূমিকায় শাশরকূমাবের পুরো চল্লিশ 'মিনিটব্যাপী একক আঁভনয়- 
স্বপ্নাবস্থায় তাঁর বাঢন এবং মথাযোগ্য অভিব্যন্তি সহকারে নিজের কৃত মপরাধ 
স্বীকার-_-দর্শকবৃন্দকে আশ্চর্য ভাবে আভভূত করে । 

সাঁত্যহ, হেনরী আভি-এর “দ বেল-স্‌ট অবলম্বনে “শঙ্খধবান'র আঁভনয়ে 
শিাশরকূমারের নাট্যপ্রাতভার ষোনদর্শন পাওয়া গেল, তা তুলনারাহত। 
বোধপার, পৃথিবীর নাট্যাভিনয়ের হীতিহাসে এ একটি বিরল নিদর্শন । আর 
একট চমকের তান সন্ট করোছলেন গারশচন্দ্রের পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস? 
নাট্যাভনয়ে । এই নাটকে তিনি এক একদিন একই সঙ্গে ভঁম, বৃহন্নলা 
( অজুন ), কীচক, শ্রীকৃ ও রাহ্মণ-_এই পাঁচটি ভূমিকায় পাঁচ রকম 
আভনয়ের [নিদর্শন দর্শকসম্মহখে উপা্থত ক'রে নিজের আভনয় ক্ষমতার 
প্রকৃষ্ট পরিচয় দেন। 

1কম্তু এত রকম করেও নাট্যমান্দর [ালমিটেডকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করা 
গেল না। ১১৩০ সালের গোড়ার দিকে ফেব্রুয়ারী মাসের এক মঙ্গলবার একটি 
িশেষ আঁভনয়ের প্রারম্ভে 'শাশিরকুমার স্বমহখে ঘোষণা করলেন, “নাট্য- 
মান্দরকে বাঁচাবার সব রকম চেম্টাই আমার ব্যর্থ হয়ে গেল। লিমিটেড 
কোম্পানী করলুম ; কিন্ত মাত্র ৩০,০০০ টাকার বেশ' শেয়ার 'বক্তি হ'ল না। 
এ অবস্থায় আমাকে থিয়েটার বন্ধ করতেই হচ্ছে--আজই নাট্/মন্দিরের 
আভনয়ের শেষ দিন ।* 

1কন্তু ভাবতে অবাক লাগে, নাট্যমন্দিরের মতো প্রাতষ্ঠানও শেষ পযন্ত 
চলল না। হিসাবে পাই না, যেখানে প্রায় ১৫০/২০০ রজনা “সীতা' ক্রমান্বয়ে 
“ফুল হাউস'-এ চ"লে নাট্যমান্দিরকে দিয়েছে দুই থেকে তন লক্ষ টাকা, অথচ 
যে প্রাতিষ্ঠানের মাসক ব্যয় এগারো হাজার টাকার বেশ নয়, 
যেখানে “ষোড়শী” “শেষরক্ষা'র মতো নাটক রান্রির পর রাত্র পৃণ* প্রেক্ষাগৃহে 
প্রদাশ'ত হয়, সেখানে টাকার অভাব হয় কেন ? 

এ ছাড়াও কথা আছে। কাঁলকাতা কপোরেশনের মেয়র হিসেবে প্রথমে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, পরে দেশগৌরব যতীন্দ্রমোহন সেনগৃপ্ত মনোমোহন 
নাট্যমান্দরের দর্শক সমক্ষে প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছিলেন, কয়েকাট সহজ শত" 
পালন করলে তাঁরা 'শাঁশরকূমারকে “কপোরেশন থিয়েটার" তৈরণ ক'রে 
দেবেন। এ সুযোগ শিশিরকুমার গ্রহণ করলেন না কেন, এ প্রশ্নও আমাদের 
আন্দোলিত করেছে । 

স্পম্ট ক'রে বলা প্রয়োজন, শিশিরকূমারের অত্যাধক মদ্যাসান্ত এবং 
তজ্জাঁনত উচ্ছঞ্খলতাই হচ্ছে নাট)মান্দরের পতনের মূল কারণ । তাঁর 


৬৬ 


নিজের চতুর্থ ভ্রাতা খাঁষকেশ ভাদুড়ী এবং ম্যানেজার সনৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
দু'জনেই ছিলেন অপদার্থ | তাছাড়া শিশিরকুমারের কথা ও কাজ--এ 
দুইয়ের বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ করবার সাহস তাঁদের ছিল না। কাজেই ট্যাক্সি 
থেকে নেমে শিশিরকূমার ৯৬ টাকা ট্যাক্সি ভাড়া গিটিয়ে দিতে বললে সেই 
আদেশ তাঁদের শিরোধার্য করতেই হ'ত । আমাকে শাশিরক্মার “ছোট 
নাচঘর' বলে ডাকতেন। কিল্তুযোদন তিনি অত্যন্ত বেসামাল অবস্থায় 
দর্শকদের সামনে হাঁজর হলেন, আম “নাচঘর'-এ তাঁর এই গারতি আচরণের 
বিরুদ্ধে তীর সমালোচনা করতে বাধ্য হয়োছিল্‌ম । এবং সেই থেকেই 'তাঁন 
আচারে আচরণে জানাতেন, তানি আমার ওপর খুবই রুজ্ট। 


নাট্যমান্দর ভেঙে দেবার পরে 'শাশিরকুমার আর্ট িকেটার্স পারচালিত 
স্টার থিয়েটার'-এ যোগদান করেন এবং গাণক্' (চন্দুগুপ্ত ), “রাঁসক" 
(চিরকমার সভা ), 'সাজাহান' (সাজাহান ), মাক? (মন্রশস্তি ) প্রভাতি 
1বাভন্ন ভুমিকায় আভনয় করেন। এমন সময়ে তাঁর সামনে আসে একাঁট 
অভাবত সুযোগ । 

সতৃসেন তখন আমোরকায় নাট্যপ্রযোজনা পণ্ধাত শিখে ছোট ছোট 
আদর্শ প্রযোজনা প্রদর্শন করাছিলেন । তানি ভাগ/ক্রমে এলিজাবেথ মারবারণ 
নামে একজন আভজাত মাহলার সঙ্গে পারচিত হন। ইনি পাঁথবীর বাভন্ন 
দেশের নামকরা আভনেত্‌ দলকে নিউ ইয়কে নিম্নে গিয়ে তাদের দ্বারা সেখানে 
আঁভনয় করাতেন। আগেই তিনি “মস্কো আট্ট থিয়েটারাকে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । সতু সেনের কথায় ?তাঁন শ্রেষ্ঠ ভারত'য় দলকে নিউ ইয়কে আভনয় 
করবার সুযোগ 1দতে রাজ হলেন। 

এব্যাপারে সতু সেন শাশরকুমারকে যথারশীতি পন্ত্র দলেন। এরই 
ফলশ্রাতি হিসেবে এরক ইলিয়ট নামে একজন 'বাঁশম্ট নাট্যসমালোচক ও 
নাট্যোৎসাহা ভদ্রলোকের দৌত্যে শিশির সম্প্রবায়ের আমোরকা যাওয়া স্থির 
হয়। কিন্তু দাঁম্ভক 'শাশরকূমারের একবারও মনে হ'ল নাষে, তিনি 
“কামারের হাটে ছধ্চ বেচতে যাচ্ছেন” । একবারও তান ভাবলেন না ষে, এই 
দুর্লভ সুযোগ যখন বাঙলার শ্রেষ্ঠ নাট্যশিল্পশরূপে তাঁর কাছে এসে 
পেশীছেচে, তখন বাঙলার বাশিষ্ট শিজ্পীদের সমন্বয় ঘটিয়ে, সুবৃহৎ “সীতা? 
নাটককে ২/২॥ ঘণ্টার উপযোগী ক'রে কাটছাঁট করার পরে প্রচুর মহলা দিয়ে 
তোর হয়ে এবং আগে থেকে কোনও 'বাশিষ্ট মণ্শিজ্পীকে 'নিউ ইয়কে সতু 
সেনের কাছে পাঠিয়ে উপযোগী মণ্চসঞ্জা তৈরী কারয়ে নেবার পরে তাঁর 
সদলবলে সেখানে যাওয়া উচিত ছিল। তা" না ক'রে তিনি তাঁর এখানকার 
'মণ্ডে ব্যবহৃত দৃশ্যসঞ্জা নিউ ইয়কেঁ পাঠালেন এবং বেচা চন্দ্র, পান্নালাল 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীশ চট্টোপাধ্যায়, অরাবন্দ বস প্রমহখ এমন সব লোককে তাঁর 
'্লভুন্ত করলেন, যাঁদের আঁভনয় করা সম্বন্ধে কোনই আঁভজ্ঞতা নেই । 

ভাদুড়ী মশাই দলের মেয়েদের নিয়ে ১৯৩০-এর ২৫ অক্টোবর তারিখে 


৬৭ 


1নউ ইয়কে পেশছতেই প্রায় আট ন'খাঁনি মোটরে ক'রে জনসমাকীর্ণ পথ 
য়ে তাঁর দলবলকে 'নয়ে যাওয়া হ'ল নিউ ইয়ক্ সাঁটি হলে এবং সেখানে 
নিউ ইয়র্কের ডেপশট ঘেয়রের সভাপাতত্বে তাঁকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হ'ল। 
শোনা গেল, শহরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যশালা বিল্টমোর থিয়েটারে প্রাত 
সপ্তাহে নাট ক'রে প্রদশশনী হিসেবে পুরো আট সপ্তাহের টিকিট নঃশোধিত 
হয়ে গেছে । এবং টিকিটের সব্ণনগ্ন মূল্য হচ্ছে ১২ ডলার । 

কিন্তু এর পরেই সব বিপরীত ব্যাপার ঘটতে শুরু করল । ড্রেস-রিহাসলি 
দেখে মিস মারবারী রীতিমত ক্ষেপে গেলেন এবং যখন দেখলেন, যে-দশ্যপট 
কলকাতা থেকে এসেছে, তা বিজ্টমোর স্টেজের মাত্র এক-চতুথণংশ স্থানকে 
ঢাকতে পারে» তখন তানি চুক্তিপন্রাট বাতিল করে দিলেন । শুনোছ, দশ্যপট- 
গুলিকে থিয়েটারের সামনের রাষ্ঠায় স্তৃপাকার করে জ্বালিয়ে দেওয়া হয় । 

দেশের সম্মান রক্ষার জন্যে সত সেন যথাসাধ্য চেম্টা ক'রে আড়াই মাস 
পরে ভ্যাপ্ডারাবজ্ট থিয়েটারে ১৯৩১-এর ১২ থেকে ১৭ জান:য়ারী পর্স্ত সাত 
দিনে ৭ প্রদর্শনণর ব্যবস্থা করেন। শীশরকুমারের কণ্ঠস্বর প্রশধাসত হ'লেও 
তাঁর অঙ্গভঙ্গী ও গাঁতাবাঁধ আতশয্যপর্ণ বলে বাঁণত হয় । বরং সীতার 
ভূমিকায় প্রভা উচ্চ প্রশংঁসত হন। একখানি কাগজ বলে, “রানী অস্তত দ:'বার 
চোখের জল ফেলেছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে আমরা ও ফেলোছিলম 1? 

অত্যন্ত হন ও কপদরকশ্‌ন্য অবস্থায় শিশিরকুমারকে ফিরতে হয়েছিল 
একটি কাগ্োঁ বোটে অর্থাৎ মালবাহী জাহাজে । তাও সম্ভব হ'ত না, যাঁদ না 
সতু সেন তাঁকে সর্বপ্রকারে সাহাষ্য করতেন । বাঙলা তথা ভারতের এবংবিধ 
সম্্রমহানিতে আত্মম্ভরী শাশরকমার একটুও লাঁজ্জত বোধ করোছিলেন ক ? 
জের অবিমৃষ্যকারিতায় ভারতের নাট্যলক্ষীর মাথা হেট করানোর জন্যে 
দায় হয়ে তান কি একটুও অনুশোচনা করোছিলেন ? 


কলকাতায় ফিরে হাওড়ার নাট্যপীঠ থেকে শুরু ক'রে রঙুমহল পর্ষস্ত' 
বহু থিয়েটারে দু" বা চার রাত্রি আভনয় করবার পরে [তান স্টার থিয়েটার 
লশজ নিলেন ১৯৩৩ সালের শেষাশোষ এবং এইখানে রইলেন ১৯৩৭ সালের 
মেমাস পধযন্ত। “নব নাট্য মান্দরঁ এই নামে তাঁর প্রাতত্ঠানে সর্বপ্রথম 
আঁভন'ত হয় শরৎচন্দ্রের ণবরাজ বৌ” । আরও কয়েকটি নাটকের পরে এখানে 
সাফল্যের সঙ্গে মণস্থ হয় শরৎচন্দ্রেরই “ীবজয়া” । আর একখানি নাটক, যা 
দর্শকদের চমাকিত করে, সেটি হচ্ছে জলধর চট্টোপাধ্যায় লাঁখত “রীতিমত 
নাটক” । এই নাটকে শাঁশরকুমার “দগম্বর""এর ভূমিকায় প্রেক্ষাগৃহের একাঁট 
আসন থেকে উঠে মণ্প্রবেশ ক'রে আঁভনবস্থের সৃষ্ট করেন । নাটকাঁট দর্শক- 
মহলে যথেম্ট উত্তেজনার সণ্তার করে এবং 'শাঁশরকুমারকে আর্থিক সাফল্য 
এনে দেয়। কিন্তু এর পরে শরংচন্দ্রের 'গৃহদাহ” অবলম্বনে 'আচলা" এবং 
স্টারে শিশিরকুমারের শেষ নাটক, রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ? জনসাধারণকে" 
তেমন আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়ান। 
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১৯৩০ সালে ইপ্ডিয়ান ভানাকুলার্স-এ এম. এ. পাশ করবার পরে আমার 
ইচ্ছা হয়েছিল ইংরাজশতে এম. এ. পড়বার জন্যে এবং আম ১৯৩১ সালের 
জুলাই ম।সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ডিপার্টমেন্টের 
ইংরাজী ক্লাশে ভার্ত হই এবং নিয়মিত ক্লাশ করতে শুর কার আশৃতোৰ 
বল্ডিং-এ। কিন্তু এই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 'নাচঘর'-এর দায়িত্বও সমানে বহন 
ক'রে চলেছিলুম ৷ 

এখানে বলা দরকার ১৯৩১ সালের কোনও এক সময়ে নালনীমোহন 
রায়চৌধুরী “নাচঘর+-এর স্বত্বাধিকারত্ব ত্যাগ করেন এবং তাঁর স্থলাভাধিন্ত 
হন বিখ্যাত ইম্প্রেসারিও হরেন্দলাল ঘোষ, সাধারণ্যে যাঁর পারচাত ছিল 
হরেন ঘোষ ব'লে। তাঁর হয়ে তাঁর মেজ ভাই ধাীরেন ঘোষ কাগজাঁটর 
পাঁরচালনা ভার গ্রহণ করায় আমাকে তাঁরই সঙ্গে বেশী যোগাযোগ রাখতে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে কাগজাঁট ছাপবার জন্যে প্রেসও পাল্টায় ৷ কান্তিক প্রেস ছেড়ে 
আমরা চ'লে আস গ্রে স্ট্রীট ও চিত্তরঞ্জন আভেোনিউয়ের মোড় বরাবর একাঁটি 
প্রেসে । প্রেসটি আমার বাড়ীর কাছাকাছি হওয়ায় আমার এতে কিছুটা 
সাবধেই হয়েছিল । 


এই ১৯৩১ সালের ১9 মাচ" “নাট্য নিকেতন” নামে একটি নতুন সাধারণ 
রঙ্গমণ্ণের জন্ম হয়। অক্রান্তকমাঁ প্রবোধচন্দ্র গুহ রাজা রাজকিষণ স্ট্রগীটের 
প্রায় মাঝামাঝি, প্রায় রাজাবাগান জংশন রোডের (বর্তমান নাম ক্ষুদিরাম 
বসু রোড ) মুখোমুখী একট খাল জমি, যার পিছন দিকটা হোগলকু*ড়ুয়া 
স্ট্রীট (বর্তমানে সাহিত্য পারিষদ স্ট্রীট ) পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তারই ওপর 
এই থিয়েটারাটিকে গ'ড়ে তোলেন। 

এখানে প্রথম যে-নাটকাঁট মণগ্ছ হয়, সেটি হচ্ছে রায়বাহাদর যতীপন্দ্রমোহন 
সিংহ রাঁচত “ধুবতারা” উপন্যাসের হেমেন্দ্র রায় প্রদত্ত নাট্যরুপ । ঠিক পরেই 
মন্মথ রায় লখিত “সাবন্রী নাটকাঁট অভিনশত হয় । এই সময়ে আমোরিকা 
ফেরত শাশিরকুমার ও দানীবাবু মিলিতভাবে ন্দুগণপ্ত', প্রফুল্ল ও 'জনা, 
আঁভনয় করেন নাট্যানকেতনে ১৯৩১-এর জুলাই মাসে। 

এর পরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল আমৌরকা প্রত্যাগত সতু সেনের নাট্য 
নিকেতনে যোগদান এবং তাঁর পাঁরচালনায় নভেম্বরের মাঝামাবি শচশন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত প্রণঁত “ঝড়ের রাতে" নাটকের শুভমুক্তি । নিম্লেন্দু লাহিড়ী, 
রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় লাঁলত মিত্র, নীহারবালা, সুশীলাসূন্দরণ, 
'শেফালিকা ( পুতুল ) আভনীত এই নাট্যাভনয় স্মরণীয় হয়ে থাকবে আশ্চর্ষ 
টীম-ওয়ার্ক বা দলবদ্ধ সামাগ্রক আঁভনয়, মণ্চ-পরিবেশ এবং আলোক- 
প্রক্ষেপণের চাতুষের জন্য । এতে আর একটি বিষয় ছিল লক্ষণীয় ॥ সমগ্র 
নাটকটি অভিনীত হ'তে প্রাতাদন একই সময় নিত ; এমনাঁক প্রাতটি দৃশ্য 
আভিনত হ'তে একই সময় লাগত । 

কাজী নজরুল ইসলামের “আলেয়া” নিয়ুপমা দেবীর "দাদ" (শিবরাম 


৬৯ 


চক্রবতাঁ কৃত নাটক ), শচীন্দ্ুনাথ সেনগুপ্তের 'সতাীতীথ” ( এই নাটকে প্রথম 
মণ্তাবতরণ করেন রাণদবালা ও সুহাসিনী ), জলধর চট্রোপাধ্যায়ের “আঁধারে 
আলো” ( শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'লাঁখত একই নামের কাঁহনী থেকে পৃথক ) 
ও সুধাীন্দ্রনাথ দত্তের “বিপ্লব” আভনীত হতে ১৯৩২ সালের আগস্ট মাস কেটে 
যায়। এরই কিছুকাল পরে 'শাশরকুমার তাঁর অনুগত কয়েকজন শল্পণকে 
নিয়ে প্রবোধচন্দ্র গৃহের কাছে আসেন এবং তাঁর আনৃকূল্যে ও সম্মতিক্রমে 
সতোন্দ্রকুষ। গুপ্ত (ধান কালো রবীন্দ্রনাথ নামে অন্তরঙ্গ মহলে পাঁরচিত 
ছিলেন ) রচিত এহাপ্রস্থান” নাটকাঁটকে মণ্চ্ছ করেন। কিন্তু মহাভারতের 
'মহাপ্রম্থান” পর্ণ নিয়ে রাচত নাকি 1ক নাট্যবস্তু, কি অভিনয়, সকল দিক 
দিয়েই এমন শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয় যে, ভাদুড়ীমশাইকে এই একটি নাটক 
অভিনয়ের পরেই নাট্যনিকেতন থেকে পাততাঁড় গুটোতে হয় । 

এর পরে নাট/নকেতনে যে মণ্সফল নাটকাঁটকে দর্শক-সাধারশ হধ্বান 
সহ স্বাগত জানায়, সোঁট হচ্ছে অনুরূপা দেবীর বিখ্যাত উপন্যাসের 
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রদত্ত নাট্যরপ--মা”। এই নাটকে প্রাতাটি ভূমিকা 
যেমন সহন্ঠু ও চিত্তাকর্ষকভাবে আঁভনত হয়, এমনাঁট বঙ্গরঙ্গমণ্ডে কাঁচং দেখা 
যায়। অহখন্দ্র চৌধুরী ( অরাঁবন্দ ), নীহারবালা (ব্রজরানী ), নির্গলেম্দু 
লাহড়ী (নিতাই ), গারঃশশলা ( শরংশশশী ), মনোরঞ্জন ভট্টাচা্ (মতত্যুঞজয় ) 
এবং সরযুবালা (বালক অজিত )--প্রত্যেকেই এই নাটকে যাকে বল, চুটিয়ে 
অভিনয় করেছিলেন । পরিস্থিতি রচনায় এমন সার্থকতা বোধকাঁর, অপরেশ- 
চন্দ্র খুব কম নাটকেই অর্জন করোছিলেন । মর্মস্পশখ হয়োছিল বালক আঁজত 
বেশে সরয্‌বালার অনবদ্য আভনয় ৷ পাঁরতোষক বতরণধ সভায় অরবিন্দের 
(অরাবিন্দ যে অজিতের পিতা, একথা আঁজতের জানা থাকলেও অরাবিন্দের 
তখনও পষন্ত জানা ছিল না) সামনে তাঁর কণ্ঠের “সম্ধৃতলে নিমড্জিতা 
সাঁতা” বিষয়ক আব্ত্ত আজও পর্যন্ত আমার কানে বঙ্কৃত হচ্ছে। 


এই “মা” নাটক অভিনয়কালে একটি রান্রির ঘটনার কথা এখানে না প্রকাশ 
ক'রে থাকতে পারছি না। অহীন্দ্র চৌধুরী “মা” নাটকের আভিনয়কালে মাস 
মাইনে না নিয়ে প্রাত রানে আঁভনয়ের জন্যে একাট 'নার্দম্ট টাকা নিতেন। 
চান্ত ছিল, উন মণ্চে অবতীর্ণ হবার আগেই টাকাটি তাঁকে দিয়ে দিতে হবে । 
আঁভনয় রান্রে টিকিটঘর সামলাতেন প্রবোধবাবুর মেজ ছেলে সংধীরচন্দ্র গৃহ 
এক রাত্রিতে তান, কি কারণে জান না, অহীন্দ্রবাবকে অনুরোধ করেন, 
“প্রথম অগ্কটি অভিনয় করুন, আম এরই মধ্যে টাকা নিয়ে তৈরা হয়ে 
থাকব ॥+ 

অহীন্দ্রবাবুর মনাট একটু খ*তখ;ত করতে থাকলেও তান তাঁর অনুরোধ 
রক্ষা ক'রে প্রথম অঞ্চের অভিনয় সমাপ্ত করেন। কিন্তু এর পরে আবার 
অনুরোধ আসে, 'হসাবে গুরুতর গরমিল হওয়ায় টাকাটর কিনারা করা 
যায়নি ; তাই উনি দ্বিতীয় অঞ্কটাও চালিয়ে দিন । এই অঙ্কের শেষে সুধখর- 
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বাবু টাকা নিয়ে অহশন্দ্রবাবুর সামনে হাঁজর হবেন। এই সময়ে আম 
অহবীনবাবূর কাছেই বসেছিলুম । তিনি আমাকে বললেন, “দেখ পশহপাতি 
লি রকম সব কথা! আচ্ছা ঠিক আছে । এই দ্বিতীয় অঙকটাও করছি । 1কন্তু 
তার পরে টাকা নাপেলে আমার কর্তব্য আম করব।” এই ব'লে তানি 
মণ্টাবতরণ করতে পেলেন । 

আমি শেষ পযন্ত কি হয়, তা দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারলম না 
ব'লে অহীনবাবূর মেক-আপ রুমেই অপেক্ষা করতে লাগলুম । যথা সময়ে 
দ্বিতীয় অওকও শেষ হ'ল। 'কল্তু সুধীরবাবুর তখনও পর্যন্ত দেখা নেই । 
অহীন্দ্রবাব আমাকে বললেন, “দেখছ তো কাণ্ড! অতএব আমি প্রস্থান 
কবছি। তুমি সাক্ষী রইলে।” এই ব'লে অহাীনবাবু তাঁর ভূমিকার জন্যে 
পরিহিত সাজ পরেই িয়েটারের পিছন 'দিককার--হোগলকুঁড়িয়া স্ট্রীটে 
পড়বার দরজা দিয়ে 'ন-ক্রান্ত হলেন কালাবলম্ব না ক'রে । তখন তাঁর পরণে 
সাদা থান, গায়ে গরদের চাদর, হাতে এক কম্বলের আসন । তাঁর গৃহীত 
চারব্ন অরাবন্দের তখন িতৃ-বিয়োগ হয়েছে, তাই এই বেশ । তিনি তাঁর 
মেক-আপ রুম ছাড়বার সঙ্গ সঙ্গেই আমিও সেস্থান পাঁরত্যাগগ ক'রে 
প্রেক্ষাগহের একটি আসন অধিকার ক'রে বসলম, কারণ আমার ছিল ওখানে 
অবাধ গাঁত । দেখতে চাইলম, এই সঙ্গীন অবস্থাকে কতরা কিভাবে সামাল 
দেন। 

যবাঁনকা অনেকক্ষণ পরে উত্তোলিত হ'লে দেখা গেল, নিতাইবেশ? 
নমলেন্দ লাহড়ী মণ্ের ওপর থেকে দর্শকদের আঁভবাদন ক'রে বলতে শুরু 
করলেন £ “একটি দুঃখের কথা আপনাদের জানাচ্ছি । আজকে অহান্দ্রবাবূ 
অসুস্থ শরীর নিয়েই আভনয় শুরু করোছিলেন। কিন্তু হঠাৎ সেটা যে 
ভেদ-বাঁমতে দাঁড়াবে, এটা কেউই আগে থাকতে বুঝতে পারেননি । রোগটা 
যখন কিছুতেই বাগ মানছে না, তখন তাঁকে বাধ্য হয়েই হাসপাতালে পাঠাতে 
হল 17? 

এই পরন্ত শুনেই দর্শক আসন থেকে কেউ কেউ জানতে চাইলেন £ 
কোন হাসপাতালে ? নির্মলেন্দুবাবু তখনই উত্তর দিলেন--“দেখুন, মোটরে 
ক'রে তাঁকে পাঠানো হয়েছে ; ঠিক কোন হাসপাতাল তাঁকে ভতি করবে, সে- 
খবর এখনও পাওয়া ষায়ান। এখন আপনারা যাঁদ অনৃমাতি করেন, তাহলে 
তাঁর ভূমিকাতে আমি আভনয় করব, আর আমার ভূঁমিকাটা করবেন সম্তোষ 
1সংহ' মশাই । যাঁদ কেউ এই ব্যবস্থা অপছন্দ করেন, তিনি স্বচ্ছন্দে টিকেটঘর 
থেকে তাঁর 'টাকটের টাকা ফেরত নিতে পারেন।” এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
নির্ঘলবাব দর্শকদের নমস্কার জানিয়ে মণ পারত্যাগ করলেন এবং ববনিকা 
পড়ে গেল। 

এইখানে একটি বিচিত্র দর্শক-মনোবৃত্ি কাজ করল । নাটক দেখতে ব'সে 
খুব কম লোকই শেষ পর্যন্ত না দেখে উঠে যায়, বিশেষ যদি নাটকটি ভালো 
হয় । “সা” নাটকাঁট দু'অগ্ক দেখবার পর অবস্থা বিবেচনা ক'রে তাই এই 
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ভূমিকা পারবর্তনকে প্রায় সকলেই হ্ৃস্টচিত্তে মেনে নিলেন; মান্র একজন 
দর্শক টিকিটের টাকা ফেরত নেবার জন্যে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করলেন ।- আসল 
ব্যাপারটা ধামা চাপাই রয়ে গেল। 


ইতিমধ্যে আরও একট সাধারণ রঙ্গমণ্ আত্মপ্রকাশ করোছিল এঁ হাতন- 
বাগান পাড়ায় । রাজা রাজাঁকষণ স্ট্রীটের মোড়টা পোঁরয়ে হেদুয়ার দিকে, 
1কংবা আরও বিশেষ ক'বে বলা যায়, হোগলকুঁড়য়া স্ট্রীটের দিকে এগোলে 
বাঁদকে যে সুরকণীর কলটা দেখা যেত, সেইটি উঠে গিয়ে ওখানে 'নার্মত হ'ল 
রঙমহল রঙ্গমণ্চ বিশিষ্ট নট রবীন্দ্রমোহন রায় এবং অন্ধগায়ক কৃষ্চন্দ্র দের 
যুগ্ম প্রচেষ্টায় । 

১৯৩১ সালের ৮ই আগস্ট তারখে এর দ্বারোদ্বাটন হয় যোগেশচন্দ্ 
চৌধুরী রচিত পব্প্রয়া” নাটক দিয়ে । এতে শাশিরকৃমার শ্রীগোরাঙগ ও 
প্রভা বিষ্দুপ্রয়ার ভূমিকায় অবতরণ করেন। অপরাপর ভূমিকায় ছিলেন 
নৃপেশ রায়, যোগেশ চৌধুরী, রাঁব রায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে, তারকবালা (মিস লাইট) 
ও সরয্‌বালা। সত সেন ছিলেন এর স্টেজ ম্যানেজার । শাশরকুমার ও 
সম্প্রদায়কে এই মণ্টে আভনয় করবার জন্যে এককালীন বোনাস দেওয়া হয় 
দশ হাজার টাকা । কিন্তু দুঃখের বিষয়, নাটক বা তার অভিনয় নাট্যাপ্রয় 
দর্শকদের তেমন খুশী করতে পারল না। 

এরপরে ষখন গুটিকয়েক পুরোনো নাটকে আঁভনয় অন্তে সহসা শিঁশির- 
কমার তাঁর দলবল নিয়ে রঙমহল ত্যাগ করলেন, বলব, চৃন্তি ভঙ্গ ক'রেই, 
তখন রাঁব রায় ও ক্ণচন্দ্র সহসা নিতান্ত অস্নাবধার সম্মুখীন হলেন। 
কিন্তু তাঁরা শাশরকূমারের বিরুদ্ধে আইনের পথে না গিয়ে থিয়েটার 
চালানোর দিকেই মনোনিবেশ করলেন এবং প্রয়োজন বোধে প্রবোধচন্দ্র গহের 
নাট্যানকেতন থেকে কোনও কোনও শজ্পীকে নিয়ে নাট্যাভিনয় বজায় রাখতে 
লাগলেন। যেমন সৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রচিত “রুমেলা'র নাম-ভূমিকাতে 
অভিনয়ের জন্য তাঁরা নিয়ে এসোছিলেন শেফািকা বা পৃতুলকে । “দেবদাসী” 
“রঙের খেলা" ও পসন্ধু গৌরব আঁভনয়ের পরে এরা ১৯৩২-এর জুলাইয়ে 
মণ্চস্ছ করোছিলেন জলধর চট্টোপাধ্যায় রাঁচত “অসবণ নাটক । 

এই নাট্যাভিনয়াটকে আমার বিশেষভাবে মনে আছে কয়েকটি বিশেষ 
কারণে । এই নাটকের নায়িকারূপে সরধ্‌বালা তাঁর বান্ধবীর কাছে বর্ণনা 
করোছিলেন প্রথম পুরুষ সহবাসের সময়ে তাঁর বিচন্র মনোভাবের কথা । এই 
বর্ণনার এক জায়গায় ছিল--“লাল হ'ল সরযূর জল ।” কন্তু নিজের নাম 
সরধু ব'লে তান এ কথাটি পালটে 'দয়ে বলেছিলেন--“লাল হ'ল যমুনার 
জল 1” এই নাটকের একটি দৃশ্যে কালিকাতাণ্ডব নৃত্য করেন সরযুবালারই 
ছোট বোন আঙুর । এবং এই নৃত্যের সঙ্গে কুফচন্দ্র দে মণ্চেরই একপাশে 
দাঁড়িয়ে গেয়োছলেন-__-“নেচেছ প্রলয়নাচে, হে নটরাজ, তাখৈ তাখৈ” ৷ যতদ্‌র 
মনে হয়, ঝাঁপতালে মালকোশ রাগে ॥ এই নাচ ও গানের সঙ্গে সতু সেন মণ ও 
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প্রেক্ষাগৃহ বিভিন্ন ধরণে ও বিচিত্রভাবে আলোক নিভিয়ে জ্বালিয়ে দর্শককে 
যে-ভাবে স্তম্ভিত করোছলন, তার তুলনা বঙ্গরঙ্গমণ্ডে আর কোনও নাটকে কোনও 
[দন দেখবার সৌভাগ্য হয়নি এবং ভাঁবষ্যতেও হবে ব'লে মনে হয় না। কাঁলকা 
তাণ্ডব নৃত্যাটি আঙ্ুরকে 'শাঁখয়েছিলেন হেমেন্দ্রকুমার রায় । এই আশ্চর্য 
নৃত্য নাচতে নাচতে সে এমনই পাঁরশ্রান্ত হয়ে পড়ত যে, নত্যশেষে সে 
নিজরের মত পড়ে থাকত অনেকক্ষণ । 

এই নাটকের পরে ১৯৩২ এর অক্টোবরে 'রাজ্যশ্রী” আঁভনয়াস্তে থিয়েটারটি 
যখন অচল হয়ে পড়ে, তখন এর পাঁরচালনাভার গ্রহণ করেন জাস্টস এস. 
স. মল্লিকের সুযোগ্য পাত্র শাশর মাল্লক যামিনী মিত্র ও সতু সেনের 
সহযোগিতায় । 

শ্রী মাল্লক অনুরূপা দেবীর 'মহাঁনশা* উপন্যাসকে যোগেশচন্দ্র চৌধুরী 
দ্বারা নাটকে পাঁরণত ক'রে ১৯৩৩ সালের ১৭ই এপ্রল তারখে মণ্ুছু করেন। 
আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই াটকাঁট অভূতপূর্ব দর্শক আকষ্ণ করতে থাকে । এই 
নাটকের বিশেষ আকর্ষণ ছিল অন্ধ ধীরার ভূমিকায় চারুবালার €( ডাক নাম 
চরী ) মনবদ্য আভনয় । এ-্ছাডা রাধিকাপ্রসন্ন বেশে যোগেশ চোৌধুরণর 
স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক আঁভনয়, গিহারীর ভূমিকায় নরেশচন্দ্র মিত্রের সহানুভূতি 
আকর্ষক আঁভনয় এবং নায়ক নিম্লের চরিত্রে রতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মনোভাবব্যঞ্রক অভিনয় দশকদের মন্ত্রমুশ্ধ করে রাখে । তার ওপর এই 
নাটকেই দর্শকরা প্রথম দেখেন ঘৃ্শীয়মান মণ্ড বা 15015118922, যা 
হচ্ছে বঙ্গরঙ্গমণ্ে সতু সেনের স্মরণীয় অবদান । এই ঘূর্ণারমান মণ্ড যাঁদও 
একটি দৃশ্যের প্রসারতাকে যথেন্ট কমিয়ে দেয়, তবু নাটকের গাঁতকে আশ" 
ভাবে ত্বরান্বিত ক'রে বলে এর উপকারিতা ও প্রয়োজনীতা যথেষ্ট । 

এর পরের নাটক, মন্মথ রায়ের “অশোক' মঞ্চস্থ হয় ১৯৩৩-এর খরা 
শডসেম্বর তারিখে ॥ এই নাটকাঁট আর কিছুর জন্যে না হোক, স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে একাঁট কারণে এবং সেই কারণাঁট হচ্ছে, এই নাটকেই সোন্দর্যময় 
শাস্তি গুপ্তা প্রথম মণ্ডাবতরণেই দর্শকদৃষ্টি আকর্ষণ করেন । ণতষ্যরাক্ষতা'র 
ভঁমকায় তাঁর অভিনয়ে তিনি একা ব্যস্তিত্ব আরোপ করতে পেরেছিলেন । 

১৯৩৪-এর ৩১এ মার্চ আঁভনীত হয় লালগোলার জমিদার কুমার ধারেন্দ্ 
নারায়ণ রায়ের উপন্যাস স্পর্শের প্রভাব' অবলম্বনে যোগেশচন্দ্রু চৌধুরী 
রচিত “পাঁতব্রতা? নাটক । এই নাটকেও যোগেশ চৌধুরশ (রাজ্যে*বর ), 
নরেশ মিন্ন (কালীনাথ ) ও রতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের (রণেন্দ্র ) সঙ্গে জ্যোৎস্নায় 
ভূমিকায় অবতরণ করে শান্ত গুপ্তা কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 

এর পরবর্তাঁ নাটক, মূলতঃ কাঁব শৈলেন রায় রচিত “কাজরণ' একটি 
ভন্নধর্মী সৃষ্ট । কাজরী উৎসবাঁট প্রধানত বধাকালে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে, 
বিশেষ করে প্‌ব্ীবহারে | উৎসবাঁট নাচে গানে একেবারে জমজমাট ॥ এই 
উৎসবাঁটকেই কাঁব শৈলেন রায় নাচগ্রানের মাধ্যমে মণ্ডে মর্ত করতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু রঙ্মহলের কর্তৃপক্ষ পাছে মাত্র নাচগানের নাটক দশ'কদের 
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মনঃপৃত না হয়, তাই ওই নাচ-গানের ফাঁকে ফাঁকে একটি নাটক চলাকালীন 
থিয়েটারের নেপথ্যে কত রকম ঘটনা ঘটে, তারই একটি চিন্ন দর্শকদের সামনে 
তুলে ধরবার জন্যে সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে ০৪০৮-5৪৪০ অর্থাৎ 
মগ্চের পিছনের ঘটনার কয়েকটি দৃশ্য লিপিবদ্ধ করান । ফলে মূল নাটকের 
নাচ-গানের একটি দৃশ্য, তারপরেই মণ্টের নেপথ্যের একাটি দশ্য-_-এই ভাবে 
সমগ্র নাটকাঁট আভনীত হয়। প্রধানত হাসির খোরাক করবার জন্যে এমন 
সব সংলাপ ও পরাগ্থীতি এই নেপথ্য দশ্যগুলিতে স্থান পায়, ষা অশ্লীলতার 
পর্যায়ভুত্ত । 

আম “নাচঘর”*এ “কাজরণ'র সমালোচনা প্রসঙ্গে এই সব অশ্লীলতা 
সম্পকে" বেশ কড়াভাবেই বর্‌প মন্তব্য বাঁর। স্বাভাবকভাবেই এই মস্তব্যগীল 
রঙ্মহল কর্তৃপক্ষের মনঃপৃত হয়নি । এবং তাঁদের সেই মনোভাব প্রকাশ 
করবার জন্যে একদিন সকালে স্বয়ং শাশর মল্লিক এক বোতল ঝাল আমের 
আচার আমাকে উপহার 'দয়ে যান আমার বাড়ীতে এসে । বোতলের গলায় 
আঁটা একটি কাগজে ইংরাজীতে লেখা ছল--০1 50] (01017061715 115 
91211.) 


ইতিমধ্যে আমার জীবনের চলার পথে নানা কারণে নানা পাঁ.'বর্তন 
এসেছে । ১৯৩০ সালের শেষাশোঁষ কলকাতায় সবাক িন্র প্রদর্শন শুরু হয়ে, 
গেল। এলফিনস্টোন 'িকচার প্যালেসে (বর্তমানে মিনার্ভ সিনেমা ) 
দেখলুম প্রথমে খণ্ড খণ্ড সবাক চিত্র, যাতে নাচগানই বেশী । তারপরে 
দেখলুম “শো-বোট? । এই ছাঁবতেই নৌকো ক'রে যেতে ষেতে, যতদ-র মনে 
পড়ে ছাঁবর নায়কা একাটি বাঙলা গান যার গোড়ার কথা কশট ছিল--“কৃঞ্জে 
কুজে পে পুঞ্জে? গেয়ে দর্শকদের বিস্ময়াভিভূত করেন। 

১৯৩১এ শ্যামবাজারের ক্লাউন সিনেমায় ( বর্তমানে উত্তরা ) প্রদশিতি 
হ'ল খণ্ড খণ্ড বাঙলা সবাক দৃশ্যাবল । মনে আছে, এর মধ্যে ছিল গোখেল 
মেমোরিয়াল স্কুলের ছাত্রীদের সমবেত কণ্ঠ-সঙ্গীত । এর পরেই এ ক্লাউন 
িনেমাতেই এপ্রলের শেষ সপ্তাহে মুক্তিলাভ করল অমর চৌধুরি পারচালিত. 
প্রথম বাঙলা সবাক চিন্র “জামাইষম্ঠী' । পর পর এল জোরবরাত', খাঁর 
প্রেম” (এই ছবিতেই আমরা প্রথম দোথ বালিকা কাননকে), “তৃতীয় পক্ষ* ও 
প্রহমাদ” ৷ সব কাটই হচ্ছে ম্যাডান িয়েটারের ছাঁব। 

ইতিমধ্যে স্যার নপেন্দ্রনাথ সরকারের দ্বিতীয় প্র বীরেন্দ্রনাথ, যাঁর ডাক 
নাম হচ্ছে বাঁড় সরকার-_নিজের কক্ট্রান্রী ব্যবসা ছেড়ে অমর মল্লিক ও 
হাফেসজ্রশর (মেস্ট্রো সিনেমার ম্যানেজার ) সহায়তায় টালিগঞ্জের চণ্ডী ঘোষ 
রোডের ওপর গড়ে তুললেন নিউ িয়েটার্স- স্টাডিও । 

১১৩১ সালেরই প্রায় বছর শেষে, ৩০এ িপেম্বর তাঁরখে বাঙলার প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ সবাক চন, প্রেমাঞ্কুর আতর্থ পাঁরচালিত “দেনাপাওনা” (শরৎচন্দু 
1লাঁখত এ নামের উপন্যাস অবলম্বনে ) মস্ত পেল শ্রীসরকার প্রাতম্ঠিত চিন্তা, 
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চিত্রগৃহে। কিন্তু এ বলতেই সবাক ছাঁব। ছাঁবর পান্নপাত্রশী কথা কইছে, 
চলছে ফিরছে, ছবিতে কিছু কিছ নাচ গানও আছে ; তবু ছাঁব শুধু ছবিই, 
যেন কয়েকাট কাটা কাটা দৃশ্য পর পর জ্রোড়া । না আছে তাতে সাবলীলতা, 
না আছে গতিঃ না আছে প্রাণ । এই ধরণের মৃত ছবি দেখতে দেখতে শরীর 
মন যখন ক্লান্ত, তখন ১৯৩২ এর ২৪এ সেপ্টেম্বর “চিত্রা তে ম:ুস্তিলাভ 
করল দেবকীকূমার বসু পারচালিত “চণ্ডীদাস” । 

দর্শকরা হাঁফ ছেড়ে খাঁচল গাঁতিশঈল, প্রাণচগল একখানি সাত্যকারের 
সবাক ছবি দেখে। দেবকী বস ষে চলচ্চন্র ব্যাপারটা বোঝেন, এর প্রমাণ তানি 
আগেই দিয়েছিলেন, যখন বড়ুয়া ফিল্ম ইউনিটের হয়ে তিনি নিবাক অপরাধী" 
ছাঁবাট পাঁরচালনা করেন । এখানে বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য এই “অপরাধী: 
ছবিতেই প্রথম ইলেকাট্রক আলোর সাহায্যে চিন্তগ্রহণ করা হয়। “চণ্ডীদাস' 
ছবি দর্শকদের মাতিয়ে তুলল | পথেঘাটে শোনা যেতে লাগল রাম ধোবানীর 
মহখনিঃসৃত সংলাপ--“চগ্ডীঠাকুর, একি সাঁত্য ৮ 

১৯৩৩ সালের নভেম্বরে দেবকীবাবৃর দ্বিতীয় বাঙলা সবাক চিন্ন 
“মীরাবাই” ষখন মাস্তিলাভ করল, তখন ও"র সঙ্গে আমার আলাপাঁট জ'নে 
ওঠে । উনি তখন থাকতেন বাগবাজার অগ্লের লেবুবাগান লেনে । একদিন 
কথায় কথায় উাঁন বললেন, “ছবির প্রাতি দেখাছি আপনার অসীম আগ্রহ । তা: 
কি এত লেখাপড়া করছেন ? একটা এম* এ* তো পাশ করেছেন ; আর কেন ? 
এই বেলা চলে আসুন ফিল্মে, অযথা দেরখ করবেন না।” দু"্ব্ছরে ঠিকমত 
তৈরণ না হওয়ায় আম তখন তৃতীয় বছর ইংরাজীতে এম* এ পড়ছি । পাশটা 
নাদিয়ে ফল্মে যোগদান করা কি ঠিক হবে, এই প্রশ্ন আমার মনের মধ্যে 
আলোড়িত হ'তে থাকল । 

এরই মধ্যে একাঁদন দেবকণবাবু আমাকে শোনালেন, তিনি শীঘ্রই নিউ 
থয়েটাসের হয়ে “আফটার দি আর্থকোয়েক? (661 006 221000081 ) 
নামে হিন্দী ছাঁব তৈরী করতে চলেছেন । এর চিত্রনাট্য তৈরা হওয়ার শুরু 
থেকেই আমি তাঁর সঙ্গে ষোগ দিতে পারি। তবে কাজটা হবে সম্পর্ণ 
অবৈতনিক । 

মনটা আমার আছাঁড়-পিছাঁড় খেতে লাগল | চলচ্চিন্তর জগতে প্রবেশের 
এমন স্বর্ণ সুযোগ হাতছাড়া করা কি উচিত হবে? তিন চার দিন ধ'রে 
অনবরত মনের সঙ্গে বদ্ধ করবার পরে যোগ দেওয়াই স্থির করলুম এবং সেই 
কথা দেবকীবাবূকে জানিয়েও দিলুম। ইংরাজীতে এম. এ. পরাঁক্ষা 
শেষ পযন্ত দেওয়া হ'ল না। 

তখনকার ৭ নম্বর 'প্রন্দ আনোয়ার শাহ রোডের বাড়ীঁটি আফটার ?দ 
আর্থকোয়েক'-এর প্রস্তুতিপর্বের জন্যে ভাড়া নেওয়া হয়েছিল । দেবকীবাব, 
যোঁদন যে সময়ে আমাকে সেখানেহ্হাঁজরর হ'তে বলেছিলেন, আমি ঠিক সেই 
সময়ে হাঁজর হয়ে দেবকখবাবূর সঙ্গে দেখা কার। কথায় কথায় তান 
আমার কাছ থেকে জেনে নেন যে আমার একাঁটি পোর্টেবল রোমংটন টাইপ- 
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রাইটার আছে । তান কথার শেষে আমাকে আদেশ করলেন, আপনি মৌশন- 
টিকে কাল এখাদে নিয়ে আসবেন । আম কাল থেকেই চিন্ননাট্য লেখা শুরু 
করব। যতটা ক'রে আধ লিখব আপাঁন ততটা রোজ টাইপ করে 
ফেলবেন ।” 

যে-কথা সেই কাজ । পর দিন প্রায় দ্বিপ্রহরে আমি আমার টাইপরাইটারটা 
নিয়ে গেলুম বাগবাজার অঞ্চলে অবাস্িত আমাদের রামচন্দ্র মিত্র লেনের বাড়ী 
থেকে টালিগঞ্জের আনওয়ার শাহ রোডে গ্রামে চেপে । দেবকীবাব প্রত্যহ 
দুশীতন-চার-পাঁচ পাতা ক'রে চিন্রনাটয লিখে আমার হাতে দেন, আম 
সেগুলি দেখে টাইপ কাঁর সযত্বে এবং মূল লেখা সমেত টাইপ-করা কাগজগাল 
তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে আসি । এই টাইপ করার ফাঁকেই আমি তাঁর চিন্রনাট্য 
'লেখার পদ্ধতিটি বুঝে নিতে চেণ্টা কারি। 

একাঁদন হয়েছে কি, একটি শটে তান লিখেছেন, ডবল ক্যামেরা 
অর্থাং শট্‌াটি দুটি ক্যামেরা দুশাট ভিন্ন অবস্থান বা জায়গা থেকে 
গ্রহণ করবে । অথচ দুশট নেগোঁটভ তো একসঙ্গে ব্যবহার করা যায় 
না! কোনও সময় প্রথম ক্যামেরায় গৃহীত নেগোঁটভ ব্যবহৃত হবে, কোনও 
সময়ে দ্বিতীয়াটর । এঁ শটে দশট চাঁরন্র ছিল । তার মধ্যে একজন উপর থেকে 
সড় দিয়ে নেমে এসে অপর জনের মুখোনাঁখ দাঁড়াবে । আমি মনে মনে 
ববেচনা করলুম, শট-টিকে একটি ক্যামেরার সাহায্যেই গ্রহণ করা বায়, 
দ্বিতীয় ক্যামেরার কোনও প্রয়োজন নেই । 

আমি দেবকীবাবুর কাছে জানতে গেলুম, উন বল ক্যামেরা ওয়াক” 
লিখেছেন কেন £ ডীন ঝটিতি উত্তর 'দিলেন, “ওসব এখন বুঝবেন না। 
টাইপ করছেন, টাইপ করুন |” 

মুখাঁট কীচুমাচু ক'রে চ'লে এল.ম । বিহারের ভয়াবহ ভূমিকম্পের পরেই 
এই ছ'বাটর পঁরিকজ্পনা করা হয়; কিন্তু ভূমিকম্পের দৃশ্যাবলণী এতে খুব 
বেশন ছিল না। ভূমিকম্পের ফলশ্রীত হসেবে একটি কাহনী রঠনা করেন 
দেবকীবাবু নিজেই । যাই হোক, হস্তা তিনেকের মধ্যেই চিত্রনাট্য রচনা শেষ 
হয়ে গেল । ওরই সঙ্গে শিজ্পীদের মহলাও সমানে চলেছিল । শিজ্পীদের মধ্যে 
ছিলেন দুর্গাবাই খোটে ও পৃথবীরাজ । শুটিং খন শুরু হ'ল, তখন 
আমার ওপর আদেশ হ'ল--নিয়ামত ভাবে শ্যুটিংয়ে উপাশ্থত থাকার । 

আমার নিষ্ঠার অভাব ছিল না। স্টুডিওর 1ভতরে এবং বাঁহরে--সব 
শ্যাঁটংয়েই আমি নিয়মিত ভাবে উপাঁস্থিত থাকতুম । শৃযাটং চলতে চলতে 
একাদিন সেই বিশেষ দৃশ্যাট গৃহাঁত হ'তে থাকল, যার একটি শট--এ একসঙ্গে 
দু”ট ক্যামেরায় চিন্রগ্রহণের নিদেশ দেওয়া আছে । আম এ শট-টি দেখবার 
জন্যে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । ক্রমে সেই শট-টি নেওয়ার 
সময় এল । 

ক্যামেরাম্যান কৃষ্ণগোপাল দেবকীবাবূর কাছ থেকে শট-টিতে শিজ্পী 
'ধু'জনের মধ্যে কে কি করবে, তা ধাঁর ভাবে বুঝে নিলেন । পরে একাঁট 
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ক্যামেরাকে ট্রীলর ওপর চাপিয়ে আগু-ীপছ করে তার কোন সময়ে কি 
অবস্থান হবে, তাই ঠিক ক'রে নিলেন । কিন্তু, কৈ দ্বিতীয় কোনও ক্যামেরাকে 
1তনি ফ্লোরে আনলেন না। শট:টিকে ঠিকমত আলোকিত করবার ব্যবস্থা ক'রে 
1তান শ্রীবসহকে বললেন, [তান তোর | দেবকীবাবু তখন দুই শিজ্পীকে এ 
শটে তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে বোঝাচ্ছিলেন । তান ফিরে দেখে ব'লে উঠলেন, 
“06 9/11515 15 086 59০0190 02107619 1. 0.১ 

কৃষগোপাল তখন দেবকীবাবৃকে তিনি কি ভাবে শট-ট গ্রহণ করতে চান, . 
তা বাঁঝয়ে বলে মতগ্রকাশ করলেন-কাজেই এ শটে দ্বিতীয় ক্যামেরা 
ব্যবহারের কোনই প্রয়োজন নেই । দেবকীবাবু কৃষ্ণগোপালের যুন্তকে মেনে 
ীলেন। আমি ভাবলুম, এ আমারও জয়, কারণ আমিও এই চিন্তাই 
করোছিলুম টাইপ করার সময়ে । 

“আফটার দি আর্থকোয়েক'-এর কাজ শেষ ক'রেই দেবকীবাবু পাড় 
দিলেন বোম্বাই লাইফ ইজ এ স্টেজ ছবি করবার জন্যে । আমাকে ব'লে 
গেলেন, প্রমথেশবাব্‌কে বলেছিলুম আপনাকে নেবার জন্যে । কিন্তু উন 
বললেন, গুর মাইনে-করা আাসিস্ট্যান্ট আছে এবং উনি বিনা পারশ্রামকে 
কাউকে খাটাতে নারাজ । কাজেই আঁম তো কিছ করতে পারলম না; 
আপাঁন নিজের চেষ্টায় দেখুন, কত দূর ফি করতে পারেন । 

মনটা দ'মে গেল ; কিন্তু তাই ব'লে হাল ছাড়লদম না। নিউ থিয়েটাসের 
অনেকের সঙ্গেই তখন আলাপ হয়ে গিয়েছিল। তার মধ্যে দেখল:ম* এ 
প্রতিষ্ঠানে ঢোকানোর ব্যাপারে অমর মল্লিক মশাইয়ের বেশ কিছুটা হাত 
আছে। তাই তাঁকেই ধ'রে বসলুম। তিন বললেন, এখুনি কিছ হবে 
না, অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা ? সেই অপেক্ষা কত দিনের, কে জানে ? 


তাঁরখটা এখনও মনের মধ্যে জবলজব্ল করছে--২৬শে জানুয়ারী, 
১৯৩৫ । হরেন ঘোষের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ভাবাছি* পকেট তো গড়ের 
মাঠ, হরেনদার কাছ থেকে গণ্ডা চারেক পয়সা চেয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরব-- 
ধর্মতলা থেকে শ্যামবাজার ॥ কিন্তু মুখ ফুটে কিছুতেই এ কটা পয়সা 
চাইতে পারছিলুম না। তিনি তাঁর ১৪০, কর্পোরেশন স্ট্রীট (বত'মানে 
সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায় রোভ )-এর আন্ডাম্থানাটি তালাচাঁব বন্ধ ক'রে আমাকে 
নিয়ে ম্যাডান স্ট্রীট ধ'রে ধর্মতলা স্ট্রগটের দিকে এগোতে লাগলেন এবং শেষ 
পযন্ত ধর্মতলা স্ট্রীট ও ম্যাডান স্ট্রীটের মোড়ে গিয়ে ঠেক খেলেন । দহু'চারটে 
ফালতু কথার পরে হরেনদা সহসা আমার দৃম্টি আকর্ষণ ক'রে বললেন, 
“পশুপাঁতবাব, নিউ সিনেমার দিকে চেয়ে দেখুন, ফুটপাথের ওপর একজন 
চেস্টারীফল্‌ড্‌ পরে, মাথায় বেরে ক্যাপ 'দয়ে দাঁড়য়ে আছেন। উনি, 
মনে হচ্ছে, আপনার সঙ্গে কথা কইতে চান এবং ভদ্রলোক সম্ভবত অমর 
মল্লিক। আমি চাঁল।”-ব'লেই হরেনদা একটি রিকশা ডেকে চেপে, 
বসলেন। 
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সাঁত্যই হরেনদা চ'লে যাবার পরে এ চেস্টারফিলড্‌-পরা ভদ্রলোক ত্বারত 
গাঁতি'ত এগিয়ে এলেন এবং দেখলম, সাত্যিই তিনি মাল্লকমশাই ৷ তানি 
আমাকে বললেন, “পশৃপাতি, 'নউ থিয়েটাসে তোমার চাকর হয়েছে । তুমি 
কাল সকাল নটার সময়ে নিউ সিনেমায় এসে মিঃ সরকারের সঙ্গে দেখা 
করো |” 

আমি, যাকে বলে, একেবারে আনন্দে আত্মহারা । এবং তারই অকাট্য 
প্রমাণ স্বরূপ সেই শশতের রাত্র ১০-৩০ মিনিটের সময় ধমতলা থেকে 
হেটে শ্যামবাজারে আমাদের বাঁড় পেশছুতে আমার কিছুমাত্র কম্ট হ'ল 
ন্া। 

কলেজ দ্কোয়ারের অধর মল্লিক কোন: সূত্রে এলাগন রোডে বসবাসকারা, 
ভাইসরয়ের প্রীভি কা্রীন্সিলের সদসা সার নৃপেন্দনাথ সরকারের মধ্যম পত্র 
বীরেন্দ্রনাথ সবকার প্রাতীন্তিত নিউ থিয়েটাসরে একজন পদস্থ ব্যন্তিতে 
পাঁরণত হয়েছিলেন, তার জন্যে সকলেরই কৌতৃহল থাকতে পারে । তাই 
একট গোড়া থেকেই কথাটা বলতে হচ্ছে । 

কলেজ স্কোয়ার বা গোলদশীঘর দাক্ষিণে অবাস্থত মিজপির স্ট্রীটের 
(বতমানে সূ সেন স্ট্রীট ) ওপর ছল 'সংহদাস মাল্পকের বাড়ী । তানি 
ছিলেন একজন নামকরা [বিল্ডিং কন্ট্রান্টর । পযন্ত অমর মল্লিক স্কুলের 
লেখাপড়া শেষ করবার পরে বাবার ওই ঠিকাদার কাজের দেখাশোনা করতে 
থাকেন। কিন্তু ছেলের এঁদকে খুব বেশী ঝোঁক নেই দেখে তিনি বেশ কয়েক 
হাজার টাকা জামিন স্বরূপ রেখে ছেলেকে সে যুগের বিলাতী ওষুধ 
কোম্পানী ফ্ল্যাঙ্ক রস-এর ক্যাশিয়ার ক'রে দেন। 

বেশ কারঞ্জ চলছিল । কিন্তু একদিন কথায় কথায় ওখানকার জনৈক ইংরাজ 
কম্চার? বাঙালবদের সম্বন্ধে অপমানজনক কোনও কথা বলায় অমরদাস 
রুম্ট হয়ে ওস্ঠন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে একটি বিরাশি ?সব্কা ওজনের ঘুষ 
মেরে অকুম্থল ত্যাগ ক'রে চলে আসেন। এরই কিছুকাল পরে সিংহদাস 
মল্লীক মারা যান। তিনি পুত্র অমরদাসের নামে এক লক্ষ টাকা রেখে 
গিয়েছিলেন । এই টাকাকে সম্বল.ক'রে অমরদাস ইংলগ্ড যাত্রা করেন। 

মোটর চালনায় অমরদাস খুব পারদর্শ ছিলেন। হঠাৎ গুর মাথায় 
ঢোকে, উাঁন লণ্ডনে ট্যা'ক্সি-দ্রাইভার হবেন। নিয়মিত পরীক্ষা দিয়ে অমরদাস 
ট্যাঁক্স-চালনার লাইসেন্স সংগ্রহ করেন এবং নিজের অর্থে একটি ডি-লুক্স 
ট্যাক্স কিনে তাই চালাতে থাকেন। 

বরেন্দ্রনাথ সরকার গ্লাসগোর বি. এস:-ীস হবার পরে কিছুদিন লম্ডনে 
থাকেন। এই সময়ে একাঁদন চ্যারিং ক্লশে তানি হঠাৎ অমরদাসের ট্যাঁক্সির 
আরোহণ হন। গন্তব্যস্থানে পৌছে নেমে যাবার সময়ে তিনি পাউণ্ড নোট 
দিয়ে ফেরত কয়েক শিপিং না নয়েই চ'লে যাবার উপক্রন করেন। তখন 
অমরদাস তাঁকে থাময়ে বলেন, “সার, আপনার চেজটা 'নিয়ে যান ।” 

1মঃ সরকার ট্যাঁক্সচালককে বাঙলায় কথা কইতে শুনে হতচাঁকত হয়ে 
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যান এবং 'স্মতহাস্যে বলেন, “আপাঁন বাঙালী? আমি ভেবেছিলুম--” 
তাঁকে কথা শেষ না করতে দিয়েই অগরদাস বলেন* “শনগ্রো ? অনেকেই 
তা' ভাবেন বটে! কিন্ত আম খাট বাঙাল, কলকাতার বাঁসন্দে ।” 

[মিঃ সরকার কিছুটা সময় ব্যয় ক'রে গুর পূর্ব হাতিহাসাঁটি শোনেন এবং 
বলেন, “কোনও দিন কলকাতায় গেলে সাক্ষাৎ হতে পারে ।” অমর মল্লিক 
তখন গুকে গুর মিজপিরের বাড়ীর ঠিকানা দেন এবং পরিবর্তে মিঃ সরকারের 
এলাগিন রোডের বাড়ীর ঠিকানাট নেন। 

এর পরে বহুদিন কেটে গেছে । অমরদাস ইংলশ্ডের লীলাখেলা শেষ 
ক'রে কলকাতার মিজপিুরের বাড়ীতে ফিরে এসেছেন এবং তাঁর ঘরে বিছানায় 
উধর্ধমুখী হয়ে শুয়ে কাঁড় £াঠ গুনতে গুনতে ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে নানা রকম 
জজ্পনা-কজ্পনা ক'রে দিন কাটাচ্ছেন । হঠাৎ একাঁদন সকালে তাঁর খাস- 
চাকর গঙ্গা এসে তাঁকে জানাল, একজন কোট-পাংলুন-্পরা ফসাঁ ভদ্দরলোক 
মোটরে ক'র এসে তকে খঃজছেন। অমরদাস নঈচে গিয়ে দেখে, মোটরের 
মধে; বসে রয়েছেন তাঁর সেই লণ্ডনে দেখা ভদ্রলোক-_ মিঃ সরকার । 

[মঃ সরকার হেয়ার স্ট্রটে আপিস ক'রে একাটি 'বাজ্ডিং কন্ট্রাইরের ফাম" 
খুলেছেন । তান মিঃ মল্লককে অনুরোধ করতে এসেছেন, যাঁদ অন্য 
কাজে ব্যাপৃত না থাকেন, তাহলে তান তাঁর ফার্মে যোগ দিতে পারেন। 
[মঃ মাল্লপক এই প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিলেন। 

এই কক্ট্রান্রী কাজে ব্যাপুভি থাকবার সময়েই বারেন্দ্রনাথ হরেন ঘোষকে 
( ইম্প্রেসারও ) তাঁর বুকের বোঝা” ছবি তোলবার জন্যে কিছ? টাকা ধার 
দেন। এবং এই পত্রে বীরেন্দ্রনাথ এবং অমরদাস, দহ'জনেই সিনেমার প্রাতি 
আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। ঠিক এই সময়েই গুদের সঙ্গে এসে মিলিত হন কলা ও 
[বিজ্ঞানে সমান পারদশর্শ মিঃ পি, এন" রায় । গড়ে ওঠে মিঃ সরকারের 
মালিকানায় ইন্টারন্যাশান্যাল ফিল্ম ক্রান্উস- এবং তৈরশ হয় “চোর কাঁটা? ও 
“চাষার মেয়ে? নামে দহশট নিবাক ছবি । 

অমর মল্লিক শুধুই একজন নিরলস সংগঠনকমন ছিলেন না, সঙ্গে সঙ্গে 
তান ছিলেন একজন সার্থক চারন্রাভনেতা ৷ এই উভয় বাঁত্তই পূর্ণাবকাশের 
সুযোগ আসে, ধখন মিঃ সরকার চলচ্চিত্রে শব্দ আমদানি হবার সঙ্গে সঙ্গে 
একটি পার্গ ফিল্ম স্টুডিও গড়বার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করেন এবং অমর 
মল্লিকের সংগ্রঠনী প্রাতিভা তাঁকে টালিগঞ্জে “নিউ থিয়েটাস স্টুডিও গড়ে 
তুলতে সর্বপ্রকারে সাহায্য করে । অমর মল্লিক যে নিউ থিয়েটার্সের অন্যতম 
স্তম্ভ ব'লে বিবোচত হন, সে শুধু এই কারণে । 

পরাঁদন ২৭শে জানুয়ারী বেলা নটা বাজতে পাঁচ মিনিটের সময় নিউ 
[সিনেমায় মিঃ সরকারের বসবার থরের দরজায় ঠিক পৌছে গেলুম এবং 
কাঁটায় কাঁটায় নটা বাজতে তাঁর .খাস-চাকর, উৎকলবাসাঁ ভগবানের হাত্ব 
দয়ে 'স্লপ পাঠয়ে দিলুম । এক 'মাঁনটের মধ্যে আমার ডাক এল। 
ভিতরে ঢুকে মিঃ সরকারকে নমস্কার .করতেই তান প্রাতি-নমস্কার জানিয়ে 
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আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি স্টডও যান নি £” 

“কৈ ? মিঃ মাল্লক তো আমাকে সে-কথা--” 

আমার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই 'তাঁন প্রায় অসাহফ্দ ভাবে ব'লে 
উঠলেন, “অমরটা যে কি করে ?-আপান স্টুডিওয় চলে যান ।৮ 

“আচ্ছা, স্যার!” বলেই দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেলুম ৷ মিঃ সরকার 
আমাকে দাঁড়াতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কছ: বলবেন ?” 

আম একটু ইতপ্তত ক'রে বললহম, “স্যার, আমার ৪0০1711616 
16৮61 7, 

মিঃ সরকার সহাস্যে বললেন, “আমরা কাউকে আপয়েপ্টমেন্ট লেটার 
দিই না--যতাঁদন থিয়েটাস“ আছে, ততাঁদন আপনার চাকরা |» 

শুনে আমি বললুম+ “থ্যাঙ্ক ইউ» স্যার!” এবং পরক্ষণেই এসপ্লানেড 
আঁভমুখে রওনা হ'য় টালগঞ্জগাম ট্রাম ধরলুম । নিউ থিয়েটার্স ১ নম্বর 
স্টাডওতে পেশীছে সোজা এক নম্বর ফ্রোরের লাগোয়া যে-দোতলা, পুবমুখী 
ইমারত আছে. তারই একতলার একেবারে শেষের দাঁক্ষিণে অবাস্থিত মাল্লিক 
মশায়ের ঘরে গিয়ে দোখি, তানি তাঁর ঘরে নেই । বৃথা এঁদক ওদিক না ঘুরে 
গুর ঘরেই অপেক্ষা করতে লাগলুম । 

পুরো একঘণ্টা বাদে তিনি তাঁর ঘরে ঢুকলেন এবং আমাকে দেখেই 
ব'লে উঠলেন, “ এই যে পশহুপাঁত, সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছ ?” আমার 
উত্তর, “তনিই তো আমাকে সোজা স্টুডিওতে পাঠিয়ে দিলেন ।” 

তখন মিঃ মল্লিক আমাকে এমন কথা শোনালেন, শুনে আমার মনটা কিছ 
দ'মে গেল। তান বললেন, “দেখ, এখন কিন্তু কোনও মাহনা পাবে না। 
তোমাকে দেওয়া হবে ট্রামের একখানি অল-সেক্শন মান্ছলী টিকিট। তখন 
এই টাকটের দাম ছিল মাত্র দশ টাকা । 

এই সময়ে আম তনাঁট প্রাইভেট টিউশন ক'রে -পেতুম মাসে দেড়শো 
টাকা । এই দেড়শো টাকা আয়ের মায়া কঁটয়ে নিউ থিয়েটাসেঁর চাকরাঁটেকেই 
আঁকড়ে ধরলুম দশ টাকা দামের ট্রামের একটি মান্হলী টাকিটের বিনিময়ে । 

দিন দুই পরে স্টুডিওতে পৌছহুনোমান্্র মাল্লাকমশাই আমাকে বললেন, 
“পশুপতি, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে । শরৎবাব;র “দত্তা'র ফিল্মোপ- 
যোগপ একটা সিনপাসিস্‌ (55001513) করে দিতে হবে তিন চার পাতার 
মধ্যে । 'জানসটা কালই চাই ; কারণ পরশ মিঃ সরকার দিল্লী যাচ্ছেন । উাঁন 
ওটাকে সঙ্গে ক'রে 'নয়ে যেতে চান। তুমি চাওতো এখনই বাড়ী চলে যেতে 
পার।" আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই স্টঁডও থেকে বোরয়ে পড়লুম বাড়া ফিরে 
আসবার উদ্দেশ্যে । এবং পর 'দিন বিকেলে মাল্লাকমশাইয়ের হাতে একটি চার- 
পাতার 'সিনপসস দিলুম দত্তা উপন্যাসের চলাচ্চন্র রুপের । মিঃ মল্লীক 
লেখাটাকে উল্টে দেখে বললেন, “ঠক আছে । আজ তোমার ছাট |” 


এইভাবে গড়াতে গড়াতে যখন এরপ্রল মাস এসে পড়ল, তখন একদিন 
৮০ 


মাল্লকমশাইকে বললুম, “মিঃ মল্লিক, এইবার একটা মাইনের বন্দোবন্ত 
করুন ।” তখনকার মতো “আচ্ছা, দেখাছি" বলবার পরের দিনই তান 
বললেন, “এই মাস থেকে তোমার মাইনে ৩০ টাকা ; কিন্তু আর ট্রামের 
মান্হলী টাকিট পাবে না।” অর্থাৎ নিজের পয়সায় এ মান্হলণী কেনবার পরে 
ম।ত্র ২০ট টাকার মুখ দেখতে পাব । মনে মনে বললহম 'তথ।স্তু" । 

মে মাসের ১১ই রুপবাণী চিন্রগ্হে 'মানময়ী গাল“স- স্কুল'এর ট্রেড- 
শোতে আমরা নিউ থিয়েটার্সের একটি বড় দল গিয়ে হাজির হলুম । আমার 
নিমন্ল্রণ ছিল অবশ্য “নাচঘর*এর তরফ থেকে | ছাঁব দেখবার পরে কি একটা 
কাজ সেরে স্টাডও পেশছুতে আমার একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল। মল্লিক- 
মশাইয়ের ঘরে ঢোকামান্র নিঃ বড়ুয়া ব'লে উঠলেন. “এইতো পশুপাত এসে 
গেছে । আচ্ছা পশপাতি, তুমি বল তো, 'মানময়ী গালস স্কুল'-এ কাননের 
আঁভনয় অপূর্ব কনা ?” 

দড়াম করে প্রশ্নীট আমার দিকে ছোঁড়া হ'লেও আম 'মানটখানেক সময় 
নিয়ে বললম, “তেমন কিছ অপ বলে মনে হ'ল না।” মিঃ বড়ুয়া 
ততক্ষণাৎ টোৌবল থেকে কালো গোল রলারাট তুলে নয়ে আমার দিকে এাঁগয়ে 
ধ'রে বললেন, “এই লাঠিটা আমার মাথায় মার ।” 

আম বললুম, “আমার স্ব কথাটি শুনুন; তারপরে মারতে বলবেন । 
এই ছাব দেখে এট প্রমাণিত হয়েছে যে, শ্রীমতী কানন একজন প্রাতভাশালিনগ 
আভনেন্ত্রী। যাঁদ তাঁকে দিয়ে ঠিকভাবে আঁভনয় করানো যায়, তাহলে 
[তান অনেকেরই মন জয় করতে পারেন। কিন্তু পারিচালক জ্যোতিশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষমতা কতটুকু 2 তানি কাননের ক্ষমতার পুরো সন্ধাবহার 
করতে পারেন নন ।” 

মিঃ বড়রা আমার কথা শংনে আশ্বস্ত হলেন । বললেন, “হ্যা, আমি 
তোমার সঙ্গে একমত |” 

“তাহলে আর আপনার মাথা ফাটাবার দরকার নেই তো?” আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম । ঘরের মধ্যে সবাই হাসিয় রোল তুললেন । 

তখন প্রমথেশ বড়ুয়ার “দেবদাস' ছাঁবর শ্যটিং জোরকদমে চলেছে । এ 
ছাবতে অনেকগুলি চলাঁত ট্রেনের শট- আছে । ট্রেনের শটগুলি সহবধামত 
কোন কোন: জায়গায় তোলা যেতে পারে, তা নির্ণয় করবার জন্য যে-দলাটকে 
পাঠানো হয়, তাতে মিঃ বড়ুয়ার ইচ্ছাক্রমে আমও ছিলুম। আমি এঁদকে 
কোন্নগর এবং ওঁদকে শ্রীরামপুর-এর মাঝামাঝি বেশ কর্য়কাঁট জায়গা 
ধর্বাচন করেছিলুম এবং সেই সব জায়গা দিয়ে ঠিক কোন্‌ কোন সময়ে 
কোন দিক থেকে কোন কোন্‌ গাড়ী যাবে, তারও একটা তাঁলকা তৈরণ 
করোছলহম টাইম-টেবলের সাহাধ্যে। 

মিঃ বড়ুয়া আমার কাছ থেকে এঁ তালিকা পেয়ে খুবই খুশী হয়েছিলেন 
এবং শ্যটিংয়ের দিন বিশেষ করে আমাকে সঙ্গে নিয়েছিলেন । প্রথমেই যে 
জায়গায় আম দলকে থামতে বলেছিল্‌ম সেখানে মিঃ বড়ুয়া নেমে জায়গাটি 


৮১ 
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দেখে খুশী হন এবং দু” একটি শট: গ্রহণ করবার পরে নিজে বিশ্রামের জন্যে 
স্থান পারত্যাগ করে গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডের বিশ্রামগ্থছলে যাবার সময়ে ক্যামেরা- 
ম্যান ইউসুফ মুলজীকে বলে যান, পশুপতির নিদেশমতো শট-গুলো নিও । 

এর পরে সব শট্‌ই আমার আভপ্রায় অনুযায়ী ক্যামেরার স্থান পাঁরবত'ন 
করে নেওয়া হয় । অবশ্য আমার পরামর্শ মতো একাঁট শট: বড়ুয়া সাহেব 
কিছুতেই নিতে দিলেন না। একটি সরু রাস্তার মাথায় আড়াআ়িভাবে 
ট্রেনের লাইন চলে গেছে, কিন্তু লাইনের মাঝে কোনও আটক ছিল না। তাই 
একটি উ“্চু টুলের ওপর দাঁড়য়ে দুই লাইনের মাঝে যাঁদ একটি আইমো 
(9/০০7০) ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়ানো যায়, তাহলে ক্যামেরার ?দকে সোজা 
অগ্রগামণ ট্রেনের শটএট নেওয়া সম্ভব হবে; তারপর ট্রেন কাছাকাছি এসে 
পড়লে চাল: ক্যামেরাকে চলমান ট্রেনের নীচে ধরলে শটএটর মাহাআ্য খুবই 
বেড়ে মাবে। আমি নিজে এই ক্যামেরা ধরতে চেয়োছলুম | কিন্তু মিঃ বড়ুয়া 
1কছুতেই এই ঝ*ক নিতে রাজী হলেন না। 

এরই কয়েকাদন বাদে মিঃ মাল্লক আমাকে ডেকে বললেন, “পশুপতি, 
এখনই তুমি ও বাড়ীতে 'গয়ে ছোটাইয়ের সঙ্গে দেখা কর। হয়ত তোমাকে 
িকছুীদন ওখানেই কাজ করতে হবে ।” তখনই ছ.টলুম ও-বাড়ীর উদ্দেশ্যে 
অর্থাং ১২, 'প্রন্প আনোয়ার শাহ রোড আভমুখে, যেখানে দাঁড়রে আছে 
নিউ থিয়েটার্স নম্বর ২ স্টুডিওঁটি । পেশীছেই ছোটাইবাবু অর্থাৎ যতীন্দ্রনাথ 
মিন্রের সঙ্গে দেখা করলুম । কথায় কথায় জানল*্ম, ও-বাড়ীতে দেবকীকুমার 
বসু পাঁরচালিত পূরণ ভকত'এর একটি তামিল সংকরণ তৈরী হবে ; 
পারিচালনা করবেন দীনেশরঞ্জন দাশ, যান একদা কল্লোল" পান্রকার সম্পাদক 
ছলেন। 

দীনেশবাবুর সঙ্গে আমার আগে থাকতেই আলাপ ছল । তামিল 
সংস্করণের চিত্রনাট্যাট কে করেছিলেন, তা আজ আর আমার মনে নেই। 
মদ্র দেশীয়দের নিয়ে শ্যুটিং শুর হয়ে গেল এবং এই প্রথম আমি হাতেনাতে 
সহকারী পারচালকের কাজ করতে লাগলুম । ক্লযাপাস্টক দেওয়া থেকে 
আরম্ভ ক'রে কন:টিনিউইটি শট (০০900178165 513566) লেখা, প্রাতা দিনের 
শিল্পীদের শূযাটিংয়ে কি সাজ-পোশাক হবে, কোন্‌ শটে কোন শিল্পী কি 
সংলাপ বলবে প্রভৃতি সব কাজেরই ভার আমার ওপর এসে পড়ল একটু একটু 
করে। 

এই কাজে আমাকে দীক্ষা 'দিয়োছলেন আঁভক্ঞ সহকারী পরিচালক 
বংশীচন্দ্র আশ । তিনিই আমায় হাতে ধারে শেখান ক্ল্যাপ-স্টিক দেওয়া 
( একি শট আরম্ভ হবার আগে একটি কালো এক হাত পারমাণ লম্বা এবং 
ই তিনেক চওড়া কালো রঙের কাঠের ওপর কোন: দৃশ্য, কত নম্বর শট, 
কত নম্বর টেক তা খাঁড় দিয়ে লিখে তাকে চালু ক্যামেরার সামনে ঠিক ভাবে 
ধরা এবং সেই সঙ্গে এ দৃশ্য-শট্‌-টেক ও ছবির নাম মুখে ঘোষণা করার পরে 
এ কাঠের সঙ্গে একাঁদকে কব্জা দিয়ে জোড়া আর একটি কাঠকে অপর দিকে 
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কিছুটা তোলা অবন্থা থেকে এ প্রথম কাঠাঁটর ওপর সশব্দে ফেলে দেওয়াকেই 
এক কথায় ক্ল্যাপ-[স্টক দেওয়া বলে )। 

অনভ্যস্ত যে-কেউ এই কাজ প্রথম প্রথম করতে গিয়ে অত্যন্ত নাভএস 
অনুভব করবেন অর্থাং ঘাবড়ে যাবেন, এ-কথা হলফ ক'রে বলতে পার । 
স্বীকার করতে লঙ্জা নেই, আ'মও এর বাতিক্রম ছিল:ম না। অবশ্য অবস্থাটা 
কাটিয়ে উঠতে আমার খুব বেশশ দেরী হয়ান। কন-টাীনিউইটি লেখার 
হাতেখাঁড় 'দয়েছেলেন এ বংশীবাবুই | যেমন আমি কৃতজ্ঞ ছোটাইদার 
প্রতি, তিনিই আমাকে প্রথন সহকারী পাঁরচালক হবার ফুযোগ দিয়েছিলেন 
ব'লে, তেমনই আম সমান কৃতজ্ঞ বংশপচন্দ্রু আশের প্রতি, তিনিই আমাকে 
হাতে ধরে সহকারী পাঁরচালকের কাজ শাখয়েছেন বলে । নিজেকে যথার্থই 
কাজের লোক ক'রে তোলবার জন্যে এবং এ সঙ্গে পারচালনার ব্যাপারটি আয়ত্ত 
করবার জন্যে মামার চেত্টার অণমান্রও শ্রুট ছিল না। 

এঁ তামিল ভক্ত পূণচন্দ্র' ছবিতে নায়ক পূ্চন্দ্রের ভূমিকায় ছিলেন 
মাণ (বোধ কার, ডাক নাম ) নামে এক যুবক এবং নায়কা ছিলেন লক্ষী 
নামে একটি সুগাঠত দেহাবাশত্ট যুবতাঁ। লক্ষ্যকে স্নাফ-কুইন (9747- 
00661) ধলা হত ! কারণ, গুর বাবা নাক একজন বিশিষ্ট নস্য-ব্যবসায়ণ 
ছিলেন । এই লক্ষ্মী ছিলেন অত্যন্ত দুঃসাহাসপিকা । তিনি অনায়াসে জব- 
পৃষ্ঠে পারখা পার হয়ে ষেতে পারতেন । নিউ 1থরেটার্স ১ নম্বর স্টাডওর 
দাঁক্ষণে, যেখানে এখন একা প্রকাণ্ড টেকনক্যাল ইনস্টিটিউট দাঁড়য়ে 
আছে, সেই জায়গাটা তখন প্রকাণ্ড খোলা মাঠ ছিল। এ মাঠের ওপরে 
লক্ষটীর ঘোড়ায় চড়ার অনেক শট: নেওয়া হয় । 

ভন্ত পূর্ণ চন্দ্রু-এর শ্যাটং শেষ করবার পরে আন আবার ১ নম্বরে ফিরে 
আসি । ইতিমধ্যে আগার মাস মাহনা বেড়ে ৫০ টাকা হয়েছে । তখনও 
'নাচঘর? চালু আছে আমার শ্রমদানের ফলে । ১৯৩৫ সালের ৩০-এ মার্ট 
“দেবদাস” মুক্তি পায় চিত্রায়। ৩টার প্রদর্শনীতে আমি উপাস্থত ছিলুম 
অপরাপর "চন্ত্র সাংবাদকদের সঙ্গে । ইন্টারভ্যাল কাল পর্যন্ত দেখার প্রাতা'ক্রয়া 
স্বরুপ আমাদের মনে “দেবদাস+ সম্বন্ধে একটি ভালো ধারণা গ'ড়ে উঠল ; 
মনে হ'ল, ছাবিটি ক্লমেই জমে উঠছে । অথচ কাণাঘুষায় শুনেছিলুম, মান 
গেল কাল সকালে ছাবিটি দেখে মিঃ সরকার বলোছলেন, “রীলগুলোকে নিয়ে 
পাঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে আসন» এবং তারপর স্টডওতে ফিরে মিঃ বড়ুয়া 
নবতীন বসুর সঙ্গে পুতখানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করবার পরে স্থির করেন 
কিছু শট- রি-টেক করতে এবং কিছু নতুন শট নিতে । 

সেই অনুযায়ী টুকরো টুকরো সেট তৈরা হয় স্টুডিওর দুটি ফ্রোর 
( এতাঁদন ২নং ফ্রোরাঁট গড়ে উঠেছিল ) জুড়ে । মিঃ সরকারের কাছে দুশট 
কাঁচা নেগোটিভ রীল ব্যবহারের অনুমতি চাওয়ায় তিনি নাক বলেছিলেন, 
“কিন্তু সারা ছাবটাতো আবার ক'রে তুলতে পারবেন না (৪৪৮ 9০ ০৪% 
'£509105 005 75016 0170) 1 
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যাই হোক, সন্ধ্যা থেকে শুরু করে সারা রাত্র ধরে নাকি অন্তত ৩২াট 
শট গ্রহণ করা হয়। উল্লেখ্য এদের মধ্যে ছিলঃ সেই বিখ্যাত শট;টি, যেখানে 
বাইরে মৃত্যুপথযাত্রী দেবদাস গরুর গাড়ী চেপে এসে হাঁজর হয়েছে, আর 
সেই খবর পেয়ে পাবতিখ বিরাট দরজার 'দিকে ছুটে চলেছে চীৎকার করতে 
করতে--দেবদা, দেবদা ব'লে । কিন্তু কঠিন সমাজের দরজা তাকে বাইরে 
যেতে দিল না; দরজার কাছে পৌছুবার আগেই সোট ধারে ধারে বন্ধ হয়ে 
গেল ; পার্বতী সেখানে পৌছে মৃত হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

মধ্যান্তরের (বিরতির ) সময়ে চিত্র সাংবাঁদকদের অনুকূলে মনোভাব 
নতীন বস, অমর মাল্লক প্রভীতর কাছে ব্যক্ত করতে তাঁরা আমাকে বললেন, 
কথাটা 1মঃ সরকারকে শাীনয়ে আসতে । আম সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলম* চত্রা'র 
দোতলার সামনের দিকের সেই ঘরাঁটর সামনে, যেখানে বসেছিলেন সরকার 
সাহেব । “আসতে পার ?” আম জিজ্ঞাসা করলঃম পর্দার বাইরে থেকে। 
1৩নি সম্মতি জানাতে ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, তাঁর সামনের টোবলে অর্ধেক- 
খাওয়া ?সগারেট স্তৃপীকৃত হয়ে আছে এবং তিনি স্পম্টই "চন্তান্বত মুখে 
বসে আছেন । 

আধম তাঁকে বললম, “ছাঁবাঁট সকলেরই ভালো লাগছে ।” তিনি আমার 
গ্দকে তিষ'ক দুটি হেনে বললেন, “1380 9০ 1৬6 1701 5601) 01169 ৮1010 
০07০” (কিন্তু আপনারা তো এখনও সমস্তটা ছবি দেখেনান )। তবু 
আম বেশ জোরের সঙ্গেই জবাব দিল:ুম, “কিন্তু ছাঁবাঁট ইতিমধ্যেই জমে 
উঠেছে ।” মিঃ সরকার বললেন, “দেখুন ।” 

আবার ছবি আরম্ভ হ'ল এবং যখন শেষ হ'ল, তখন প্রেক্ষাগৃহে উল্লাস ; 
সবাই উচ্ছ্বাসত--দর্শক, চিত্র-সমালোচক, ?ানউ 1থয়েটার্সের কমী্বন্দ । এরই 
মধ্যে দেখা গেল, যান এতক্ষণ অনুপস্থিত ছিলেন+ ছাঁবর স:ম্টকতণ সেই 
প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া তাঁর মোটর চালিয়ে হাঁজর হয়েছেন আনন্দম:খর জনতার 
সামনে । সাফল্যের ক অপরূপ দশ্য ! 

কয়েকাদন পরে মিঃ মল্লিক আবার আমাকে আদেশ করলেন, ছোটাইদার 
সঙ্গে দেখা করতে । গিয়ে দোখ, স্টাডওর পিছনের মাঠে সতরণ্ি 'বাছয়ে 
বসে আছেন ছোটাইদা ও পৃতুলদা ( নীতীন বসু )-- ণবজয়া*র চিত্রনাট্য 
লেখা হচ্ছে । আমাকে স্বাগতম জানয়ে ছোটাইদা আমার দিকে কাগজ 
পেন্সিল এগয়ে দিয়ে বললেন--"লথুন” অর্থাৎ তাঁরা আলোচনার পরে যা 
িখতে বলবেনঃ তাই লিখতে হবে । মনে মনে “তথাস্তু বলে তাঁদের হুকুম 
তামল করতে শুরু করে দিলুম ৷ এইভাবে 'দিন দুই যাবার পরে হোটাইদা 
হঠাৎ কথার ফাঁকে বললেন, “কৈ পশনপাঁতবাব, আপনি তো কিছু বলছেন 
না?” উত্তরে আম বললুম, “আপনারা আলোচনা করছেন, এর মধ্যে আমি 
কিছ? বললে বেয়াদবি হবে ।» 

এখানেই ব্যাপারটা থেমে গেল এবং তার্দের আদেশমত লেখার পয়ে 
কয়েকাঁদনের মধ্যেই চিত্রনাট্য রচনা শেষ হয়ে গেল। এর পর একটা দদিনাস্থর, 
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করা হ'ল, যে-দিন মিঃ সরকার চিন্রনাট্যাটি শুনবেন । সেই দিনটিতে যখন 
ছোটাইদা চিত্রনাট্য শোনাচ্ছেন, তখন আমি এবং ছবির নির্বাচিত পারচালক 
দীনেশ দাশ উপস্থিত ছিলুম । চিন্রনাটা শোনবার পরে মিঃ সরকার বললেন, 
চিত্রনাট্য তাঁর পছন্দ হয়ান | ইংরেজীতে বললেন, “7 ঠ০ & 0010 012716% 
0 90 2 17016806 ৫011” যা). ছোটাইদা যখন বললেন, “আর ক ক'রে 
লিখতে হয়, তা জান না ; তুমি নিজেই লিখো তাহলে 1৮ 

তখন তিনি বললেন, “দরকার হ'লে তাই লিখতে হবে ।৮” এবং বলেই 
উঠে গেলেন তাঁর মোটরে চেপে এক নম্বর স্টাডওর দিকে রওনা হওয়ার 
জন্য । আমি চট- করে দীনেশবাব্কে বললম+ মাপাঁন প্লিঃ সরকারকে গিয়ে 
বলুন, গার পনেরোট দিন সময় দিতে, তান একাঁট চিন্রনাটয তাকে শোনাতে 
চান। দীনেশদার কথা শুনে সরকার সাহেব বললেন, “তিন তিন বার তো 
শুনলুম, নয় আর একবার শুনব |” 

দীনেশদার সঙ্গে পরামর্শ করলুম, তাঁর সকিয়া স্ট্রীটের বাড়ীতে বসেই 
চিন্রনাট্য লেখা হবে পরাঁদন সকাল থেকেই । প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করে দিনে প্রায় 
বারো-চোদ্দ ঘণ্টা ধরে লিখে দশ দিনে চিত্রনাট্য লেখা শেষ করঙ্পুম | বলা- 
বাহুল্য, এতে দশনেশদার কোনও অংশ ছিল না। মাত্র দুশট দশা লেখা 
হয়নি । এক, বিজয়ার বাবা মেয়ের নামে কোনও উইল ক'রে গিয়োছিলেন, 
কিংবা মাত্র কোনও পৰ্রে আভমত প্রকাশ করেছিলেন, তাঁর মেয়ের যেন নরেনের 
সঙ্গে বিধাহ হয়, এই প্রসঙ্গে, এবং দুই, শেষের উজ্জবল দৃশ্য । চিত্রনাট্য 
লেখবার পরে তাকে টাইপ ক'রে বাঙলা সংলাপগুলি ত(তে লিখতেই সেই 
পনেরোর দিন এসে পড়ল । সোঁদন দীনেশদা মিঃ সরকারকে জানালেন, তান 
চিত্রনাট্য পড়তে প্রস্তুত । অবশ্য যে-দিন চিন্রনাট্য পড়া হ'ল, সোঁদন পড়লুম 
আমিই । 

আমার পড়বার মাঝে ছোটাইদা বরে দুয়েক উঠে যেতে মিঃ সরকার 
মন্তব্য করলেন, “1 5০115 01121 5017716110৬ (0110121 0095 101 11106 10, 
€ মনে হচ্ছে যেকোনও কারণেই হোক, হোটাই এটাকে পছন্দ করছে না )। 
পড়া শেষ হ'তে স্বতগপ্রণোদিত ভাবে তান ব'লে উঠলেন, “আমার পহন্দ 
হয়েছে ; আপনারা ০880178 2170 ০০300 ( ভমিকালপি ও খরচের ব্যাপার) 
ক'রে আমাকে দিন ।” এই ব'লে তিনি মোটর যোগে এঝ নম্বর স্ট্ডওর দিকে 
রওনা হয়ে গেলেন । 

পরাঁদন বৈকালের দিকে অনেক দিন বাদে এক নম্বর স্টুডিওতে বেড়াতে 
গেলুম । গেট দিয়ে ঢুকে সবে কয়েক পা এগয়েছি, এমন সময়ে কোথা থেকে 
নীতন বসু এসে আমাকে জীঁড়য়ে ধরলেন । তাঁর এই হঠাৎ উল্লাসের কারণ 
জিজ্ঞাসা করবার আগেই আমাকে প্রশ্ন করলেন, “হ্যাঁরে পশু (আমাকে তিনি 
আদর ক'রে এঁ নামেই ডাকতেন ) কাল মিঃ সরকারকে তুই কি সিনারিও 
€ চিন্ননাট্য ) শুনিয়েছিস যে, তিনি একেবারে প্রশংসায় পণ্মুখ ? কাল 
ষতক্ষণ তিনি এখানে ছিলেন, ততক্ষণ শুধু তোর সিনারওর প্রশংসা । 
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ক্রমাগত বলেছেন, যাও, গিয়ে দেখে এস গে" একটা বাচ্চা ছেলে কি আশ্চর্য 
[সনারিও লেখবার ক্ষঘতা ধরে !” 

পুতুলদা যতই বলেন, আম ততই লজ্জায় লাল হয়ে উাঠ। মনে মনে 
ভাবতে থাকি, মিঃ সরকারের আমার লেখা শীবজয়া'র সিনারিও যে ভালো 
লেগেছে, তা” কালই বুঝেছিলুম, কিন্তু তাঁর যে এত ভালো লেগেছে, তা" 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পাঁরান। 

আমি আর দীনেশদা-দহ'জনে মিলে যে আনুমানিক চারঘালাপি ও 
ব্যয়ের তালি চা প্রস্তুত করলুম, তা দীনেশদাই মিঃ সরকারের কাছে পৌছে 
দিলেন । কিন্তু তারপরে সব চুপচাপ । স্টরডওতে যাতায়াত ক'রে দিনগত 
পাপক্ষয় কার । এরই মধ্যে একাদন এক নম্বর স্টুডওতে পা দেওয়া মান্ 
কোথা থেকে পৃতৃলঙ্গা ছ্‌টে এসে আমাকে বললেন, “পশহ, শিগাঁগর তৃই 
আমার ছবির একটা নাম ক'রে দে, আজই মিঃ সরকারকে বলতে হবে ৷» 

“কিন্তু আপনার ছবির গল্পটা জানলুম না, নাম--” বলতেই পনতুলদা 
আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে দক্ষিণ-পূবের লনে গিয়ে বসলেন এবং আত-সংক্ষেপে 
গঙ্পাঁট আমাকে শুনিয়ে দিলেন । আম বললুম, অন্তত মিনিট পাঁচেক সময় 
দন, তার মধ্যে আম নাগ ব'লে দেব ॥ “আচ্ছা, তাই হবে”, ব'লে পুতুলবা, 
চলে যাঁচ্ছলেন, এমন সময়ে আমি বললদুম* “আচ্ছা পুতুলদা, আপনার 
ফিজ্মের নাম "ভাগ্যচক্র" রাখলে কেমন হয় ?” 

পুতুলদা ফিরে দাঁড়য়ে বললেন, “ক নাম বল্‌লি ? ভাগ্যচক্র '" 

“হ্যাঁ ভাগাচক্র” জবাবে বললুম আমি । 

41200911601 1 খুব সুন্দর নাম--ভাগ্যচক্র-ভাগচক্র”, বলতে বলতে তান 
প্রায় নাচতে নাচতে চ*লে গেলেন । নীতীন বদর “ভাগ্যচক্র; ছবি সে যুগে 
হয়েছিল [১৯৩৫ ] একটি ৯8167-171 [41076 (অসাধারণ আর্থক 
সাফল্যমণ্ডিত ছাবি )। 

প্রায় মাসখানেক বাদে দীনেশদাকে মিঃ সরকার বললেন, “দেখুন 
আপনাদের ছবিটা ছোটায়ের অধীনেই তৈরী হবে; তাই আপনাদের 
1সনারওতে যেটুকু পঁরিবতন করতে চায়, সেটাকে মেনে নিতেই হবে। 
আপনারা ওর সঙ্গে কথা কন ।” অগত্যা ! ছোটাইদারই গোড়ে গো দিতে 
হ'ল । তাঁর মতানুযায়শ আমরা চলতে বাধ্য । আবার বসলুম তাঁর সঙ্গে 
কাগজ পৌন্সিল নিয়ে এবং মাসখানেক চলল এই কাজ । এ-ব্যাপারে দীনেশদা 
নিরঙ্কুশ-াতানি অন্যত্র বিচরণ ক'রে বেড়াচ্ছেন। যে চিত্রনাট্য হোটাইদা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তৈরী করলেন, আজ প্রকাশ্যভাবে বলছি, সেটা হ'ল 
1শবের জায়গায় বানর | কিন্ত এ চিত্রনাট্য ধ'রেই ছবি তৈরা হ'ল । 

আম ছোটাইদার সঙ্গে বসে যখন তাঁর নদেশমতো চিন্রনাট্য লিখছি, 
তখন বাড়ীতে আমি আর একি গুরুতর কাজে নিজেকে নিয়োগ করেছিলুম। 
নাট্যনিকেতনের স্বত্বাধিকার" প্রবোধচন্দ্র গুহের আদেশক্রমে আমি রবীন্দ্রনাথের 
“গোরা” উপন্যাসকে নাটকে রূপান্তারত করবার কাজে হাত 'দিয়েছিলুম 1 
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রোজ একটি ক'রে দৃশা লাখ, আর পরদিন সকালে তা প্রনোধবাবৃব হাতে 
পৌছে দই । এইভাবে উপাঁরউপার চোদ্দ দিনে চোদ্দাট দৃশ্যে আম 
গোরা"র নাটকীকরণ সমাপ্ত কার । 

প্রবোধবাবু আথার লেখা ফুলসক্যাপ কাগজগহালকে একাঁট খেরো 'দয়ে 
বাঁধিয়ে লম্বা খাতায় পাঁরণত করেন । নাট্যরুপাঁট তকে প্রচুর খুশী করে । 
দিন দুই বাদে তান বলেন, “পশৃপাতি, তোমাক শান্তিনিকেতনে যেতে হবে 
কাঁবকে নাটকটি পড়ে শোনাতে 1” আরও দুশদন পরে বললেন, “কাব 
বলেছেন, তাঁর ওখানে হয়ত আমাদের কয়েকাঁদন থাকতে হ'তে পারে ; কারণ 
তিনি শুনবেন, আলোচনা করবেন বারংবার |” এর পরে স্থির হ'ল একটা 
শনিবারে সেখানে যাওয়া । 

কিন্তু না, মামার যাওয়া হ'ল না। থে শানবারে যাওয়া স্থির হয়োছল, 
তার আগের মঙ্গলবারে দু'নম্বর স্টুডিওর মাঠে বসে কিছু লেখার কাজ 
কবতে করতেই আমার তেড়ে জবর এল এবং সেই সঙ্গে অণ্ডকোষে দারুণ ব্যথা | 
সঙ্গত-পাঁরচালক তিমিরবরণ যখন তাঁর মোটর চালিয়ে আমাকে বাড়ীতে 
পেীছুলেন, তখন আম জবরে প্রায় অজ্ঞান । প্রথমে আমার বাল্য সহপাঠখ, 
বন্পু-ডাক্কার ফণীন্দুনাথ বস আমাকে পরীক্ষা করে কিছু ওযুপ্রপরের ব্যবস্থা 
করলেন । 

তারপরে এলেন সে ধৃগের বিখাত সাজন, ক্যাপ্টেন সুবোধ দত্ত। তিনি 
আমাকে পরীক্ষা করেই উপদেশ দিলেন, যত শীঘ্র সম্ভব কারমাইক্যাল 
মেডিক্যাল কলেজে (বতর্মানে আর. জি. কর মোঁডক্যাল কলেজ ) ভার্ত করার 
জন্যে । তাঁর কথামতই কাজ হ'ল এবং ভাঁতর প্রায় ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই 
তান আগার দেহে অস্বোপচার করলেন । পুরো পযয়ান্রশ দিন হাসপাতালে 
থাকবার পরে আমি সন হয়ে বাড়ী ফার। দেখলুম, ইতিমধ্যেই গোরা" 
নাটক নাট্য-নিকেতনে আভিন*ত হবে ব'লে দেওয়ালে বিজ্ঞাপন পণ্ড়ে গেছে 
এবং ঘোষিত হয়েছে তার নাট্যরুপদাতা হচ্ছেন নরেশচন্দ্র মিত। আমি 
বরাবরই জান এবং আবার ক'রে জানলঃম, মানুষের ভাগ্য ছাড়া পথ নেই । 

এদিকে দহনম্বর স্টুডিওতে “বজয়া'রও শযাটং শুরু হয়ে গেছে। 
চিন্্নাট্য ও কন-টানিউইাঁট শট দেখে বুঝল:গ্ল় খুব বেশন অগ্রসর হ'তে 
পায়াঁন ছাবির শ্যাটিং। আমি পূণোর্যমে সহকারী পারচালকের দায়িত্ব কাঁধে 
নিয়ে নিলূম । এই শ্যটিংয়ের সব্মিয় কর্তা হচ্ছেন ছোটাইদা, যাঁর ভালো 
নাম যতীন্দ্রনাথ মিত্ত। দু'চার দিনের মধ্যেই দেখলুম, ছবিতে যাঁর নাম 
থাকবে পাঁরচালক ঝ'লে, সেই দীনেশরঞ্জন দাশ সম্পৃণ" 'নাক্কয়, যেমন তিনি 
ছিলেন ছাঁবির চিন্রনাট্য লেখবার সময়েও । ক্রমে এও দেখলম, ছাঁবর নায়ক, 
নায়িকা থেকে আরম্ভ ক'রে চরন্রাভিনেতা পর্যন্ত সবাইকে সংলাপ পড়াবার 
ভার আমার ওপর এসে পড়ল । 

এব্যাপারে ছবির নায়িকা, বিজয়ার ভূমিকায় চন্দ্রাবতী শুরু করলেন এক 
নতুন খেলা । একাঁটি শট নেবার জন্যে খন সকল প্রস্তুতি, সমাপ্ত, ক্যামেরা- 
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ম্যান আদেশ দিতে যাবেন “811 1181)” ব'লে সব আলো জ্বালাবার জন্যে, 
ঠিক তখান চন্দ্রাবতী বলে উঠলেন, “পশুপাঁতিবাব একবার আমার কাছে 
আসুন না।” শুনে আম ক্লাপস্টিক ফেলে তাঁর কাছে গেলেই তান বললেন, 
“ডায়ালোগটা একবার বলুন না।” সঙ্গে সঙ্গে আমি সেই শটে তাঁর ষে 
ডায়ালে।গ, সোঁট যথাযথভাবে ব'লে দিল:ম । 

এই রকম পর পর প্রাঁত শটেই 'তাঁন একেবারে শেষ মহরতে সংলাপাঁট 
আমার মুখ থেকে শুনতে চাইলেন । ফলে, তিন চারাঁট শটের পরে ছোটাইদার 
ধৈযচ্যতি ঘটল । তান চেশচয়েই বললেন, “চন্দ্রা, এটা হচ্ছে কি?” সঙ্গে 
সঙ্গেই চন্দ্রাবতী বেশ দঢুভানেই বললেন, “একেবারে শেষ মূহূর্তে আম 
পশৃপাঁতবাবৃর মুখ থেকে আমার ডায়ালোগটা শুনে নিতে চাই । একটু 
নয় আলো জবললই ।” 

এর পরে আর কথা চলে না। বিজয়া ছবির যতাঁদন শ্যাঁটিং চলেছিল, 
ততাঁদন শ্ত্রীমতধ চন্দ্রা তাঁর এই ধারা বজায় রেখেছিলেন । শ্টিং শেষ হয়ে 
সম্পৃণ“ভাবে সম্পাদিত হবার পবে দেখা গেল ছাবাট ১১,০০০ ফুটের বেশী 
দীর্ঘ নয় ; কাজেই ওর সঙ্গে একাঁট দু-রীলার অন্তত সংযক্ত হওয়া চাই। 
অথচ ছবির মান্তলাভের দন শীবজ্ঞাঁপত হয়ে গেছে এবং সেটি আর মানত 
দুশদন পরেই (২২-এ অক্টোবর, ১৯৩৬ )। 

ছোটাইদা আর আমি দু'জনে মিলে এক ছোট গল্প খাড়া করলুম এক 
যুবকের ঘুমের মধ্যে প্রচণ্ডভাবে নাক ডাকাকে ঘিরে । কেম্ট দাস নামে এক 
শিজ্পণী এই ভূমিকাটি করেছিল । এ-দিকে চিন্রনাট্য লেখা চলছে, ও-দিকে সেট 
তৈরীর কাজ | দেখতে দেখতে চার-পাঁচজন শিজ্পীকেও যথা যোগাভাবে 
সাজানো হ'ল । বেলা ১১টা নাগাদ শ্যটিং শুর; হ'ল এবং একটানা চখ্বিশ 
ঘণ্টা কাজ ক'রে টাইটেল নেওয়া, সঙ্গীত নেওয়া প্রভাতি সমাঞ্ধ করে স্টুডিও 
ফ্লোর থেকে আমরা বেরুলম পরাদন ন'টা নাগাদ । সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী গিয়ে 
স্নান এবং আহার সেরে আবার সম্পাদকের টোঁবলে হাঁজর হলুম বেলা 
তিনটে নাগাদ । 

যাদকর-সম্পাদক সুবেধে মিন্ন (কাঁচবাব, যান “রাইকমল”, “গৃহদাহ' 
প্রভৃতি ছবি পারচালনা ক'রে ষশস্বী হয়েছেন ) আমারই অপেক্ষায় ছিলেন। 
দু'জনে মিলে দহ'-আড়াই ঘণ্টার মধ্যে সম্পাদনা শেষ ক'রে দেখলহম' ছাবাঁট 
প্রায় দু"রীলের কাছাকাছি দাঁড়য়েছে। এই ছাঁবাঁট মন্দ কি? (নামাঁট 
আমারই দেওয়া ) নামে প্রথমে দেখানো হবার পরে আসল ছবি বজয়া' 
দেখানো হয় । এই “বিজয়া ছবি দেখানোর আগে হপ্তা দুই ধ'রে ছবির যে- 
ট্রেলার দেখানো হয়ঃ তাতে স্বয়ং শরংচন্দ্রকে দেখা গিয়োছল । চেয়ারে বসে 
তান বলোছলেন, িনউ থয়েটাসে'র হাতে পঁবজয়া” গ্রজ্পাট পূর্ণ মর্যাদা 
পাবে, এবিশবাস তাঁর আছে । 

ছাঁবাঁট দশ'কদের মধ্যে মিশ্র প্রতিক্রিয়ার স্যাষ্ট করেছিল । চন্দ্রাবতী 
(শ্বিজয়া ), পাহাড়ী সান্যাল (নরেন), অমর মাল্পলক (রাসাঁবহারী ) এবং 
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শ্যাম লাহা (বিলাস )কে দর্শকরা খুবই পছন্দ করোছলেন। তবে ছবির 
কাহনপর [বস্তার ও পারাস্থিত রচনা সব জায়গায় তাঁদের মনোমত হয়ান । 

ণশবজয়া'র যখন শহাটিং চলাছিল, তখনই কোনও এক মাস থেকে আমার 
মাস-মাহিনা ৫০ টাকা থেকে হয়ে গেল ১০৫ টাকা । মনে আছে, প্রথম যে 
মাসে খাম খুলে নোট গুণে দেখল মোট টাকা দাঁড়াচ্ছে ১০৫, তখন 
িছতেই "স্থির করত পার না এ টাকা এক মাসের মাইনে, না দেড় মাসের 
মাইনে ? কিহৃতেই সাবাস্ত করতে না পেরে পায়ে পায়ে ছোটাইদার সামনে 
য়ে দাঁড়ালৃম, কারণ তাঁর হাত থেকেই এঁ খামটি পেয়েছিলুম। তান 
আমার দিকে মুখ তুলতে জিজ্ঞেস ক:রাঁছলুম এ টাকাটা কি হিসেবে আমাকে 
দেওয়া হয়েছে । উনিন স্মিতহাস্যে যখন জবাব দিলেন, “আপনার এক মাসের 
মাইনে”, তখন তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে তাঁর ঘর থেকে বোরয়ে এল:ম ; আমার 
মনে আনন্দ আর ধরে না। 

“বজয়া'র মন্তর পর এ-বাড়ী, ও-বাড়ী, দু? স্টুডিওতেই যাতায়াত কার ; 
কিন্তু কাজের কাজ কিছুই কাঁর না । দ:, স্টডিওতেই জোর শ্যাটিং চালয়েছেন 
প্রমথেশ বড়ুয়া ও শগতীন বসু তাদের "মায়া, ও ণদাঁদ' ছবির | মায়া” 
একধান ভালো ছবি হ'লেও খুব বেশপ জনীপ্রয়তা অন করতে পারোনি। 
গকন্তু নীতীন বসুর পীদাঁদ' কাহনশর নৃতনত্বে, পারপাঁট দশ্যপটে এবং 
চন্দ্রাবতপ, ললা দেশাই ( এই প্রথম তাঁর চিন্রাবতরণ ), সাইগল ও দ.গাদাসের 
আভিনয়ে দর্শকদের একেবারে সন্মোহিত ক'রে তৃলোছল । 

ই[তমধো প্রমথেশ বড়ুয়া শ্রীমতী কাননকে নায়িকা করে তুলতে শুরু 
করেছেন 'মুন্ত' | স্যাপারের “এ গ্যান হু কুড নট্‌ গেট ড্রাঙ্ক? এবং আর 
একটি গঞ্গপকে মিলিয়ে মিশিয়ে এই 'িহান্ত' ছবির কাঁহনী রাচত। আগেই 
জানিয়েছি, রাধা ফিঞ্মস- প্রযোঁজত ও জ্যোতিশ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত 
'মানময়ী গাল“স স্কুল” দেখে মিঃ বড়ুয়ার মনে 'ক প্রতিক্রিয়া হয়েছিল। 
সেই প্রাতীক্রিয়ার ফলশ্রুীতি হচ্ছে শ্রীমতী কাননের নিউ 1থরেটার্সে যোগদান 
এবং প্রথমেই মিঃ বড়ুয়ার “মযন্তি' ছবির মাধ্যমে তাঁর গ্রাত্মপ্রকাশ। 

এই 'মৃস্তি' ছবিতে পঙ্কজকুমার মল্লিক স্বাধীনভাবে সঙ্গীত পারচালনা 
করবার সুযোগ লাভ করেন এবং বিমল রায় স্বাধীন ক্যামেরাম্যান হন। এই 
ছঁবি'ত পঙ্কজ মাল্লকের একাঁট ভূমিকাতেও আত্মপ্রকাশ কবেন। ১৯৩৭ 
সালের ৩রা আক্টোবর মনীস্তপ্রাপ্ত হয়ে মুক্তি” দর্শক মনকে এর 'বিভন্ন গানের 
দোলায় যেমন দুলিয়ে দিল, তেমনই কাহিনীর বৈচিত্র্য এবং আঁভনয়র নূতন 
দগদ্ণন তাঁদের একযোগে বিস্মিত ও মুগ্ধ করল । আসামের বাহিদ“শ্যগাল 
দর্শকচক্ষুতে দিল মায়াকাজলের প্রলেপ । 


ইতিমধ্যে ইস্ট ই-্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী হয়ে “সোনার সংসার? তৈরা ক'রে 
দর্শকদের হাঁস-কাল্নার নবতর মিশ্রণে অভিভূত করবার পরে দেবকীকুমার 
বসু আবার নিউ থিয়েটার্সে ফিরে এসেছেন এবং শবদ্যাপতি'র স্বগীয় প্রেম- 
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বিরহ কথা নিয়ে [বরাট ছবি তৈরশ করতে শুরু করেছেন । পাইকপাড়া রাজ- 
বাড়ীর বিরাট বিলে নেওয়া হ'ল “মধূরং মধুরং গান প্রকাণ্ড ময়রপগখী 
নৌকা সহযোগে । দ:নম্বর স্টুডিওতে সারা ফ্লোর জুড়ে রাজসভার সেট। 
শিল্পন সমন্বয়ও বড় কম নয়। “দাদি, ভাগ্যচক্র” প্রভৃতির মত এ ছিও একই: 
সঙ্গে বাঙলা ও হিন্দীতে তোলা হ'তে থাকল । দগ্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
€(পৃথবীরাজ কাপুর ), পাহাড়ী সান্যাল (নাম-ভূমিকায় ), কানন দেবী, 
ছায়া দেবী, লীলা দেশাই (মান একাঁট নাচের দশো) এবং ন্ধ গায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্র দের সমন্বয়ে গঠিত শিল্পীদের 'নয়ে পবদ্যাপাতি” যখন সাধারণ্যে 
আত্মপ্রকাশ করল ১৯৩৮-এর ২রা এরীপ্রল, তখন দর্শকমহল সে কি উত্তেজনা ! 

শ্রীমতী কাননের মুখের “তব রথ-চক্রতলে প্রাণ দিব আগি? উীন্তুকে দর্শকরা 
যেমন উপভোগ করেছে তেমনই উপভোগ করেছে একাঁট পার্্ব-চাঁরিত্র অবতীর্ণ 
অমব মল্লিকের মুখের “ইচ্ছে করে হারিয়ে গেছে? । “অঙ্গনে আওব যব 
রাঁসযা, পালি চলব হাম ঈষত হাসিয়া” গানকে উপযোগী চাহনি এবং 
অঙ্গভঙ্গী সহকারে গেয়ে শ্রীমতী কানন গানখানকে কি প্রাণবন্তই না ক'রে 
তুলেছিলেন ! পবদ্যাপাঁত” নিঃসন্দেহে দেবকীকুমায় বসুর শ্রেষ্ঠ কত । 

এঁদকে “গড আর্থ” দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে নীতীন বসু তুলতে শুরু করলেন 
চাষ-আবাদের পটভূমিকায় একটি ছাঁব, শেষ পর্যন্ত যার নাম দেওয়া হয়েছিল 
“দেশের মাটি? । এই ছবিতে একই সঙ্গে অবতীর্ণ হন দুগগাদাস ও সাইগল 
( এরা শদদি" ছবিতেও একসঙ্গে নেমেছিলেন ) এবং উমাশশশ ও চন্দ্রাবতী । 
উমাশশীর মুখের গান “নৃতনের স্বপন দোঁখ বারে বারে আজও কানে লেগে 
রয়েছে । 

ছবিটি সম্বন্ধে একটি কথা এখানে প্রাণধানযোগ্য ৷ চাষ-আবাদের বিষয়- 
বস্তু নিয়ে ষে-কাহিনী, তাতে বাহিদ্শ্য একাট বিরাট অংশ জুড়ে থাকবে, 
এ-কথা কাউকে বলে দিতে হবে না। এর জন্য উত্তর ২৪ পরগণার রাজারহাট- 
বিফুপ:র অঞ্চলে একটি প্রকাণ্ড জমি ইজারা নেওরা হয়। ছাঁবর একটি 
প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল, ছোট ছোট জমিতে আলাদা আলাদা ভাবে চাষ করার 
চেয়ে পাশাপাঁশ সকল জাম একসঙ্গে মিলিয়ে ট্র্যান্টীরের সাহায্যে চাষ করলে 
ফসলও প্রায় দ্বিগুণ পাওয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মেহনত এবং খরচও কম 
পড়ে। 

এরই জন্যে এ বিবাট ভূখণ্ডে ট্রান্টারের সাহায্যে জমিতে চাষও করা হয় 
এবং বেশ কিছুদিন ধরে শযাটিংও চলে । কিন্তু পরে দেখা গেল, পতুলদা 
এঁ শ্যটিংয়ের নেগোটিভে আদৌ খুশী নন। তখন 'মাঠ'কে স্টাডওর 
মধ্যে নিয়ে আস হয়, নিউ থয়েটার্সের এক নম্বর স্টডওর এক নম্বর 
ফ্রোরকে ধানক্ষেতে পারণত করা হর। ছাঁবতে এ আসল ভূখণ্ডের মান 
র্যানতীরের শট্‌গুলি-সর্বসমেত তিন ক চারটি রাখা হয়েছে । বাকী 
সবই স্টুডিও অভ্যন্তরে গৃহাঁত “বাহদরশ্য” । এখানেই অমর মাল্লিক চেচিয়ে, 
বলোছলেন, “ষন্ঠে, কত হাওয়া খাব খা ।» 
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হঠাৎ একদিন নিউ িয়েটার্সে উদয় হলেন ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাঃ 
(ডি. জি.)। কয়েকদিন বাদেই শুনলুম তিনি একখানি ছোট হাসির ছাঁব 
তৈরী করতে চান। গল্প তৈরী হ'ল এবং মূলত আমিই তার "চন্তরনাট্য 
ধিখলুম । শুধু তাই নয়, এই একমাত্র ছবিতে নায়কের একজোড়া বন্ধুর মধ্যে 
একজনের ভূমিকায় আম আভনয় কার । ছবির “অচিন প্রয়া" নামও আমারই 
দেওয়া । আজ আয় মনে নেই, এই তিন বা চার রপলার ছবিতে দর্শকমনে কি 
প্রাতক্রিয়ার স:ষ্টি হয়েছিল । এক নম্বর স্টডওতে তখন ফণণী মভুমদার মিঃ 
বড়ুয়ার একমান্র বিশ্বপ্ত সহকারীর ভূনিকা থেকে স্বাধীনভাবে পাঁর্চালনার 
কাধে" ব্রতী হন এবং কানন ও সাইগলকে নায়ক-নায়কার ভূমকায় একেবারে 
পথে নামান-_ পথে পথে ঘুরে গান গেয়ে ভিক্ষে করে, এমন দহশট ভূমিকায় । 

'সাথ' ছবিটি নাচে গানে ভরপুর এবং সেইজন্যে প্রচুর জনীপ্রয়তাও 
অর্জন করে। মিঃ বড়ুয়া গিজে তৈরী করেন 'আঁধকার+_-সমাজবৈষম্যকে 
দৃর ক'রে মানূষকে সাম্যের ডাক দেওয়ার প্রথম ছবি | শেষ দৃশ্যে সেখানে 
নগচু থেকে ক্লমে ওপরে উঠতে উঠতে মেনকা পিছন ফিরে দেখে মিঃ বড়য়া 
অনেক 'িছনে প'ড়ে গেছেন এবং তাই দেখে ডাক দেয়--আয়না' ব'লে, তখন 
দশ'কের মন সাম্যের জয়গানে আঁভভূত । এই ছাঁবতে আমরা শুনোছি পঙ্কজ 
মাল্পকের মুখে সেই অবিস্মরণীয় গান--“এমন দিনে তারে ঝলা যায়, এমন 
ঘন ঘোর বারষায় ।” 


“আন 'প্রয়া'র আঁভিনয় করবার পরেই আমি ব্যস্ত হয়ে পাঁড় শরৎচন্দু 
লাখত “বড়াদাদি” থেকে চিত্রনাট্য তৈরীর কাজে । এর পাঁরচালক অমর 
মল্লিক আমার হাতে দেন আর একখান চিত্রনাট্য এবং বলেন, এর থেকে 
দরকার মত তুমি চার্র ও দৃশ্য নিতে পার ।” এ চিন্রনাট্য কার জিজ্ঞেস করতে 
1তাঁন কিন্ত সোজা ব'লে দিলেন, “সে খবর তোমার জানবার দরকার নেই ।” 
আমিও আর উচ্চ-বাচ্য না করে নিজের কাজে মন দিলুম এবং মাসখানেকের 
মধ্যেই লেখাঁট সমাপ্ত করল্‌ম ; যে চিত্রনাট্যটি হাতে পেয়োছলুম* তার থেকে 
দুই চাকর-ঝির চরিন্র,--নিম ও বিন্দুকে আম ব্যবহার করেছিলহম 
প্রয়োজনমত, ফিছ?টা হাল্কা হাসির খোরাক হিসাবে । 

দিন স্থির হ'লে মিঃ সরকারের চিন্রনাট্যাঁট শোনবার জন্য । স্হান--অমর 
মল্লিক মশাইয়ের ঘর ' উন ইতিমধ্যে একতলার ঘরখানি ছেড়ে তারই ঠিক 
ওপরে দোতলার ঘরে চলে গেছেন )। ভার পড়ল আমারই ওপর পড়বার । 
শ্রোতৃবর্গের মধ্যে রয়েছেন মিঃ সরকার ছাড়াও দেবকীকুমার বসহ (আমার 
ঠিক ডান পাশাঁটতে তানি বসেছিলেন ), পি. এন. রায় (প্রমোদনাথ রায়, 
নিউ থিয়েটাসের তদানখম্তন প্রোডাকসান চাঁফ ) এবং আরও জন দুশতন । 
অমর মল্লিক, যতদূর মনে পড়ে, বসেন নি, সারাক্ষণ দাঁড়য়েছিলেন। 
আল'িন পড়লে আওয়াজ হয়, এমন নিন্তত্ধতার মধ্যে আমি একটানা 
চিন্তনাট্যাট পড়ে গেল । 


৯৯৯ 


আমি থামা মাত্র দেবকীবাবু আগার দিকে ফিরে ব'লে উঠলেন, 
“পশুপাতবাবু, ওটা করবেন না।” জিজ্ঞাস; নেনে তার দিকে তাকাতে তান 
আরও খোলসা ক'রে বললেন, “এ যে মাধবীর মৃত স্বামশর ফোটোটা-- 1 
তরি কথা শেষ হ'তে না হ'তে মিঃ সরকার ব'লে উঠলেন, “বলেন কী দেবকী- 
বাবু ? এঁটে তো 078100550001100 1) 009 5091781155 ( চন্তরনাট্যের মধ্যে 
সবচেয়ে উজ্জল অংশ )-_ মামার সবচেয়ে ভালো লেগেছে এ জায়গাটা |” 

ব্যাপারটা খুলে বলি । শরৎচন্দ্রের 'বড়দিদি'র প্রধানা চারব্র মাধবী হচ্ছে 
একজন বালাঁবধবা । তাদের বাড়ীতে হঠাৎ এসে হাজর হল সংরেন্দুনাথ 
নাযে একাট যুবক, যে অত্যন্ত সাদাসধে এবং আনমনা । তাকে মাধবীর হোট 
বোন প্রমলার শিক্ষক হিসেবে বাড়ীতে ঠাই দেওয়া হ'ল। সে নিজেও 
পড়াশুনা করে, এমনাঁক আধক রান্র পযন্ত আলো জেলে । অপচয় বন্ধ 
করবার জন্যে মাধবী চাকরদের আদেশ 'দিল, রাত্র দশটার মধ্যে আলো 
নাভিয়ে দিতে । সংরেনের কিন্তু পড়া চাই। সে বাড়ীর সামনে রাস্তার 
আলোর সাহায্যে পড়া শুরু ক'রে দিল ! 

একদিন এটা মাধবীর নজরে পড়ল | অগ্রান তার মন বলে উঠল, “আহা 
বেচারী 1” সে চাকরকে আদেশ করল, “মাস্টারমশাইকে ভিতরে আসতে 
বলো, আর আলো জেবলে দাও ।” বলার পরই মাধবীর মনটা ছা ক'রে 
উঠল : সুরেনের প্রাতি তার মনের এই সহানুভূতি £- মাধবীর মনে দ্বন্ৰ 
জাগল-মমেরি সতা সত্য, না সামাঁঞজক সংস্কারের সত্য সত্য ?-সে হূটন 
তার মৃত স্বামীর ফোটোর কাছে ; আবেগভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল--বলো, 
তুমি বলো, আম ক অন্যায় করোছ £ সে সান্্বনা পেতে তার পরলোকগত 
স্বামীর কাছ থেকে আশ্বস্ত হতে চাইল, তার মৃত স্বামী তার কাক্তকে 
সমর্থন করেছেন জেনে । 

[মঃ সরকার চিত্রনাট্য সম্বন্ধে কোনও রকম আলোচনাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, “কাস্টং (ভূঁমকাঁলাঁপ ) কি হবে ?” এইবার মাল্লিকমশাই মুখ 
খুললেন । তিনি বললেন, “মাধবীর ভূমিকার জন্যে মলিনাকে নেব ।” সরকার 
সাহেব মাল্লকমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আযাঁ, মিনা ? আচ্ছা, ঠিক 
আছে । তারপর সুরেন? এ রোল ( ভীমকা ) করবার জন্যে দঃগাঁদাস ছাড়া 
লোক নেই 2” আমি ব'লে উঠল.ম, “নাঃ স্যার, দুগদাস নয়, পাহাড়ী ।» 

সাহেব স্মিত হাস্যে আমাব পানে তাকিয়ে বললেন, “পাহাড়ী 2 
পাহাড়ী এই আ্যান্রিং পারবে? এ রীতিমত আযাক্িং। এ আর “ভাগাচক্র”-এর 
টাই দালয়ে গান নয়, এ দ-গর্ট ছাড়া আর কেউ পারবে না।” 

আম প্রাতবাদ ক'রে বললুম* “না, স্যার, দুগাবাব একেবারে মেলো- 
ড্রামাটক আ্যান্টিং ক'রে ফেলবেন, চারন্রাটই মাটি হয়ে যাবে । এটাতে আযনং 
চলবে না, এখানে চাই €০ ৮০ 1116 £০1৩, ভূমিকার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে 
হবে । পাহাড়ী যে-ভাবে কথাবার্তা কয়, সেইভাবেই বলবে । ওকে দ:ঃ*'চারটে 
12110671977, বলতে পারেন মনদ্রাদোষ, 'শাঁখয়ে দিলেই ও জ্যান্ত সংরেন্দ্রনাথ 


৯২ 


হয়ে পড়বে । দুগদাসকে যাঁদ এই ভূমিকায় নেওয়া হয় তাহলে আমি এতে 
নেই--] 91231) 0 719 1)0705 1”? 

মিঃ সরকার 'স্হর হয়ে আমার কথাগ্ীল শুনলেন ; তারপর মল্লিক- 
মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুই কি বলিস, অম:রা ?* মল্লিকমশাই 
বললেন, 'পশু গোড়া থেকেই ধারে আছে পাহাড়ীকে ; ওর কথাগুলোও 
যুক্তিপূর্ণ।” 

“তাহলে তাই হোক” বলে সরকার সাহেব উঠে দাঁড়ালেন । সে-রান্রের 
মত এখানেই ষবাঁনকা পড়ল। 

এর পরে শুনলুম, যে-ীচন্রনাট্যাট মাল্পক্মশাই আমার হাতে তুলে 
দিয়োছলেন, সেট স্বয়ং দেবকীবাঝ্‌র রচনা এবং মিঃ সরকার সোঁটকে শোনার 
পরে বাতিল ক'রে দিয়োছিলেন। আরে বাপরে ! ওটা দেবকীবাবূর লেখা 
জানতে পারলে কে বিড়াঁদাদ"র "চিত্রনাট্য লেখবার জন্যে কলম ধরত ? সকৃতজ্ঞ 
চিত্তে স্বীকার কার, যে-টুকু চিন্রনাট্য লিখতে শিখোঁছ, তা এ দেবকীবাবুর 
কাছ থেকেই, 4161 0010 58171170916-এর চিন্্নাটাযাট টাইপ করার সম/য়। 
চন্তরজগতে উাঁনই আমার একমাত্র গর? । 

আমার অন্তরে খুবই বাসনা ছিল, মাধব'র ভূমিকাঁট উমাশশীকে 
দেওয়া হোক। 'নাঁষদ্ধ প্রেমের ভূমিকাভিনয়ে তান আশ্চযনাবে নিজেকে 
মানিয়ে নতে পারেন । তাঁর কণ্ঠ এই ধরণের ভূমিকায় যেমন উপযাস্ত তেমনই 
তাঁর চোখ দ:”6 যেন কথা কয়। অলস দ্বিগ্রহর কাটাবার জন্যে তিনি দু"চার 
দিন মাধবীর ভূঁমিকাটিতে মহলাও দেন । কিন্তু মাল্লিকমশাইয়ের অত্যন্ত প্রয় 
পাত্রী ছিলেন মালনা । 1তাঁন মালনাকে ভূঁমকা!ট দেওয়ার জন্যে দত্রপ্রাতজ্ঞ। 
তাঁকে টলাতে পারল:ম না। মালনা একান্তিকতার সঙ্গে আমার কাছ থেকে 
পাঠ নিতে থাকলেন । তাঁর একাণ্রতা ও নিষ্ঠা দেখবার মত । 

শিগগিরই 'বড়াদাদ'র শুযুটিং শুরু হয়ে গেল। ছাঁবাঁটি বাঙলা ও 
িন্দীতে একই সঙ্গে হ'তে লাগল | দিন সাত-আট শ.7টং হবার পরে সেই 
সেটাট পড়ল, যেখানে একটি ঘরে সরেন প্রমীলাকে পড়ায়, আর পাশের ঘরে 
দরজার কাছে, পদরি পিছনে দাঁড়িয়ে মাধবী তার পড়ানো শোনে ; শুধু তাই 
নয়, আড়ালে দাঁড়য়ে সংরেন্দ্রনাথের আজও শোনে । একদিন প্রমীলা সম্বন্ধে 
মাধবী স্‌রেনকে কিছু বলেছে, কিছ.টা রু্টভাবে, অমনই পাগল লংরেন্দ্রনাথ 
তার নিজের সম্বন্ধে আর্জ পেশ করতে শুরু করল । 

সংলাপপটি কিছ দীর্ঘায়ত এবং সুরেন-বেশী পাহাড়নকে সমস্ত সংলাপাঁট 
একসঙ্গে বলতে হবে । কিন্তু সে কিছুতেই সমস্ত সংলাপাঁটিকে একসঙ্গে বলতে 
পারছে না, ভুল হয়ে যাচ্ছে। সে জানে, তার মুখের সংলাপের মাঝের কিছুটা 
অংশ উৎকণ" মাধবীর ছবির ওপরে যাবে । তাই সে আমাকে ধ'রে বসল, 
সংলাপটিকে তিনটি টুকরো ক'রে তিনাট বারে গ্রহণ করতে । আমার কথা, 
তাহলে ভাবালুতা নম্ট হয়ে যাবে; সংলাপটি একসঙ্গেই সমস্তটা বলতে 


হবে। 


৯৩. 


পাহাড়ী রশীতিমত ক্ষেপে গেল । সে বললে, “আম পারব না; অন্য 
কোনও লোককে দিয়ে সরেনের ভূমিকা করাও” এবং বলেই ফ্লোর ছেড়ে 
বোঁরয়ে গেল। আম ওর একটু পরেই বাইরে বোরয়ে দোঁখ, ও ফ্লোরের সামনে 
পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছে । আমি ফ্লোরের কাছাকাছি ছায়াতে একট চেয়ার 
পেতে দিয়ে বললুম, “এইখানে বস।” আমার মুখের পানে প্রায় রাগত 
ভাবে তাকিয়ে চেয়ারে বসল । আমি একটা ডাব আঁনয়ে ওকে খেতে 
দলুম । ও তাও খেল । তারপরে ওকে আম খাঁনকটা একা থাকতে ।দয়ে 
চ'লে গেলম । খানকবাদে ঘুরে গিয়ে বললুম, “আম সংলাপটা বলছি, 
তুমি মন দিয়ে শোন ।” 

পাহাড়ী একটু প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করল, কিন্তু আমি তা গ্রাহ্য না 
ক'রে সংলাপ বলতে লাগল.ম - একবার, দু'বার, তিনবার | পাহাড়ী মন 
[দয়ে শুনল । জিজ্দেস করলুম, “তু,ম বলবে ?” 

«আর একবার বল।” আর একবার বলার পরে পাহাড়ী সংলাপাঁট 
বলতে লাগল ; একটা জায়গায় আটকে গেল । আবার আম সংলাপাঁট 
বললুম । তারপরে পাহাড়ী নিরভলভাবে সংলাপাঁটি বলতে সমর হ'ল। 
আর একবার তাকে 'দিয়ে এখানেই সংলাপঁটিকে বলালুম ৷ তারপরে বললহম, 
«এস 1৮ ও ফ্লোরে ঢুকে নিজের জায়গায় গিয়ে বসল । অজ্প একটু 77071001 
(খানিকটা সংলাপ সাউন্ড-রেকাঁডস্টকে শুনিয়ে দেওয়া ) দেবার পরেই 
শট-টি একবারের প্রয়াসেই নিরভূলভাবে নেওয়া হ'ল । আম পাহাড়ীকে 
জড়িয়ে ধরলুম । 

এর পরে নিরুপদ্রবে সমস্ত ছবিটা শেষ হ'ল । এবং ছাবাট যখন ১৯৩৯ 
৭ই এাপ্রলে রূপবাণণ চিন্রগৃহে মুক্তি পেল, তখন তা দর্শক সংবর্ধনা পেতে 
কসুর করন না। ছাঁবর হিন্দী সংস্করণাঁট দেখে ফিল্ম-ইশ্ডিয়ার সম্পাদক 
বাবুরাও প্যাটেল লিখেছিলেন, “11908 ৮2170 09 566 1100016, £০ ৪7৫ 
566 132110101.১? 


বিড়াদাঁদঃ মুক্তি পাবার কিছাদন বাদেই অমর মল্লিকমশাই আমাকে ডেকে 
বললেন, “তুমি ও-বাড়ীতে যাও, ছোটাই তোমাকে থ'জছিল।” ও-বাড়শতে 
শীগয়ে দোখ, পিছনের মাঠে ছোটাইদা একতাড়া কাগজপত্র নিয়ে কিছু লেখা- 
লোঁখর কাজ করছেন। আমাকে দেখে তিনি ডেকে বসালেন । তাঁর সঙ্গে 
কথায়বার্তায় জানতে পারলুম, তানি শিগগিরই একটি ছবি আরম্ভ করতে 
চলেছেন, তারই চিন্তনাট্য রচনার কাজে তিনি ব্যাপৃত। আমি বললুম, “বেশ 
তো ।% তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “বেশ তো বললেই চলবে না, আপনাকে 
চন্্রনাট্যাট তৈরী করতে হবে ।” 

বেশ খাঁনকটা কৌতুক-বস্ময়ে তাঁর পানে তাকাতেই তান স্বচ্ছন্দে 
বললেন, “হ্যা, আপাঁন সম্পূর্ণ একা চিন্রনাট্য রচনা করবেন, আপনার কাজে 
কেউ হন্তক্ষেপ করবে নাঃ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আপনি কাজ করবেন-_ 


৯১৪ 


আপাঁন যে-চিন্রনাট্য রচনা করবেন, তাই ধঃরেই ছবি হবে--10৮০9% 15 
801078 6০ 015010 90৪. বলে তান সমস্ত কাগজপত্র আমার দিকে 
এগিয়ে দিলেন। মনে মনে বুঝলুম, 'বড়াদদি' ছবির অসাধারণ সাফলাই 
আমাকে ছোটাইদার চোখে এইভাবে প্রাতন্ঠিত করেছে । 

আম বিনয় সহকারে বললুম, “আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । তবে 
কাগজপব্রগ্ীল এখানেই থাক, আম কাল দুপুর থেকে এখানেই বসে লেখার 
কাজ করব ।” “তাহলে এই কথা রইল” ব'লে ছোটাইদা আমাকে ছাট 
দিলেন । আমি মনের আনন্দে প্রায় ছুটতে ছুটতে এক নম্বরে এসে মাল্লক- 
মশাইকে সব কথা বললুম । তিনি তখন বৈকালিক বেশ পারবর্তন ক'রে 
সাহেবের কাছে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত । আমাকে বললেন, “তুই বোস 1” বলেই 
চ'লে গেলেন গোলঘর পানে সাহেবের কাছে । 

এই গোলঘর হচ্ছে সম্পর্ণ গোলাকার একটি লাল সিমেন্ট করা 
জায়গার চারপাশে খাড়া-করা বাঁশের খঃঁটর ওপরে গোলপাতার ছাউনি। 
সিমেন্টের জায়গার ওপর মাঝখানে একাঁট টোবল, তার চারপাশে তিনখান 
ঠেসান-দেওয়া যায়ঃ এমনই হালকা বেণি। এই গোলঘর এক নম্বর স্টাডওর 
ফটক থেকে পাশ্চমমহখে কিছুদূর এগিয়ে ১নং ফ্লোর ছাঁড়িয়েই বাঁ দিকে 
পাথর নাঁড়-বিছানা পথের বাঁ ধারেই নজরে পড়ে; তার থেকে পথ ধ'রে 
এগোলেই বামে যে পুকুরটি দেখা যায়, তার উত্তর-পূর্ব কোণের থেকে কিছুটা 
পূর্বে এই গোলঘর । 

এই 'বখ্যাত গোলথরে প্রাতাট বিকালে ধুতি ও টিলে-হাতা* গিলে-করা 
আদদ্দর পাঞ্জাব পরে 'নউ থয়েটার্সের কর্ণধার বি. এন. সরকার (বীরেন্দ্রনাথ 
সরকার ) এসে বসতেন এবং পাইপ খেতে খেতে স্টুডিও এবং ছবি তৈরণ 
সম্পকে কত যে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তার সামা নেই। 

বসে আছি তো ব'সেই আছি । মল্লিকমশাই ওপরে তাঁর ঘরে ফিরলেন 
প্রায় নটা নাগাদ । এসেই বললেন, “সব ঠিক হয়ে গেল। আমাদের 
107101601806]$ ছাব আরম্ভ করতে হবে । কাজেই তোমার আর ও বাড়ীতে 
গিয়ে দরকার নেই । আমাদের সনারিও নিয়ে বসতে হবে ।” 

আমার মনের ভিতরটা মহ্চড়ে উঠল । মুখে বললঃমঃ “শকম্তু আমি যে 
ছোটাইদাকে কথা দিয়ে এশেছি।” তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "সে আমি 
ছোটাইকে ব'লে দেব, তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি কাল বেলা ১১টার মধ্যে 
চ'লে আসবে ।”৮ ব্যস, হয়ে গেল । ছোটাইদার ছবির চন্রনা'য যে-হয় করুক, 
আমার তার সঙ্গে কোনও সম্পক নেই । 

পরাদন মাল্লকমশাইয়ের আদেশমত ঠিক ১১টাতেই গিয়ে পৌছলুম । 
কল্তু কাকস্য পাঁরধেদনা ! মিঃ মল্লিক এসে হাঁজর হলেন বেলা দেড়টা 
নাগাদ । এসেই তাঁর খাস বেহারা বাচ্ছদকে হেকে খললেন, “খানা লাগাও ।” 
খাবার পরে নীচে নেমে গেলেন আমাকে বসতে ব'লে । 

এইভাবেই দিনগত পাপক্ষয় চলতে লাগল দিনের পর দিন ! মনে মনে 


৯৫: 


ভাবি, একবার ছোটাইদার সঙ্গে দেখা করলে কি হয়। কিন্তু তখনই মনটা 
1পাছয়ে আসে, না বাবা, দরকার নেই । গেলেই ছোটাইদা নিশ্চয়ই মাল্লীক- 
মশাইকে বলবেন এবং তান আমার ওপর িলক্ষণ রেগে যাবেন । কাজেই যা 
চলছে, তাই চল.ক। 

বেশ কিছদন এইভাবে যাবার পরে একাঁদন রান্রে অমর মল্লিকমশাই 
বালগঞ্জে আমার বাসম্থানে এসে হাঁঞজজর হলেন । বলতে ভুলে গেছি, গোঁড়া, 
নিত্ঠাপান ব্রাঙ্গণের ছে'ল হয়েও আমি ১৯৩৭ সালের ১লা জুলাই কালাীঘাট 
হিন্দু মিশনে নরেন্দ্র দেব, হেমেন্দ্রকুমার রায়, দঈীনেশরঞগন দাশ» যতী'ন্দ্রনাথ 
মন্র (ছোটাইদা), সুধীশচন্দ্র ঘটক (মণীশ ঘটক ও খাত্বক ঘটকের ক্যামেরাম্যান 
ও বিদগ্ধ শ্রা তা ), নীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী ( পারিচালক বেণু লাহিড়ী ) প্রভাতির 
উপ্পান্থীতিতে একটি অসবর্ণ বিবাহে আবদ্ধ হই প্রাসদ্ধ বস্কুট-বার্ল প্রস্তুত- 
ক।রক কে. সি. বপুর বড়ছেলের একমাত্র কন্যা রোমেনার সঙ্গে । বিবাহ দেন 
নাটোরের রাজার পুরোহিত । এবং সেই কারণেই রামচন্দ্র মৈত্র লেনের বাড়ী 
ছেড়ে বালিগঞ্জে বাসা নিই । 

রাসবিহারী আযাভানিউচ্ছ এই বাসা-বাড়ীতে থাকতে থাকতেই এক বছরের 
মধ্যে আন বালীগন্জ স্টেশনের নকটবতরঁ জামির লেনে একটি ছোট বাড়া 
তৈরা কারয়ে সেখানে চ'লে যাই ॥ মাল্লকমণাই এই বাড়ীতেই উপাচ্ছুত হয়ে- 
ছিলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায় রাঁচত একটি ছোট গল্পের বহ হাতে কারে। 
তান এ-কথা সে-কথার পরে ওই বইখানি আমার হাতে দিয়ে বলেন “এর 
ভিতরে শুভরান্র বলে যে-গল্পাঁটি আছে, সেইটি প'ড়ে রাখস । আম আবার 
কাল আসব ।” 

পরদিন রান্রে যথাসময়ে উনি এসে পেশছুলে আম বললুম, “গল্পাঁট 
মোটামুটি মন্দ নয়। তবে এতে এমনাকছু পারাগ্ুতি নেই, যা দর্শকদের 
মনকে নাড়া ?দতে পারে । দুই মণ্চাশজ্পীর প্রেম ও ভুল বোঝাব্ীঝর জন্যে 
ক্ষাঁণক বিচ্ছেদ এবং পুনার্মলনের মধ্যে এমন কিছ. নাটকীয় পাঁরাস্থিতি স:ম্টির 
সম্ভাবনা নেই, যা দর্শকচিত্তকে মাথত ক'রে তার মধ্যে হাহাকারের প্লাবন 
বহাতে পারে । না: মাল্লিকমশাই, এ গল্প চলবে না। আমাদের এমন গল্প 
নিতে হবে, যাতে এমন মাল-মশলা আছে, যা দশ“কদের মনকে সজোরে নাড়া 
[দতে পারে ।৮ 

কিম্তু মাল্লকমশাই নাছোড়বান্দা ; তান বললেন, “মঃ সরকার এই 
গজপটা (কাহনীর সিনেমা স্বত্ত ) কিনেছেন, আমাকে বললেন ছবি হয় কিনা 
দেখতে । যাঁদ এই গল্প থেকে আমরা ছবি করতে পার, তাহলে “কুটিলার 
মুখে পাড়বে ছাই? । পশু, তুই অমত কারনে, এই গল্প থেকেই আমরা 
ছাঁব করব ।” 

অগত্যা এ খুভরাত্র' কাহিনী অবলম্বনেই চিত্রনাট্য রচনা করতে 
হল এবং বথাসময়ে তা কানন ও পাহাড়ীকে নায়ক-নায়িকা ক'রে চলচ্চিত্রে 
রুপান্তরিত হ'ল দুই ভাষায়-বাঙলা ও হিন্দীতে। বাওলার নাম দেওয়া, 


৩. 


হ'ল 'আভনেত্রী" এবং হিন্দীর নামকরণ হ'ল “হারাজং ॥ ১৯৪০ সালের ৩০শে 
নভেম্বরে রূপবাণী চিন্রগৃহে মান্তলাভ ক'রে ছবিখানি কিন্তু দর্শকচিত্বকে 
জয় করতে পারল না ; আমার কথাই ফলল । 

এরই ঠিক পনেরো দিন পরে নিউ থয়েটার্স কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
একখানি খাম পেলুম, যার ভিতরের চিঠিতে লেখা ছিল-_”%০এ: 301%1০0 19 
170 1017807 16001790. অর্থাৎ চাকরী থেকে বরখান্তভ হলুম । শুধু আম 
নয়, একসঙ্গে ৮০ জন কর্ম এ চিঠি পাই । কিন্তু আম চিন্তা করলুম» সেই 
সময়ে সর্বসম্মীতররমে আমি ছিলুম সবচেয়ে ভালো সহকারী পারচালক, 
এবং সে-কথা মিঃ সরকারও জানতেন ; তবু আমার চাকর গেল কেন ? 

এ-ছাড়া আর এক কথা । সেই প্রথম দিন, যে-দিন মিঃ সরকার আমাকে 
চাকরী দিয়েছিলেন, সেদিন তিনি নিজ মুখে বলেছিলেন, যতাদন নিউ 
থিয়েটার্সচ ততাঁদন আপনার চাকরী । এখন তাঁর কথার কি দাম রইল ? 
মাস মাহনা মাত্র ৯০ টাকা-_মাস দশতন আগে মাহিনাটি কমে ১০৫ থেকে 
৯০ টাকা হয়েছিল-_, কিন্তু ১৯৪০ সালের শেষে তাই বাদেয়কে? সেই 
সময়ে দ্বিতশয় বিশ্বযুদ্ধ পূর্ব রণাঙ্গনে ছাঁড়য়ে পড়তে চাইছে ধীরে ধীরে । 
কলকাতায় সৈন্যবাহনীর সাঁজোয়া গাড়ী টহল দিচ্ছে । তার ওপর বিবাহত 
জীবনে এই কমতি আমাকে বিহ্বল ক'রে তুলল । কি করি ? কোথা যাই? 
কন্ট্রারের কাছে 'কছ দেনার দায়ে জামির লেনের বাঁড়ীটি বিক্রি ক'রে "দিয়ে 
আম আবার তখন ভাড়াটিয়া প্রতাপাদিত্য প্লেসে। 


মাস তিন চার কেটেছে, এমন সময়ে হঠাৎ একাদন পাঁরচালকবন্ধু কার্তক 
চট্রোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা । কথায় কথায় যখন 1তাঁন শুনলেন, আম তখনও 
কর্মহীন অবস্হায় দিন আতিবাহত করাছি, তান তখনই আমাকে পরামশ4 
দিলেন, সোজা মিঃ পি. এন. রায়ের সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে । যে কথা, সেই 
কাজ। আমি কার্তকবাবুর কাছ থেকেই সোজা চলে গেলুম মিঃ রায়ের 
(িজেণ্ট পাকের বাড়ীতে । তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে কাজ চাইতেই তান হেসে 
বললেন, “একজন বেকার আর একজন বেকারের হাত ধরতে চাইছে । আচ্ছা, 
তাই হোক । আপান খেয়ে এসেছেন ?” ঘাড় নেড়ে না বলতে তিনি বেরোবার 
জন্যে চটপট তৈরী হয়ে আমাকে তাঁর সঙ্গে নিলেন এবং সোজা আমাকে 
আমার টালিগঞ্জের বাসাবাড়ীতে নামিয়ে 'দিয়ে বললেন, “তাড়াতাঁড় খেয়ে 
নন, আমার গাড়ী এসে আপনাকে নিয়ে যাবে ।” 

আমি যথাসম্ভব শীঘ্র খেয়ে তৈরী হয়ে নিলুম ও মিঃ রায়ের গাড়ী 
আসতেই তাতে চ'ড়ে বসলুম । গাড়ী আমাকে নিয়ে গেল কালী ফিল্মস্‌ 
স্টুডিওতে (বর্তমানে টেকনিশিয়ান্স স্টুডিও )। সেখানে গিয়ে দ্রাইভার 
নিদেশশত ফ্লোরে ঢুকে দেখি সেখানে একটি ছোট্ট সেটাকে আলোকিত 
করছেন পরবতর্দকালের চিন্রপারচালক ক্যামেরাম্যান নির্মল দে। একটি 
অবাঞ্ডালগ মেয়ে মেক-আপ নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 


৭১৭ 
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হঠাৎ আমার দন্টির বাইরে থেকে পাঁরচালক ফণী মজ্‌মদার আমার 
সামনে এসে বললেন, “বাঁচালেন মশাই, এই নিন ধরুন স্কীপ্ট (সিনারিওর 
অপর নাম ), দেখুন কি করতে হবে ।” বলেই আমার হাতে কাগজপত্তর 
গধজে দিয়ে এবং আমাকে কোনও ছু বলবার অবসর না দিয়েই তান মিঃ 
রায়ের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে ত্বরিংপদে বিদায় নিলেন । আমি মিঃ রায়ের 
দকে চাইতেই তিনি মৃদু হাসলেন । 

আমি হাতের কাগজ উল্টে পাল্টে দেখলুম, এনোজ- ফুট সম্ট-এর ওপর 
একটি ছোট্ট বিজ্ঞাপনচিত্র তৈরী করবার জন্যে এ স্কিণ্ট। তথাস্তু। আম 
ছোট্র একটি পারাশ্থাীতর ওপর এ স্কিপ্টটিকে বার দশতিন প'ড়ে দেখলুম এবং 
ঠিক করে নিলুম, আগে কোন্‌ শট্‌ নিতে হবে এবং তারপরে কোন শট এবং 
তারপরে--। ক্যামেরাম্যান মিঃ দে আমাকে জানালেন, তান সমস্ত 
সেটটিকেই আলোকিত ক'রে নিয়েছেন ; এর পরে আ৯:স্টের দাঁড়াবার জায়গা 
অনুযায়ী আলো ক'রে নিলেই চলবে । 

আম ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক'রে কাজ আরম্ভ করল্‌ম । মেয়োটিকে মোটা- 
মুঁট ক করতে হবে, কোন: সময়ে কাতরো সন্ত প্রকাশ করতে হবে, সব ব'লে 
দিলুম । মোট ৮ট কি ১০টি শট ॥ শ্যুটিং শেষ করতে কোনই অসুবিধে 
হ'ল না। সবাই খুশী । মিঃ রায় আমার হাতে ১০০ টাকার একটি বেয়ারার 
চেক তুলে 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ব্যাঙ্ক-আযকাউণ্ট আছে কিনা । আমি 
সম্মাতসৃচক ঘাড় নাড়তে বললেন, “আপাঁন আপাতত মাসে ১০০ টাকা 
করে পাবেন। কাল এসে এডিটিংয়ে বসবেন । যান, আমার গাড় আপনাকে 
বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে আসছে ।” 

সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী চ'লে এলম। কার্তক 
চট্রোপাধ্যায়ের কাছে আমি আজও কৃতজ্ঞ এই অভাবনীয় ঘটনার জন্যে । 

পরাদন সকাল সকাল খেয়েদেয়ে কালী ফিল্মসের এডিটিং রুমে 
€ সম্পাদনা-কক্ষে ) প্রবেশ করতে দেখি, সম্পাদক বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সবে 
মান্ত এসে পৌঁছেছেন এবং তার শার্টাটকে খুলে রেখে কাজ করবার জন্যে 
প্রস্তৃত হচ্ছেন। নেগোঁটভ ডেভেলপূড্‌ হয়ে তখনও পর্যন্ত এসে 
পেৌঁছোয়নি | বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। বৈদ্যনাথবাবু নিজেই 
নেগোটভ নিয়ে এলেন পাশের ল্যাবরেটারণ থেকে । 

কাজ শুরু হয়ে গেল। আমার নিদেশক্রমে কাজ করে ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যেই বৈদানাথবাবু চূড়ান্ত নেগোঁটভ তৈরী ক'রে ফেললেন, যার দৈর্ঘ্য হ'ল 
মানত ৯০ ফট, একাঁট বিজ্ঞাপনাচন্র সাধারণত যতখানি লম্বা হয়ে থাকে ঠিক 
ততখানি। পরাঁদনই এঁ এক 'মাঁনট স্থায়ী ছাঁবখানি দেখা হল লাইট হাউসে । 

1মঃ রায় আমাকে বললেন, ছবিটিকে ফেনায়মান গেলাসের ওপর শেষ 
করতে । তাঁর উপদেশ আমার মনে ধরল । আমি তখনই কার্প ফিল্মসে পেশছে 
মুভীওলার সাহায্যে নিজেই এ পাঁরবর্তনটুকু করবার পরে বৈদ্যনাথবাবু 
এসে হাজির হলেন এবং তান আমার কাজ দেখে খুশীই হলেন । বোধকারি 


৯্ডা 


অডাঁরটি ছিল ওয়াল্টার টমসনের | তাঁরা ছাবাটি দেখে, যার নাম দেওয়া 
হয়েছিল 71701 015811117955, দারুণ খুশী হয়ে ছাবাটর একাট বাঙলা 
সংস্করণ করতে বললেন । 

মিঃ রায় আমাকে সে-কথা বলতে আমি তাঁকে পরামর্শ দিলুম, আবার 
নতুন শ্যাটংয়ের মধ্যে না গিয়ে ০0100157081 বা নেপথ্য ধারাভাষ্য যোগ 
ক'রে বাঙলা সংস্করণাট প্রস্তুত করতে । তান আমার কথায় সম্মত হওয়ায় 
আমি এমন সুকৌশলে ধারাভাষ্যটি প্রস্তুত করলুম যে, তাকে ছবির সঙ্গে 
জুড়ে যখন দেখা হ'ল তখন মনে হ'লঃ সোট যেন সম্পূর্ণ সবাকচিন্র। 

টমসন কোম্পানীও এতে প্রচুর খুশী হয়ে ভারতের অন্যান্য প্রায় সাত- 
আটটি ভাষায় ছবিটি তৈরী করবার অড্শার দিলেন । আমরাও উপযোগন 
কামেণ্টারী লেখক ও কমেন্টাচারী বস্তা খখজে খখজে এনে আমাদের কর্ণ 
সমাধা করলুন । এর পরে শুরু হ'ল যুদ্ধ-বিষয়ক সংবাদ-চিত্রের বহু ভাষায় 
নেপথ্যভাষ্য যোজনার কাজ । প্রাতি সপ্তাহে একটি করে নতুন সংবাদচিত্র 
আসে, আর আমরাও তাতে ধারাভাব্য যোজন কার ভারতের বাঁঙন্ন অন্তত 
৮।১০1ট ভাষায় । এইভাবে বছর খানেক কাজ করবার পরে একদিন রান্রে 
আম মিঃ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলে তিনি আমাকে [কছুটা অপেক্ষা 
করতে বললেন । দেখল.ম, তান হিসেবপত্তর নিয়ে খুবই ব্যস্ত রয়েছেন । 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক বাদে তান তাঁর কাজ শেষ ক'রে আমাকে নিয়ে তাঁর 
বাড়শর লনে পায়চাঁর করতে করতে যে-কথা জানালেন, তা হচ্ছে এই যে-দিন 
আম তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা কারি, সোঁদন তাঁর পকেটে ছিল নগদ ১৮০ 
টাকা । আর আজ এক বছরের আয়ব্যয়ের হিসাব শেষ করবার পরে তানি 
দেখছেন, তাঁর ব্যাঙ্ক ব্যালান্স দাঁড়য়েছে ৩৭,০০০ টাকা । তন বললেন, 
আপাঁন আমার পাশে এসে না দাঁড়ালে এঁজনিস সম্ভব হত না। 


মিঃ পি. এন. রায় ( প্রমোদনাথ রায় ) ছিলেন ব্রাঙ্গসন্তান । তিনি ছিলেন 
উচ্চশাক্ষিত এবং মূলতঃ একজন হীঞ্জনীয়ার। কিন্তু তাঁর মধ্যে আম 
চারুকলা ও বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য সম্মেলন দেখোঁছলুমঃ তা রুচিংই দেখা 
যায়। বাল্য কেটেছে তাঁর শান্তিনিকেতনে । তিন '্রটেন, ফ্রান্স ও 
জার্মীনীতে বহাাদন কাটিয়েছেন । বহু নাম করা সেতুর নক্লা রচনায় তান 
সাহাধ্য করেছেন । কালকাতা কর্পোরেশনের নামী আফসার বি. এন. দে 
তাঁর বন্ধৃত্থের ফলে বহুভাবে উপকৃত । 

1মঃ রায়ের ছিল একটি অসামান্য দরদী মন । পরের দুঃখে তাঁর চোখ 
থেকে আমি ধারাবর্ষণ হতে দেখোছ। তিনি ছিলেন অক্ৃতদার । শুনেছি, 
একদা তাঁর সঙ্গে ভারতীয় চলাচ্চন্র জগতের প্রথমা মহিলা দোবকারাণীর ছিল 
ঘানষ্ঠ প্রণয় । ল্তু 'মঃ রায়েরই খুড়তুতো বা জ্যাঠতুতো ভাই হমাংশু 
রায়কে (ডাকনাম গোলাপ রায় ) যখন দোৌবকারাণী বিবাহ করে বসেন, তখন 
থেকেই মিঃ রায় একটি নোগঙুরহাীঁন নৌকা । স্বভাবে তিনি ছিলেন খাঁচি 
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ইংরেজ | খানসামার হাতে তৈরী িম্ধ বস্তু দিয়েই তিনি উদরপূর্তি 
করতেন ॥ তাই একাঁদন দুপুরে আমার বাসায় এসে আম খাচ্ছি শুনে তিনিও 
যখন খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, আমি স্বাভাবিক ভাবেই বিব্রত বোধ 
করোছিলুম । কিন্তু খেতে ঝ'সে তিনি যখন সক্তো, লাউয়ের ঘণ্ট, মগের ডাল, 
মাছের তরকারী এবং অম্বল মুখে দয়ে বলতে লাগলেন, “এ যে কোনও দিন 
খেতে পাব, তা স্বপ্নেও ভাবান ; আমার ছেলেবেলার 'দনগুলি মনে পড়ে 
যাচ্ছে।” তখন তাঁর প্রাতি মনে মনে সমবেদনা প্রকাশ না ক'রে পারান। 
লক্ষ্য করোছলুম, কথাগুীল বলতে বলতে তাঁর চোখ দুটি কেমন অশ্রুসিন্ত 
হয়ে উঠেছিল । 

হেনরী বোন" ছিলেন বার্মা-শেল কোম্পানশর প্রচারসচিব । মিঃ পি. এন. 
রায়ের সঙ্গে তাঁর [বশেষ লৌহাদ্য গড়ে ওঠে । মিঃ রায় তাঁকে প্রচারকারে 
নানাভাবে সাহায্য করতেন | এরই সনত্র ধরে বার্মা-শেল নামত কেরোসন-এর 
ওপর এঁ নামে একটি তথ্যচিন্রের ভারতীয় সংস্করণ তৈরীর কাজ আমার ওপর 
আর্পত হয়। আমি মিঃ রায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে এতে বহহ স্থানীয় শট- 
সংযোজন করবার কথা স্ছির কর এবং সেই অনুসারে শটিংও কারি । 

শট-গাঁল তুলে সেগুলিকে আমাদের বাদ্ধিমত স্থানে স্থানে সংযোজন করে 
মিঃ বোর্নকে দেখালে তিনি কিছুটা অদল-বদল করবার পরামর্শ দেন। তা 
ক'রে নিয়ে উপযোগাঁ নেপথ্যভাষ্য যোগ করবার পরে 'ফিঙ্মাট তথ্যচিত্র [হসেবে 
সাধারণ্যে গ্রদরশত হলে খুবই প্রশংাসত হয় । আর একটি ছোট বিজ্ঞাপন 
চিন্তও আমি তুলি । কলিকাতা টাউন হলে একটি আঁগ্নীনবাপক মোটরগাড়া 
(£15 92106 ) কেনবার অর্থসংগ্রহের জন্যে “আমোরকান পাক্কা তামাশা” 
( /101617097) 7১80০8, 11810831)9 ) নামে একট কানিভ্যালের ( আমোদ- 
প্রমোদের ) ব্যবস্থা করা হয় । পুরোনো যুগের ফায়ার এাঞ্জনের শট- তুলতে 
চিত্তরঞ্জন আভেনিউয়ের অনেকখানি অংশ যান-চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হয়, 
এ-কথা আমার আজও মনে আছে । 

৮০ ফুটের এ ছাবাট লাইট হাউস এবং কলকাতার অন্যান্য বড় বড় চিন্র- 
গৃহে দেখানো হয় । এরই মধ্যে মিঃ রায় নিজের ল্যাবরেটারণ এবং সম্পাদনা 
বিভাগ খোলবার সঙ্কজ্প নিয়ে টালিগঞ্জ পাড়ায় একটি উপযুন্ত স্থান খ:জতে 
লাগলেন । অঞ্প ঘোরাঘুরির পরে গলফ ক্লাব রোডে একটি মনের মত জায়গা 
পাওয়া গেল। মাগনিরাম বাঙ্গুরের আমিবভাগীয় কর্তা চারচচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে এটিকে কিনে নিয়ে 'মিঃ রায় গড়ে তুললেন তাঁর 
ফিল্ম সাভিসেস। এক সময়ে ওরই দোতলায় নতুন ঘর তৈরী করিয়ে তিনি 
সেখানে জে বাস করতে শুরু করে দিয়েছিলেন । 

এদিকে মিঃ রায়ের অধীনস্থ আমার সহকর্মীরা আমাকে উস্‌কোতে 
লাগলেন একাঁট বড় ছাব আরম্ভ করবার জন্যে । সুযোগ বুঝে আমি কথাটা 
মিঃ রায়ের কাছে পাড়তে তিনি বললেন, “কি ছবি করবেন? কিছু 
ভেবেছেন ?* আমি সাত্যই কিছু ভাঁবাঁন ; কারণ, মিঃ রার আমার কথাকে, 
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কিভাবে নেবেন, তা আমার জানা ছিল না। তাই তাঁর অত নেই জেনে 
তৎক্ষণাৎ ভেবে নিয়ে বললুম, “শরৎচন্দ্র “স্বামী” ।” রায়সাহেব বললেন, 
“ওটা পরে করবেন ; কারণ ও কাঁহনীটা একটু মনস্তাতৃক্ষ । একটা হাজ্কা 
[কিছ;, সোজা রোমান্সের কাহিনী ভাবুন |” 

আমি বুঝে নিয়ে এবং তাঁর যুন্তির সারবন্তাকে মেনে নিয়ে বললুম, 
“ পরিণীতা" কেমন হয়” ? গিনি যেন আমার কথাটাকে লুফে নিয়ে বললেন, 
“খুব ভালো । আপাঁন “পাঁরণতা” এবং এ সঙ্গে “অরক্ষণীয়া'র বাঙলা ও 
হিন্দী, উভয় সংস্করণের জন্যে শরংবাবুর ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলুন ।৮ 

আমি সঙ্গে সঙ্গেই কালাবলম্ব না করে শরংচন্দের ভাই প্রকাশচন্দ্রের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করে ফেললংম। প্রথমে পাঁরিণতা'র বাঙলা সংস্করণ এবং 
অরক্ষণীয়া'্র হিন্দ সংস্করণ কেনা হ'ল । পাঁরিণীতা"র চিত্রনাট্য লেখা 
আরম্ভ ক'রে দিলুম এবং প্রায় হস্তা তিন-চারের মধ্যেই তা শেষও করলম । 
মিঃ রায় এরই মধ্যে আমাকে একান্তে খুব কোমল ভাবে বললেন, “আপনার 
চিন্রনাট্যাট ষাঁদ দেবকীবাবুূকে দোখিয়ে নিই, তাতে আপনার আপাতত হবেনা 
তো?” 

আম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলুম, “আপাতত ? তান যাঁদ দেখেন, আমি 
কৃতাথ হয়ে যাব ।” 

এই সময়ে মিঃ রায় লেক টেম্পল রোডে লশলা দেশাইয়ের বাড়ীর এক 
তলাতে থাকতেন ; তাঁর গল.ফ- ক্লাব রোডের দোতলা এখনও তৈরা হয়নি । 
যোঁদন পড়া হ'ল সনারিওটা এইখানে, সেদিন মিঃ রায় ছাড়াও উপস্থিত 
ছিলেন অন্তত পাঁচ-ছ'জন । তাঁদের মধ্যে মনে পড়ছে সুবোধ মিত্র (কচিদা ) 
কল্যাণ গুপ্ত ও সৃহদ ঘোষ (ক্যামেরাম্যান )-এর নাম । সকলেই একমনে 
আমার চিন্রনাট্য পাঠ শুনলেন এবং যতদুর মনে হ'ল প্রত্যেকেই প্রায় 
আভিভূত হয়ে পড়লেন । 

প্রথমেই মিঃ রায় আমার কাছে এসে কানে কানে যে-কথা বললেন, সেটি 
হচ্ছে, “আমি িনারওটা দেবকবাবুকে দেখাবার ষে-প্রস্তাব করেছিলুম, 
তা %/1011018% করে নিচ্ছি ।” 

ভূমিকালিপি বন্টনের কথা উঠতেই কল্যাণ গু*্ত বললেন, “ললিতার 
ভূমিকার জন্যে প্রমীলা ন্রিবেদীকে নির্বাচন করা যাক ।” আম বলল€ম, 
“আপাত্ত নেই ; তবে পুরোপ্ার নির্বাচন করার আগে আম তাঁকে কিছুটা 
মহলা দিয়ে দেখব ।৮ 

যে-কথা, সেই কাজ। পরের দিনই মিঃ রায়েরই একটি ঘরে প্রমীলা 
ত্রিবেদীকে গোটা কয়েক দৃশ্য মহলা দেওয়ালুম এবং দেখলুম, তিনি কিছুতেই 
আমার চাহদামত রূপাঁট ফুটিয়ে তুলতে পারছেন না-না সংলাপ-কথনে, 
না ভাবে ভঙ্গীতে । মিঃ রায়কে কথাটা জানালুম ॥ তিনি বললেন, আরও 
দু'একদিন চেস্টা ক'রে দেখতে । পরপর পাঁচিদিন ধরে তাঁকে আমি সাহায্য 
করল নিভুলিভাবে ভূমিকাটির রূপ দিতে ; কিন্তু হা হতোস্সি, তিনি প্রথম 
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দিনে যা করেছিলেন পণ্চম দিনেও তাই করলেন, একটু এদক-ওাঁদক নয়। 
আমি মিঃ রায়কে বললুম* “কে খারিজ করুন ।” “কন্তু গর সঙ্গে চৃক্তিবদ্ধ 
হয়েছি যে!” বললেন মিঃ রায় । 
আম ব্ললুম, “ললিতার ভূমিকাটিই যি ঠিক ঠিক না হয়, ছাব 
দাঁড়াবে কসের জোরে ?” তখন নিরুপায় হয়ে তান বললেন, “দেখুন তা 
হলে অন্য আট্স্ট ।” 
ইতিমধ্যে ভুবনমোহন লাহিড়ী ও দুরগ্গাদাস মল্লিকের যুগ্ম মালিকানায় 
নব প্রতিষ্ঠিত “কোয়ালিটি ফিল্মস” ছবিটির পারবেশন স্বত্ব ক্রয় করেছেন। 
আমার সঙ্গে এদের দুজনেরই আলাপ ছিল আগে হতেই । প্রথম জন ছিলেন 
প্রাইমা ফিল্মের ম্যানেজার এবং 'দ্বতীয় জন ছিলেন 'রয়ােনের অধখনে 
'ব্রিটশ 'ডা*ট্রাঁবউটার্সের চটফ বুকার | এদের “কোয়ালাটি ফিল্মস-এর ৬৩, 
ধম“তলা স্ট্রীটের আফিসে আমার যাতায়াত শুরু হয়ে গিয়োছল । 
একাদন বিকেলে সেখানে গিয়ে যখন আমি বলছি, “ললিতার ভূমিকায় 
আগভনয় করবার জন্যে মনের মত একাঁট আঁটন্ট পাচ্ছি না; ছিল একাঁট 
মেয়ে, সে “আঁভিনেত্রী” ছবিতে পাতকুয়া থেকে জল তুলতে তুলতে চার লাইন 
গানের সঙ্গে ঠোঁট নেড়োছিল £ 
“মাটির মাগো, দে গো জল। 
আসবে যখন মেঘরাজা, 
ফাঁরয়ে দেব ম.ভ্তাফল |” ইত্যাদি । 
তার নাম ছিল, যতদ্‌র মনে হয়, সন্ধ্যা। তা শুনছি, সে নাকি কলেরায় 
মারা গেছে।” 
ভুবনবাবু বললেন, “কে বললে মারা গেছে? সে জলজ্যান্ত বে*চে 
আছে । কাল বিকেলে এই সময়ে আসবেন ; সে এইখানে হাজির থাকবে ।৮ 
পরের দিন বিকেলে গিয়ে সাত্যই দেখল:ম+ রীমলেস চশমা প'রে মেয়োট 
একটি চেয়ারে আসান । আমাকে দেখে সে ফিকফিক ক'রে হাসতে লাগল । 
অবাক কাণ্ড ! এই মেয়ে নাকি কলেরায় মারা গেছে ! তাকে বললুম, “চশমা 
প'রে বেশ বাহার খুলেছে । দাও দেখি চশমাটি |” সে কিছু না বুঝেই তার 
চোখ থেকে চশমাঁট খুলে আমার হাতে দিল । 
আম সঙ্গে সঙ্গে মট্‌ ক'রে চশমাঁটি ভেঙে টেবিলের ওপর ফেলে 'দয়ে 
বললুম, “আর্টিস্ট হবার সাধ, অথচ চশমা পরা চাই । কখখনো চশমা 
পরবে না ।” সে এ কাণ্ড যে হবে, তা আগে বুঝতে পারেনি । অন্যমনস্কভাবে 
দুণ্টুকরো চশমা হাতে নিয়ে ধ'রে রইল । ভুবনবাবুকে বললঃম, “কাল 
দুপুরের পরে ওকে রায়সাহেবের লেক টেম্পল রোডের বাড়ীতে পেখছ্‌তে 
হবে মহলা দেবার জন্যে ।৮ 
প্রথম পরাক্ষাতেই অপূৰ্ণভাবে কৃতকার্য । একবার মহলা দিয়েই বুঝলুম, 
এই ভূমিকাটির জন্যেই যেন মেয়েটি তৈরী ॥ তবু তিন চারাঁদন ধ'রে 'বাভন্ন 
গুরুত্বপূর্ণ দৃশ্যগুলির মহলা দিলুম ॥ চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়ে গেল; সমগ্র; 
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ভূমিকাঁটি অভিনয়ের জন্যে মানত ৫০০ টাকা পারশ্রমক | শেখরের ভূমিকাঁটিতে 
অবতাণ“ হবার জন্যে জনকয়েক উমেদারের মধ্যে 'নবাঁচিত হলেন প্রমোদ 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

ছাবর সঙ্গীত-পারচালনার ভার দিল্ম একি নতুন ছেলেকে ; নাম-- 
রবীন চট্টোপাধ্যায় ৷ ছেলোটর সঙ্গে আমার কোনও পাঁরচয় ছিল না। শুধু 
শুনোৌছিলহম, সে শচীন দেববর্মন এবং অনুপম ঘটকের সহকারী রূপে 
কয়েকটি ছবিতে কাজ করছে । আরও শুনেছিলম, মিঃ বড়ুয়ার “শাপমনুন্তি' 
ছবিতে বালক-জ.তাপাঁলিশওয়ালার মৃখের জনাপ্রয় গান “একটি পয়সা 
দাও বাবুজী-র” সরি ওরই করা। 

যাই হোক, তাকে খবর পাঠাতে সে এক সকালে আমার আম্বনগ দত্ত 
রোডের বাড়ীতে এসে হাজির হয় এবং কাঁলংবেলাঁট টেপে । আম নীচে নেমে 
গিয়ে সদর দরজা খুলে দেখি, সে দরজার সামনে যে তিন ধাপ সিশড় আছে, 
তারই ওপর ধাপাঁটতে বসে আছে । আম তাকে ও-ভাবে ওখানে ব'সে কেন 
1ীজজ্দেস করতে সে বলে, “তাতে কি হয়েছে?” পরে আমার আহ্বানে সে 
ভেতরে এসে বেতের চেয়ারে বসতে আম তাকে বললহম, “আপাঁন আমার 
ছবির মিউজিক ডাইরেকশন দেবেন ?” সে জবাবে বলল, “আপাঁন আমাকে 
জানেন না, শোনেন না। হঠাৎ আমাকে ডেকে মিউজিক ডাইরেকশন দিতে 
বলছেন ক ভরসায় ? বিশেষ আপাঁন নিজেই এই প্রথম একটা বড়ো ছবিতে 
ডাইরেকশন দিতে চলেছেন ।” 

আমি বললম, “আমার নিজের ওপর পুরোপুরি আস্থা আছে বলেই 
আম এ-পথে পা বাঁড়য়েছ। এখন আপাঁন আমার প্রস্তাবে রাজী আছেন 
কি না, তাই বলুন |” 

রবীন বললে, “এ তো মেঘ না চাইতেই জল । এ প্রস্তাবে কে রাজী না 
হবে? বলুন ?" 

ব্যস, তার সঙ্গে মিঃ পি* এন্‌ রায় চুন্তবদ্ধ হলেন। রবীন “পাঁরণীতা, 
ছবিতে সর 'দিয়ে প্রযোজকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল । পরে সে বহুদিন এম, 
পি. প্রোডাকসম্সের বাঁধা মিউজিক ডাইরেন্ার ছিল । তার বহু গানই জন- 
প্রয়তা লাভ করেছে । বেচারা আজ আর বে*চে নেই, বছর কয়েক আগে সে 
সংসারের মায়া ত্যাগ করেছে। 

বেশ মনে আছে, ১৯এ সেপ্টেম্বর মহরং অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গেই শ্যটিং 
আরম্ভ হয়ে গেল । মহরং উপলক্ষ্যে সেটের মধ্যে নিষ্ঠার সঙ্গে পূজা করলেন 
আমার দাদা-স্থানীয় বন্ধু, পণ্ডিত অশোক শাস্তী এক ভাবগম্ভর 
পারবেশের মধ্যে । ছাঁব যখন অর্ধপথে, তখন একাঁদন মিঃ রায় আমাকে 
জানালেন, ছবির মুস্তিদিবস স্থির হয়ে গেছে ১৯এ ভিসেম্বর । আম তাঁকে 
বললহুম, ঠিক আছে, এীদনই মুক্তি পাবে পারণণতা । তখন শ্যটিং চলছিল 
'রামানূজ' ছাবর, যার দেখাশুনার ভার ছিল মিঃ 1প. এন. রায়ের ওপর 
এবং যার পাঁরচালক 'ছিলেন দেবকীকুমার বসহ। 
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একদিন একই মোটরে চেপে বাড়শ ফেরবার সময়ে দেবকীবাবু আমাকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “পশপাঁতবাবৃ, আপাঁন নাক ছাব আরম্ভ করবার মান 
[তন মাসের মধ্যেই তার £616856 দিতে রাজী হয়েছেন ?” উরে আম 
বললুম, “হ্যাঁ স্যার, আম রাজা হয়েছি, আমি এটাকে একটা 0118110178৩ 
স্বর্‌প গ্রহণ করেছি ।” দেবকীবাবু আমার শভার্থী, তান এ-পথে আমার 
একমাত্র গুর্স্থানীয় ব্যক্তি । তিনি আবার বললেন, “না পশুপতিবাবু, কাজটা 
ভালো করছেন না। এটা আপনার প্রথম ছাঁব ; খুব দেখেশুনে, কোনও 
দৃশ্য আপনার মনোমত না হলে 1656 ক'রে, ভালো ভাবে 6৫) ক'রে তবে 
মুক্তি দিতে রাজশী হবেন, তার আগে নয় ।* 

ণকম্তু তীর ছোঁড়া হয়ে গেছে, আর ফেরাবার উপায় নেই । আজ ভাব, 
সোঁদন দেবকীবাবুর কথা শুনে মিঃ রায়কে বললেই হ'ত, “আমি স্যার, কথা 
ফেরত 'নাচ্ছ । আম সমস্ত ছবটাকে ভালো ক'রে না দেখে, প্রয়োজন হলে 
16216 না ক'রে ছবির মনুক্ত-তারিখ ঘোষণা করতে দেব না। কিন্তু জিদের 
বশে তা কারান, মিঃ রায়ের িদ্ধান্তেই অটল ছিলুম । এবং তার ফলে আমার 
প্রথম ছবি, পাঁরণতা” খুবই জনাপ্রয় হ'লেও আমার ততটা মনোমত 
হয়ান। এবং এর কারণটা আমার কাছে খুবই অপ্রত্যাশিত । 

আম আদৌ জানতুম না যে, “রামানুজ* ছবির জন্যে কেনা যে-সব 
01০08751798861$5 খারাপ ব'লে বাতিল ক'রে দেওয়া হয়েছে, সেইগদীলকে 
আমার ছাঁবর শন্াটং করবার জন্যে ব্যবহার করা হয়েছে এবং এই গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারটা আমার ছাবির ক্যামেরাম্যান বিভূতি লাহা আমার কাছে সম্পূর্ণ 
চেপে গেছেন । এখানে বলা দরকার, তখন যুদ্ধের বাজার-- কাঁচা ফিল্ম প্রায় 
দণতপ্রাপ্য ॥ 

এ সম্পর্কে আমি প্রথম জানতে পারলহম* যে-দিন ছাঁবর সমস্ত শ্যুটিং 
এমন কি পাঁরচয়-লিপিরও চিন্রগ্রহণ করবার পরে সম্পাদক বৈদ্যনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে আম বসলুম সারা ছবিটার সম্পাদনা করতে । বহু 
নেগোটভই দেখলুম, ঝুলকালি বণ্ণের। যা থাকে কপালে ব'লে আমরা 
দু'জনে নাওয়া-খাওয়া, ঘুম পাঁরত্যাগ ক'রে টানা বাহাত্তর ঘণ্টা ধ'রে সারা 
ছবিটার সম্পাদনা শেষ করলুম ১৮ই গিসেম্বর সকাল ১০টা নাগাদ । 
দুজনেই যে যার বাড়ী চলে গেলম স্নানাহার ক'রে একটু সহজ স্বচ্ছন্দ 
হবার জন্যে । আবার বিকেল বেলা একটু ভদ্র চেহারা নিয়ে মিঃ রায়ের ফিল্ম 
সাঁভসে পেছলুম, যেখানে ছবির সম্পাদনা করোছি এবং যেখানে ছবির 
প্রিন্ট হচ্ছে। 

ছবির সম্পূর্ণ প্রিন্ট বেরোতে রাত্রি ১২টা বেজে গেল। সব তোড়জোড় 
ক'রে নিয়ে উত্তরা সিনেমায় পেশীছে যখন ছবির প্রদর্শনী শুরু হ'ল, তখন 
রাত একটা । ছাব দেখতে দেখতে আম কান্নায় ভেঙে পড়লুম ; ক্রমাগত 
মনে হ'তে লাগল, আমি তো এ-ছবি করতে চাইনি । আমার মনের মাঝে 
পরিণীতা'র যে ছবি জবলজব্ল করছে, সে কৈ, কোথায় ? ছবি শেষ হবার পরে 
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প্রেক্ষাগৃহে যে কুঁড়-পরীচশ জন উপাস্থিত ছিলেন, তাঁরা হাততালি দিয়ে 
উঠলেন । আমার মনে হ'লঃ তাঁরা ঠাট্রা করছেন। আমার কান্না আর 
থামে না। 

মিঃ রায় আমার কাছে দ্রুত পথে এসে বললেন, “আপনার ছবি খুব ভালো 
হয়েছে, শুধু শুধু চোখের জল ফেলে কষ্ট পাচ্ছেন কেন ?” জবাবে আম 
কান্নার মধ্যেই কোনও ক্রমে বললুম, “স্যার, ছবিটাকে প্াঁড়য়ে দিতে পারেন ?” 
মিঃ রায় আমাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন, “ছি 'ছি* এ কি কথা বলছেন ? চলুন, 
বেলা ১০টায় শ্রী সিনেমাতে সেন্সর ।” 

বাড়ী ফিরে ঘুমোবার চেস্টা করলুম, কিন্তু ঘুম আর আসে না ; মনটা 
ক্লমাগত ডুকরে ডভৃকরে উঠছে । শেষে কখন জানি না, ঘাুময়ে পড়লুম । 
নটায় ঘুষ ভাঙতে তাড়াতাড়ি স্নান ক'রে কিছু জলখাবার খেয়ে তৈরাঁ হয়ে 
নিলুম | যথাসময়ে রায়সাহেবের গাড়ী আসতে তাতে চেপে বসলুম । 

আমি পৌছুবার কিছ পরেই সেন্সার আফসার মিঃ ব্যানার্জ এলেন। 
উঁন আমার বাঁ পাশে বসে ছাব দেখতে লাগলেন । ছবির একেবারে শেষ 
শট-টতে তাঁর পক্ষে কিছু আপাত্তকর ব্যাপার ছিল । মুহূর্তের জন্যে একটি 
কথা ব'লে তাঁর দৃম্টিটিকে একবার ছ'বি থেকে সাঁরয়ে আনতেই সেই আপাঁত্ব- 
কর অংশটি পার হয়ে গেল। ডান ছাব দেখে খুব খুশী । আমাকে তাঁর 
সঙ্গে যেতে বললেন, সেন্সার সাটিশিফকেটটি তাঁর হাত থেকে নিয়ে আসবার 
জন্যে । সেটি নিয়েই ছুউলুম ফিল্ম সাভিসে। সার্টিফিকেটাটর চিন্রগ্রহণ 
করাবার পরে ল্যাবরেটরীতে তা ডেভেলপড্‌ ও প্রন্ট হবার জন্যে দিয়ে আমি 
ছঁট নিলুম । এখানে বলা দরকার, তখনকার দিনে ছাবর সেম্পারং ব্যবস্থাটি 
ছিল সম্পূর্ণরূপে কালকাতা পুলিশের অধীনে এবং আপস ছিল 
লালবাজারে । 

এখন “পাঁরণীতা*র এ আপাঁত্তকর অংশাঁটির কথা খুলে বাল। ছবির 
একেবারে শেষ শট্‌টি ছিল সদ্যাববাহত শেখর লালতার একান্ত মিলন 
দৃশ্য । ললিতা ছাদে এসে ছুটে পালাচ্ছে নিজেদের বাড়ীর দিকে, শেখর তার 
পিছু নিয়েছে । পিছন থেকে সে বলছে, এই, শোন, শোন। লালতা এক" 
ব'লে যেমনই পিছ ফিরেছে, অমনই শেখর ছুটে এসে তাকে জাঁড়য়ে ধরল এবং 
তার পরে সে তার ঠোঁটে ঠোঁট 'মালিয়ে খেল একাট চুমু । “এই* কেউ দেখতে 
পাবে» ব'লে লাঁলতা শেখর সমেত পাঁচলের গায়ে সদ্য-ফোটানেো দরজা "দিয়ে 
নিজেদের বাড়ীর ছাদে গিয়ে দরজাটি বম্ধ ক'রে দল, যার গালে লেখা আছে 
“সমাপ্ত” । 

এই চুমু খাওয়ার ব্যাপারটা সম্ধ্যারানীর ছিল সম্পূর্ন অপ্রত্যাশিত । 
আমি গোপনে প্রমোদবাবৃকে এইটি অকস্মাৎ করতে বলেছিলুম । প্রমোদবাবু 
বলোছিলেন, “তারপরে ও যাঁদ ক্ষেপে যায় ?৮ আম বলোছিলুম, “কিচ্ছু 
'ক্ষেপবে না ; আর যাঁদই ক্ষ্যাপে । আমি সামলে নেব ।” 

সম্ধ্যারাণী ক্ষেপলেন না। 'কল্তু ক্ষেপলেন পি. এন. রায় স্বয়ং, যিনি, 
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হঠাং কোথা থেকে এ শট্ঁট নেবার সময়েই সেটে হাজির হলেন । শটট 
নেওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আমার কাছে দ্রুতপদে এসে বললেন, 
“এটা কি হ'ল, পশুপাঁতিবাব 2 না, না, এ চলবে না-_ওটা বাদ দিয়ে শট-টিকে 
আবার [নন ।” 

খুবই অনিচ্ছার সঙ্গে চুমু খাওয়ার ব্যাপার বাদ দিয়ে শটটি আবার 
নেওয়া হ'ল । কিন্তু সম্পাদনার সময়ে আমরা প্রথম টেকাঁটকেই ছ'বির শেষ 
শট হিসেবে ব্যবহার কবোছলুম । এবং তার ফলে দর্শক-মহলে রীতিমত 
হৈ-্হ পদড় গেল। কিন্তু এই শট.টি ছবিতে থাকতে পেরোছল মান্র তিন 
দিন। মিঃ বায়ের কানে আসে, আমরা প্রথম টেকবটকেই ছবিতে জংড়োছি। 
অমনই তিনি আমাকে আদেশ করলেন, প্রথম টেকটকে বাদ 'দয়ে দ্বিতীয় 
টেকি জ.ড়ে দিতে । আমরা রাঁববারে সম্পূর্ণ ছাবটাকে কিছ? কিছু 
£৪-9৫1% বা পুনঃসম্পাদনা করবার জন্যে বসেছিলম । 

রাত্র আটটার সময়ে শ্রী সিনেমা থেকে হারুদার !' রীতেন কোম্পানীর 
মালিক মুরলণধর চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতা খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ) কাছ থেকে 
টেলিফোন এল, “আরে মশাই, কি করছেন ? শিগগির চলে আসন । 
দর্শকরা আপনাকে দেখতে চাইছে, বলছে-এ-ছবির পরিচালককে আমরা 
একটু চোখের দেখা দেখতে চাই । সন্ধ্যের প্রদর্শনীতে যা 'বাক্ত হয়েছে, শ্রীতে 
এত বক্র আর কখনও হয়ান । আমাদের রেকড“ ছিল “শেষ উত্তর'-এ ৪১০ 
টাকা; আজম আমরা বাক করেছি ৪১৮ টাকা । আমরা এক হাঁড়ি রসগোল্লা 
আনিয়েছি, চটপট চ'লে আসুন 1, কিন্তু আম কাল যাব ব'লে কাটয়ে 
দিয়ে বাকী এঁডাঁটংয়ে মনোনিবেশ করলুম । 

কিছুক্ষণ বাদেই শুনতে পেলুম গুমগুথ্‌ শব্দ, আযশ্টি-এয়ারক্যাফটে, 
তোপধবাঁন। ছুটে বাইরে এসে আকাশপানে তা'কয়ে দেখলুম, দূর আকাশে 
এরোপ্রেনের ক্ষিপ্রগ্গাতিতে এদিক ও'দক ভ্রমণ এবং তার থেকে বোমাবষণ । 
বুঝলুম, জাপানীরা বোমা ফেলছে--সম্ভবত 'খিদিরপুর ডকে । তখন পূব 
রণাঙ্গনে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে । জাপানীরা পাল হারবারে বোমা ফেলছে 
ইংরেজের জাহাজ ধ্বংস করবার জন্যে । বর্মার রেঙ্গুন অধিকার করবার পরে 
তারা পদব্রজে ভারতের 'দকে এগিয়ে আসছে । এতদূর পর্যন্ত তখনও অবাঁধ 
জানা 'ছল। আজ এই প্রথম কলকাতা আক্রান্ত হ'ল । 

পরেব দিন শহনলূম । হাতশীবাগান বাজারে বোমা পড়েছে এবং তারই 
সংঘাতে ক্লাটন 1সনেমার ছটা প্যারাপেড ভেঙে পড়েছে । সারা কলকাতায় 
সোঁদন থেকেই সিনেমার রাত্রি ৯টার প্রদর্শনী বন্ধ । লোকের ভাঁড় হ'তে শুরু 
করল মান্ন ম্যাটিনীতে | সন্ধ্যা ৬টার প্রদর্শনঈতেও লোকে যেতে ভয় পাচ্ছে। 
অতএব শুধু 'পাঁরণীতা” কেন, সব ছবিরই দারুণ ব্যবসায়িক ক্ষাতি হ'তে 
লাগল । কিন্তু ব্যবসায়ের ব্যাপারটা আমার দ্রষ্টব্য নয়; সে বুঝবেন ছবির 


ব্যবসায়ীরা । 
দপাঁচটা ছবিতে ছোটখাট পাশ্বচারন্রে আভনয় করলেও আমার 
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“পারণতা" ছবিতেই সম্ধ্যারাণী প্রথম নায়িকার ভূমিকায় আঁভনয় করেন। 
এবং এই এক অভিনয়েই তান চলচ্চিত্রাভিনেন্রীদের মধ্যে প্রথম সারিতে 
নিজের স্থান ক'রে নেন। বাস্তবিক গৃহচ্ছ ঘরের অনা কন্যা কিংবা 
সদ্যবিবাহিত নববধূ রূপে সম্ধ্যারাণীকে যেমন মানাত, তেমন আর কাউকেই 
নয়। অমন গেরস্তাঁল চেহারা, চলচ্চিত্োপযোগী অমন মুখমণ্ডল, অমন 
মিষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ চাটীনাবাশত্ট আর কোনও বাঙালণ চলাচ্চনতরীভিনেত্রীকে 
আমরা আজ পধ্ত দেখতে পাইনি । ১৯৪২ থেকে শহর কারে ১৯৫৬- 
১৯৫৭ পযন্ত প্রায় নিরবচ্ছিন্নরভাবে তিনি মিষ্টভাষিণী, স্নেহবৎসলা, 
কোমলপ্রাণা এবং কখনও কখনও নিষিততা গৃহস্থ বধূর ভূমিকায় অত্যন্ত 
সাফল্যের সঙ্গে আভনয় করেছেন । পরে বয়োবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে তানি 
চঁরন্তরাভিনয়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন এবং সাধারণতঃ মিনা দেবী যে-ধরনের 
ভূমিকাভিনয় করতেন, সেই ধরনের আভিনয় শুরু করেন । বর্তমানে তিনি 
প্রৌঢ়া মা, মাসিমা, পাসিমার দরদ ভূমিকায় অবতীর্ণ হন । সম্ধ্যারাণী 
সম্বন্ধে একাঁট কথা অসঙ্ডকোচে বলা যায় যে, তাঁর অভিনয় খারাপ হয়েছে, 
এমন কথা আতি-বড় দুর্মখেও বলতে পারবেন না, যেমন বলা যায়, তিনি 
কখনও দজ্জালের ভূমিকাতে আভনয় করেনান। 

প্পাঁরণীতা" মানত পাবার কিছাদন পবেই আমার ২২াস., আশ্বনগ দত্ত 
রোডের বাসা বাড়ীতে-যে-বাড়ীতে আম ১৯৪২ সালের ১লা আগম্ট থেকে 
ভাড়াটিয়া হিসাবে বাস করাঁছলুম-এসে হাজির হলেন একজন যুবক ; 
নাম--অমরেন্দ্রনাথ দাস। তিনি বললেন, তাঁর মাসিমা আমাকে 'দিয়ে ছবি 
করাতে চান । জানলুম, তাঁর মাসমা হচ্ছেন প্রাতিভা শাসমল, যাঁর স্বামীর 
নাম নটেন শাসমল। এই নটেন শাসমল হচ্ছেন দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ 
শাসমলের বংশের ছেলে এবং তাঁর ভ্রাতৃষ্পূত্র ৷ 

আমি বললুম, “বেশ ভালো কথা । তা কি ছাঁব তিনি করতে চান ?” 

শ্রীদাস বললেন, “সে কথা আপনি মামিমার সঙ্গেই কইবেন |” 

এর পরে শ্রীমতাঁ শাসমল নিজেই এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। 
আশ্চর্য সামান্য হলদেটে ফর্সা চেহারা, কিছুটা খর্বাকৃতি। ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ও 
গম্ভীর ধরনের মানুষাঁট আমাকে বললেন, “ছাবর কাহিনী আপাঁনিই নিবচিন 
করবেন এবং আমার নেহাৎ অপছন্দ না হ'লে তাই অবলম্বনেই ছবি হবে। 
শুধু আপাঁন আমার হয়ে ছবি করবেন, এই পাকা কথাটি দিন।” হেসে 
বললহম, “পাকা কথাই দিলুম |” উনিও খুশী হয়ে চ'লে গেলেন । ভাবতে 
লাগলুম, কি ছবি করা যায়! একটা হাসির ছাব করলে কেমন হয়? যেমন 
“শেষরক্ষা”? করতে পারলে বেশ ভালোই হবেঃ এটা মনে মনে সাব্যস্ত ক'রে 
গেলুম রসা রোড ও লেক আভিনিউয়ের সংযোগস্থলে অবাস্থিত শ্রীমতী 
শাসমলের সেই প্রকাণ্ড সাদা রঙের বাড়ীতে । শ্রীমতী শাসমল এলেন, 
আমার প্রস্তাব শুনলেন এবং সম্মাত দিলেন । 

চুক্তিপত্র সই হয়ে গেল এবং প্রথামত কিছ টাকা আগ্রম পেলুম । তখনও, 
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পূর্ব রণাঙ্গনে যদ্ধ কিন্তু পুরো দমেই চলেছে। কলকাতা শহরে 
আমেরিকান-_শাদা ও কালো, দু" রঙেরই সৈন্য গিজ্‌গিজ্‌ করছে । 

আম ছহ$লুম গড়পারে বিপ্রদাস স্ট্রগটে অধ্যাপক চারুুচন্দ্র ভট্টাচার্য- 
মশাইয়ের কাছে। রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় গান ও রচনার স্বত্ব সম্বন্ধে ষে 
আছি-পাঁরিষদ আছে, তান তার একজন কতাস্ছানীয় ব্যন্তি। তান আমার 
উদ্দেশ্যের কথা শুনে বললেন, “বইখানির চিন্স্বত্ব তোমাকে দিতে একটুও 
আপত্তি নেই ; তবে একটা প্রাতব্ধক আছে । 1নউ "থয়েটার্স এক সময়ে 
এই শেষরক্ষারই চিন্রস্বত্ব কিনতে চেয়োছল । তুম জেনে নাও, তাঁরা ছাবিটি 
করতে চান কনা ।” 

“ঠিক আছে” ব'লে অভিবাদন জানয়ে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সেইদিন বিকালেই হাঁজর হলুম ১ নম্বর নিউ থিয়েটার্স স্টাডওতে মিঃ 
সরকারের সঙ্গে দেখা করতে । দেখলুম, সাহেব (যদিও তখন ধুত-পাঞ্জাবী- 
পরা অবস্থায়) ইতিমধ্েই এসে গেছেন এবং তান একাই ব'সে আছেন । 
তাঁর সমীপবতর হয়ে তাঁকে নমস্কার করলুম এবং তিনি বসতে বলতে আসন 
'পারগ্রহ করে আমার আগমনের উদ্দেশ্য ব্যস্ত করলূম। তিনি বললেন, 
“ভুল লোকের কাছে এসেছেন ।” 

“ভুল লোক ! নিউ থিয়েটার্স-সংক্রান্ত কোনও কিছ? জানবার জন্যে”, 
আমার কথাকে সমাপ্ত করতে না দিয়েই তান বললেন, “এটা কিন্তু ছোটাইয়ের 
ব্যাপার, আপনি তার সঙ্গে দেখা করুন| হ্যাঁ, আপনার পপরিণীতা তো 
খুব ভালোই হয়েছে, শুনেছি ।” ূ 

“আজ্ঞে”, বলে আমতা আমতা ক'রে আমি উঠল.ম । কিন্তু আমি পা 
বড়াবার আগেই তানি জিজ্ঞাসাচ্ছলে বললেন, “আচ্ছা, একটা কথা! আম 
৮০ জনকে ৫1371155981 16669 দিয়েছিলহম, চিঠি পাবার পরে এর মধ্যে ৭৯ 
জন আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন, এক আপান ছাড়া । আপানি আসেনাঁন 
কেন ?” 

আম মুখ নীচু করেই জবাব দিলুম, শীবদায়পন্র পাবার পরে আপনাকে 
বস্তু করতে আসা উাচত মনে কাঁরানি।” তখন মিঃ সরকার বললেন, 
“আপনার ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার প্রচুর আস্থা আছে । আপনার যাঁদ কোনও 
স্কিপ্ট (চিত্রনাট্য ) তৈরী থাকে কিংবা কোনও স্কিপ্ট তৈরী ক'রে আমার 
কাছে আসেন, আমি আপনাকে ০1৮80০9 দেব--নিউ থয়েটার্সের দরজা 
আপনার জন্যে খোলা ।” 

আমি এর একাঁট ছোট্র উত্তর দিলুম--“ধন্যবাদ ।” তারপরেই তাঁর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চ'লে এলুম। 

“ধতাঁদন নিউ ঘিয়েটার্স, ততদিন আপনার চাকর” প্রথম দিনের এই 
আহ্বাসবাণীর কথাটা তাঁকে স্মরণ কাঁরয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু 
এতখান রূঢ় হ'তে আমি পারিনি মিঃ সরকারের ওপর । 

পরদিন সকালে বকুলবাগান রোড ও পদ্মপুকুর রোডের সংযোগস্থলে, 
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ছোটাইদার (কোন্নগরের বিখ্যাত মিত্র পাঁরবারের সন্তান ) বাড়ীতে গিয়ে 
তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কইবার পরে জানলনম, 'শেষরক্ষা* ছবি করার সম্বম্ধে 
তাঁদের কোনও আগ্রহ নেই । চারুবাবুকে সে-কথা জানাতে তান আমাকে 
বিশ্বভারতশীর পুঁলনাবহারী সেনের সঙ্গে দেখা করতে বললেন। 

শ্রীসেন তখন হিন্দ্‌স্থান পাকের বাঁসন্দা ছিলেন । অমায়িক ভদ্রলোক ॥ 
1তাঁন তৎপরতার সঙ্গে 'শেষরক্ষা*র চিন্রস্বত্ব সম্পাঁকতি চুন্তাটি সম্পন্ন করলেন ।' 
তখন একাঁদকে শুরু হ'ল চিত্রনাট্য লেখা এবং অপর দিকে শিল্পী নিবাচন। 
রবখন্দ্রনাথের গানের জন্যে স্বাভাঁবকভাবেই অনাদ ঘোষ দস্তিদারকে 
সঙ্গত-পারচালক হিসেবে নেওয়া হ'ল; অবশ্য তিনি একা নন। তাঁর সঙ্গে 
ষম্ত্রসঙ্গীতের সমন্বয় সাধনের জন্যে এলেন দক্ষিণামোহন ঠাকুর । 

অনাদবাব্‌ আমাকে বললেন, “ইন্দুমতর ভূমিকায় আঁভনয় করবার জন্য 
মংক্কে নিন না; মত্কুর ভালো নাম হচ্ছে বিজয়া দাশ ।৮ 'দিনাশ্থির ক'রে 
একদিন বিকেলের দিকে অনাদবাব্‌ শ্রীমতী দাশকে নিয়ে এলেন আমার 
আবনগ দত্ত রোডের বাড়ীতে । আম আমার ক্যামেরাম্যান বিভূতি লাহাকে 
( বিভূতি লাহা, শব্দযন্ত্রী যতন দত্ত, ব্যবস্থাপক বিমল ঘোষ এবং রসায়ন- 
গারক শৈলেন ঘোষাল--এই চারজনের সমন্বয়ে একদা গড়ে উঠেছিল 
অগ্রদূত” পারচালক-গোম্ঠী। বত'মানে এদের মধ্যে মাঝের দু'জন পরলোক- 
গমন করায় এবং শেষেরজন নিজেকে সাঁরয়ে নেওয়ায় মাত্র একক বিভূতি 
লাহাই “অগ্রদূত' হিসাবে চিন্র-পারিচালনায় ব্যাপূত ) আগে থাকতে আনিয়ে 
রেখোছলুম শিজ্পীর চেহারার চলচ্চিত্রোপযোগিতা সম্বন্ধে বিশেষ নিরীক্ষণ 
ক”রে দেখবার জন্যে । 

আমি দেখলুম, মিস দাশের মুখ আদৌ চলচ্চিত্রোপযোগী নয়। 1কন্তু 
সর্বনাশ করলেন বিভূতি লাহা। ?তান একটুকরো কাগজে লিখলেন-- 
[9106 10, ০0 ০810+% 5০ 6০৫০ (একে নিন, এর থেকে ভালো আশা 
করবেন না)। তিনি এই কাগজের টুকরোটা যেমনই আমার হাতে দিতে 
যাবেন, অমনই অনাদিদা মাঝখান থেকে ছো মেরে সোঁটকে হস্তগত করলেন 
এবং খুলে পড়ে আবার সোঁটকে মিস দাশের অবগ্গাতর জন্য চেশচয়ে 
পড়লেন আর সঙ্গে সঙ্গেই ব'লে উঠলেন--“ব্যস্‌, হয়ে গেল, নিন ছবি শুরু 
করুন ।” 

আমি তবু আমতা আমতা করে বললহম, “কয়েকটি মেক-আপ টেস্টের 
পরে ৫ 

কাঁলকাতা বিশ্বাবিদ্যালয়ের স্নাতক বিজয়া দাশ তখন 'সাভল্ সাপ্লাইয়ে 
চাকরী করেন। আমি তাঁকে সহসা কাজ থেকে ইস্তফা দিতে বারণ ক'রে 
মেক: আপ টেস্টের 'দিনাগ্ছর করল্‌ম কালী ফিল্মস্‌ স্টুডিওতে । কিন্তু 
কোনও প্রসাধনেই মিস দাশের মুখমণ্ডল চলচ্চিত্রের উপযোগশ মনে হ'ল না 
অন্তত আমার কাছে। “আর গোলমাল করবেন নাঃ মশাই, নিয়ে নিন”, 
এই কথায় কিন্তু অটল রইলেন আমার ক্যামেরাম্যান বিভূতি লাহা । 
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অতএব শেষ পর্যন্ত বজায় রইলেন মিস দাশ ইন্দুমতনী চারন্রে। 
গদাইয়ের ভূমিকার জন্যেও কোনও মনোমত শিষ্পীকে না পেয়ে শেষ পযন্ত 
শনর্বাচন করলুম জীবেন বসুকে । আর চন্দরদা ও ক্ষান্তমাঁণ চাঁরত্রে 
আঁভনয় করবার জন্যে ছবি শ্বাস ও শ্রীমতী মাঁলনাকে নির্বাচন করে- 
ছিলুম | কিন্তু শ্রীমতী শাসমল তাঁদের আর্ক চাহিদাকে মেটাতে 
কোনওরকমে রাজি না হওয়ায় শেষ পর্যন্ত এঁ ভূমিকা দুটিতে রতীন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও রেবা দেবীকে নিতে বাধ্য হই। প্রোডাকশান ম্যানেজার 
হিসেবে বহাল হলেন অমরেন্দ্রনাথ দাশ । ভদ্রলোক অত্যন্ত ভালো মানুষ ; 
কিন্তু প্রোডাক-শান সন্বন্ধে কোনও রকম মাভজ্ঞতা নেই । 

দেখা গেল, আসলে মিসেস শাসমলই ও ব্যাপারটার দেখাশুনো 
করছেন । ভদ্রুমাহলার প্রচুর উৎসাহ । কম্তু শযাটং শুরু করে আমাকে 
প্রীতিপদে ঠেক খেতে হ'ল । একাদিন দিনের প্রথম শট- নেবার জন্যে লাইটিং 
ধশিজ্পধদের সংলাপ বলানো প্রভাতি সব শেষ করেও শট:টি নিতে পারিনি 
ইন্দুম তীর পরণের ব্লাউজাঁট তখনও পযন্ত এসে পেশছোয়ান ব'লে । ঝাড়া 
দেড় ঘণ্টা অপেক্ষা করবার পরে দেখি, শ্রীমতী শাসমল রাউজট সদ্য তৈরী 
কাঁরয়ে নিয়ে আসছেন সেটে । 

শৃযাঁটং করছি* কিন্তু আমার মন উঠছে না। শিল্পীদের ভাবভঙ্গী, চলা- 
ফেরা, সংলাপ বলার ধরন, সবই দোঁখয়ে দিচ্ছি আমার দ্য, বুদ্ধি, তবেচনা 
মত। কিন্তু অধিকাংশ শিক্পীই আমার আশানুরূপ স্তরে পৌৌহুতে 
পারছেন না । াবশেষ করে রতীনবাবু, সংলাপ বলতে গেলেই কেমন যেন 
আড়ম্ট হয়ে যেতে লাগলেন । তিনি কিছুতেই স্বচ্ছন্দ হতে পারলেন না। 
রেবা দেবী তাঁর ক্ষমতা অনুযায়ী আভনয় করতে লাগলেন। কিন্তু একাঁট 
ভাঁমকাকে আপন ক'রে নেওয়া, যা হচ্ছে চারন্রাভনয়ের মূল কথা, সে ক্ষমতা 
তাঁর কোথায় ? আর সবচেয়ে নৈরাশ্যজজনক মনে হতে লাগল বিজয়া দাশকে 
ইন্দুমতাীর ভূমিকায় । 

ইন্দুমতশ এমনই একটি চরিত্র, যাকে দেখে প্রাতাট দর্শক নিজের প্রিয়তমা 
ব'লে মনে করবে । এ ইন্দুমতীকে দেখলে তো মানুষ মুখ ঘুরিয়ে নেবে। 
কথায়ই আছে, পহলে দর্শনভার (দর্শনডালি ), পিছে গুণাঁবচার । সেই 
দর্শনডাগল, যার ৯০ ভাগই আছে নারীর মুখাবয়ব ও চোখে, তা এখানে যে 
সম্পূর্ণ অনপাস্থিত। শাক্ষিতা, তরুণী, মৃদু মিন্টভাঁষণী সপ দাশ 
আমাকে ক্ষমা করবেন, তাঁর মখাবয়ব কোনও দিনই সাধারণের দৃষ্টলোভী 
নয়। তার ওপর তাঁকে কেমন যেন নিরুত্তাপ ব'লে মনে হত ; মনে হত, গর 
আকর্ষণ? ক্ষমতা একেবারেই নেই ! 

একাদিন শ্যুটিং চলা কালে তান আমাকে স্পজ্ট জিজ্ঞেসই করোছলেন, 
“আচ্ছা পশহপাঁতিবাব?, শটের শেষে আপাঁন বলেন 'ঠিক আছে; কিল্তু মনে 
হয়, ওটা আপনি মুখে বলেন, মন থেকে বলেন না। ঠিক ব্যাপারটা 1ক, 
বলুন তো ? 
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প্রথমটা আমি এড়িয়ে ষেতে চেয়োছিলুম । কিন্তু উনি পাঁড়াপশীড় করায় 
শেষ পর্ধন্ত আম বলতে বাধ্য হয়োছিলুম* “দেখুন মিস দাশ, আপনাকে 
আমার কেমন ০০1এ লাগে, আপনার মধ্যে সেক্স বস্তুটি নেই, যার দ্বারা 
আপাঁন পুরুষকে সম্মোহিত করতে পারেন ।” “কিন্তু কত পুরুষ যে আমার 
পিছনে ঘুরধুর করছে ?” জবাবে তিনি এ-কথা বলতে আমি বলেছিল, 
“ক জানি ? 'বাচন্র এ জগৎ !” 

'শেষরক্ষা'র চিন্রগ্রহণ পর্ব শেষ হ'ল এবং তারপরে তার সম্পাদনাও । 
একাঁদন “রৃপবাণণী” 1চত্রগৃহে তার একাটি পরীক্ষামূলক প্রদর্শনী করা হ'ল। 
ছাঁব দেখে আমার বদ্ধমূল ধারণা হ'ল» এ-ছবি খুব বেশ দিন চলবে না। 
তখন “রূপবাণী'তে জোর কদমে চলেছে শৈলজানন্দের শহর থেকে দূরে? । 
এ ছবির পরেই মুক্তি পাবে 'শেষরক্ষাণ। সে কবে, কে জানে? 'িম্তু দেখলুম 
শ্রীমতী শাসমলের অদম্য উৎসাহ । তিনি ছাবর ম্ন্তর জন্যে অপেক্ষা না 
করেই আমার সঙ্গে নতুন চুন্ত করলেন একেবার টানা তিন বছরের জন্য । 
যতদূর মনে আছে, শত“ হয়েছিল উন মাসে আমাকে ৫০০ টাকা করে 
দেবেন এবং প্রাতীট ছাবর জন্যে একটা মোটা অগ্ক । আমাকে বললেন, খান 
দুই পছন্দমত কাহিনীর চিন্রস্বত্ব কিনতে । তাঁর মত নিয়ে আমি তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব এবং রবীন্দ্রনাথের “দই বোন? সম্পকে চুন্ত 
সাধন কাঁর। 

শ্রীমতী শাসমলের লেক আ্যাভানিউয়ের বাড়শীটকে সেনাবিভাগ ভাড়া 
নেওয়ায় তান তখন ৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীটের 'ত্রতলের কয়েকখাঁন ঘরভাডা 
নিয়ে বসবাস করাছলেন। নিরিবলিতে আমার চিন্রনাট্য লেখবার সৃবিধার 
জন্যে তিনি এ লেক আযাভিনিউয়েরই অপর একখানি বাড়ীর একতলায় 
একখানি বড়ঘর বারান্দা সমেত ভাড়া নিয়ে সেইখানে ব'সে লেখবার সকল 
রকম সুবিধা করে দিলেন । এমন কি, এ ঘরে বিশ্রাম করবার জন্যে শষ্যা- 
সমেত একখানি বড় খাটও পাতিয়ে দিলেন । 

আমি শুরু করলুম, “কাঁব'র চিত্রনাট্য লিখতে । কিন্তু কেন জানি না, 
কাজে উৎসাহ পাই না, ফলে চিন্তনাট্য মোটেই এগোয় না। এমন সময়ে আগস্ট 
মাসে ( ১৯৪৪ ) মাদ্রাজ থেকে এস. আর. হেমাদের এক টোলগ্রাম এসে হাজর 
-_-"আমার আস থেকে রাহা খরচ নিয়ে শিগীগর চ'লে আসুন, ওরাই 
আপনার 1টাকটের বন্দোবস্ত করে দেবে ।” এম্পায়ার টক 'ডিস্ট্িবিউটাসের 
( মিঃ হেমাদের প্রাতষ্ঠান ) আপস থেকে টিকিট ও রাহা খর5 নিয়ে মাদ্রাজ 
মেলে চেপে বসলহ্ম ৬মায়ের নাম স্মরণ ক'রে । হেমাদ সাহেবের লোক আমাকে 
স্টেশন থেকে সোজা নিয়ে গয়ে তুললেন উডল্যাণ্ডস: হোটেলের একটি কক্ষে । 
কানে এল, তার পাশের ঘরেই আছেন উদয়শঙ্কর | দিনটা শুয়ে বসেই 
কেটে গেল। 

পরাদন প্রাতরাশ খাবার পরেই মিঃ হেমাদ আমাকে নিয়ে গেলেন উদয়- 
শৃঙ্করের কাছে। উদয়শঞ্কর বললেন, তিনি একটি নৃত্যপ্রধান ছবি করতে 
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চলেছেন, আমাকে তার চিন্রনাট্য লিখতে হবে এবং পাঁরচালনায় তাঁর সহকারী 
হ'তে হবে । এর 'বাঁনময়ে তিনি আমাকে পারশ্রামক দেবেন মাসে করমত্ত 
২,৬০০ টাকা ক'রে । আমি বললুম, “কম্তু আমি একজন চিন্্পারচালক, 
আপনার সহকারণ হই কি ক'রে ? বিশেষ যখন, পাঁরঠালনা সম্বন্ধে আপনার 
কোনই অভিজ্ঞতা নেই ।” 

“1কন্ত তাগ্ছাড়া তো হয় না, ব্যারনেট চিনুলাল, যান ছাবতে অর্থলগ্রন 
করছেন, তান আমারই নাম পাঁরচালক হিসেবে দেখতে চান”, বললেন মিঃ 
শঙ্কর । আমার জবাব £ “আপাঁন নত্যপারচালক, কাহনন-রচায়িতা, 
প্রযোজক ইত্যাদ যত খুশশভাবে আপনার নাম দিন, কিন্তু পারচালক হিসেবে 
নাম থাকবে আমার |” কেউই কারুর কাছে ঘাড় নত করতে রাজী হলুম না। 
অতএব তৃতীয় দিনেই আম মাদ্রাজ থেকে কলকাতা রওনা 'দিলুম ৷ এটা 
ভালো করোছি, 'ি মন্দ করেছি, তা আজও আমি বুঝতে পার না। 


কলকাতায় ফিরে আবার সেই আমার জন্যে ভাড়া-করা লেক-আযাভ- 
নিউয়ের বাড়ীতে যাতায়াত কার । ধ'সে বসে পড়ি “কাব বইটি চারবার, 
পাঁচবার ৷ কিন্তু কাগজে কলম ঠেকাই না। মিসেস শাসমলের কাছ থেকে 
কোনও রকম তাড়া নেই । লেখবার টোবলের সামনে চেয়ারে বসে চেয়ে চেয়ে 
দেখ, সামনেই বড়ো খাটে পারপাঁট বিছানা পাতা ॥ িসের জন্যে, কার 
জন্যে, কে জানে ? 

নভেম্বর মাসে আচাম্বতে একটি ঘটনা ঘটল। সোঁদনের বিখ্যাত 
প্রচারাবদ:, আমার বন্ধু সংধীরেন্দ্র সান্যাল আমাকে নিয়ে গেলেন মিঃ 
বি. এল. খেমৃকার কাছে । তিনি লাহোরের পাণ্সেলী আটস্‌-এর হয়ে 
একখান 'হিন্দী ছাব করবার জন্যে আমার সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হলেন এবং একাট 
দিন স্থির ক'রে লাহোর রওনা হ'তে বললেন। ?ি কাহিনী, তা নাকি 
সেখানে গিয়ে শ্থির হবে । “যা থাকে কৃল কপালে" ব'লে নভেম্বরের একেবারে 
শেষের দনটিতে পাঞ্জাব মেলে চেপে বসল:ম এবং তৃতীয় দিন বেলা ১০টা 
নাগাদ লাহোর স্টেশনে পৌছে মিঃ পাণ্োলীর লোকের সঙ্গে এলাফন-স্টোন 
হোটেলে গিয়ে উঠলুম । 

বলতে ভুলে গোছ, আমার সঙ্গে গিয়োছলেন আমার সহকারী রূপে কাজ 
করবার জন্যে সংধারেন্দ্র সান্যালের বড়ছেলে সৌম্যেন্দ্রনাথ সান্যাল । বলা 
বাহুল্য, সহকারী পাঁরচালক হিসেবে তার কোনই পূর্ব আভিজ্ঞতা ছিল না। 
তব্‌ তাকে নিতে হ'ল সুধারেন্দ্রে উপরোধে, অনেকটা ঢেশিক গেলার মত। 

দ্বিপ্রহরের আহারাদির পরে কিছুটা বিশ্রাম নিয়ে দ'জনে বেরিয়ে 
পড়লুম এবং একাঁট টঙ্গা ভাড়া ক'রে মুসালম টাউন পাণ্জালী স্টুডিও 
আভমুখে রওনা হলুম ! পেৌছেই পাণ্েলী সাহেবের কামরার আভমুখে নীত 
হবার পথে নজরে পড়ল, একটি কক্ষের বাইরে আঁটা পালিশকরা বোর্ডের 
ওপর লেখা রয়েছে ইংরেজণ 4] ( তাজ )। তার নীচে লেখা. গোটা নামটা. 
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হচ্ছে- ইমতিয়াজ আল তাজ । মিঃ পাঞ্চেলীর ঘরে চৃুকতে তিনি আমার 
কুশলাদি এবং পথে কোনও রকম অসুবিধা হয়েছে কনা ইত্যাদি সৌজন্য- 
ম.্‌লক প্রশ্ন করবার পরে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার হাতে কোনও কাঁহন' 
আছে কিনা । 

আমি যখন নোতিস:চক উত্তর দিলুম* তখন তানি আমার হাতে 71016 
1070 15017616109 এবং £৪513106 বই দু'খানি তুলে দিয়ে বললেন, এ 
দু'খানি বইয়ের কাহনীকে অবলম্বন ক'রে একটি দর্শক চিত্বজয়ী কাঁহনী 
রচনা করতে । আমি বই দুখানি হাতে নিয়ে তথাস্তু ব'লে বোরয়ে এলুম 
বটে, কিন্তু টঙ্গা ক'রে হোটেলে ফিরে যাবার পথে--পথাঁট অন্তত দঃশতন 
মাইল হবে--মনে মনে ভাবতে লাগলুম, আমি আদৌ গঞ্পলেখক নই, একজন 
চত্রনাট্যকার । আমাকে কাহনণা দাও, আমি তার থেকে যথাসম্ভব ভালো 
1চত্রনাট্য লিখে দেব । কিন্তু এক দুদৈ“ব ! আমাকে কাঁহনীও তৈরী করতে 
হবে ? পারব তো ? হবে তো? 

পরাঁদন সকালবেলা আমার হোটেল-কক্ষে এসে হাঁজর হলেন বিজয়া 
দাশের বড়াদদি মিসেস গোরা লাল, এডভোকেট মদনলালের স্তী। তিনি 
এসেই বললেন, “চলুন আমার বাঙলোয় £ আমি থাকতে আপানি হোটেলে 
থাকবেন কোন দুঃখে ৮” একেবারে নাছোড়বান্দা । 

অগত্যা আম তাঁকে বললুম* “কাল সকালে আপনার ওখানে যাব ।” 
কাল সকালে এসে [নিয়ে যাবেন ব'লে তানি তখনকার মত বিদায় নিলেন। 
আম 11005 [.010 17৪01001605 বইখানা দ্রুত পড়ে ফেললুম । তারপরে 
খেয়েদেয়ে তোর হয়ে পাঁড় দিলুম স্টডওতে । সেখানে পারাচত হলুম 
রামনারায়ণ দাবে, তাঁর ভাই রবীন্দ্র দাবে, বিখ্যাত শব্দযন্ত্রী ঈশান ঘোস 
প্রমুখ ওখানকার বহু ক্র সঙ্গে । ঈশান ঘোষ কলিকাতার অরোরা স্টঁডওর 
শম্ভু সিংয়ের ছাত্র । শম্ভু সিং শুধু সাউণ্ড রেকডি্টই নন, তিনি হচ্ছেন 
রীতিমত নসাউণ্ড হইঞ্জনীয়ার ; তাছাড়াও বহু যল্পাঁতি সম্বন্ধে তাঁর 
অভিজ্ঞতা আছে । ঈশান ঘোষও গুরুর সুযোগ্য চেলা। যল্পাতি নিয়েই 
তিন মেতে আছেন রাতদিন । কত রকম গ্যাজেট যে মাথা খাটিয়ে তিনি 
আবিচ্কার করেছেন, তার হিসাব 'দিতে পারব না। 

21015 1,010 17980005105 শেষ ক'রে সবে 28500576 পড়তে আরম্ভ 
করোছি, এমন সময়ে পাণ্সোলী সাহেব জানালেন, তান বোম্বে উকশীজের 
সৃখ্যাত সংলাপ-লেখক জে* এস. কাশ্যপকে আনিরেছেন ছাঁবর সংলাপ 
লেখবার জন্যে ৷ কাশ্যপসাহেব অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ; বিড় সিগারেট, 
এমন 'কি চা পষ্ত ছোন না ; চায়ের বদলে পান করেন ফলের রস । লাহোরে 
প্রচুর কমলালেবু পাওয়া বায়, তারই এক গেলাস রস ওঁর সকালের পানীয় । 
উন এক একাঁট দৃশ্য আমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তৈরণ করেন এবং তার 
বিভিন্ন পান্রপান্রীর সংলাপ লেখেন। 

এদিকে মান্ল ডিসেম্বর কেটে জানুয়ারী পড়েছে, কলকাতা থেকে চিঠি 
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গেল আমার স্বী আমার শিশুপূত্র এবং আমার শাশুড়ী ঠাকরুণকে নিয়ে 
লাহোরে আসতে চান। কাজেই কিছ খোঁজাখাজর পরে নবগঠিত এলাকা 
িষাণনগরে একি নতুন বাড়ীর একতলায় আমাদের ভালোভাবে সঙ্কুলান 
হতে পারে, এমন একাঁটি অংশ ভাডা নিলুম । 'নান্ট দিনে গুরা এসে হাজির 
হলে আমিও শ্রীমতী গৌরী লালের আঁতথ্য ত্যাগ ক'রে 'কিষাণনগরের 
বাড়খতে গিয়ে উঠল:ম । শ্রীমান্‌ সৌম্যেন মিসেস লালের বাঙলোতেই থেকে 
গেল । 

কমক্ষেত্নরে আবার বিপাক । হঠাৎ জে. এস. কাশ্যপকে বিদায় দিলেন 
পাণ্সোলী সাহেব এবং আমার ওপর আদেশ হ'ল তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে চিন্ননাট্য লেখবার জন্যে । সেইমতই কাজ চলতে থাকল । 
ধমঃ পাণ্সোলীর বাড়ীতে রোজ সকালে যাই, তাঁর ভাবনাচিন্তা অনুসারে 
লাখ, কিন্তু সাঁত্য কথা বলতে কি, মন আদৌ বসছে না, মনে হচ্ছে, এ নিছক 
পণ্ডশ্রম | 

একাঁদন হঠাৎ মিঃ হেমাদ গিয়ে হাজির । তিনি আমার কুশল 'জিজ্ঞাস। 
করলেন এবং বললেন, ভগবান চেয়োছলেন, আপনি উত্তরে আসবেন, আম 
আপনাকে দাঁক্ষণে পাঠাতে চাইলে হবে কেন 2 (তিনি কিছাদন আগে আমায় 
মাদ্রাজ যাবার কথা হী্গতে বলোছিলেন )। এর কয়েকাঁদন পরে স্টাঁডওয় [গয়ে 
দেখপুম» খানকয়েক গানের রেকর্ড হচ্ছে । শুনলাম, আমারই ছাঁবর গান । 

গান ক'খাঁন লিখেছেন হিন্দী বর জগ্গতে বখ্যাত গীঙকার ডি. এন, 
মধোক এবং সঙ্গশত-পাঁরচালক হচ্ছেন এক মুসলমান ভদ্রলোক-_-নামটা তাঁর 
আজ আর মনে নেই- হালকা, জনপ্রিয় সুর রচনায় ৩াঁর বেশ দখল ছিল। 
কন্তু কি আশ্চর্য! গঞ্প কোথায়, গানের জন্যে বশেষ পরিস্থিতি কোথায়, 
কছুই জানা নেই-_সঙ্গীত-গ্রহণ হচ্ছে! শব্দষন্তী ঈশান ঘোষ আমার 
মনোভাব বুঝে আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, “এদের কাণ্ডই এই । এরা 
গান তোলবার পরে তার জন্যে কাঁহনীর মধ্যে পাঁরস্থিতি রচনা করে ।” 

মিঃ মধোকের কি জানি কেন, আমাকে খুব ভালো লেগে গেল। তান 
বললেন, আম আপনাকে কাহিনী রচনায় সাহায্য করব । শুধ? তাই নয়, 
আপাঁন আমার কথা মেনে চললে আপাঁনি দেখবেন, আপাঁন হিন্দ ছবির 
জগতে একজন নাম-করা পরিচালক হয়ে গেছেন, প্রযোজকরা আপনার পিছনে 
দৌড়ুচ্ছে। তাঁর কথা মানার অর্থ হচ্ছে, আমাকে রেস ও জুয়া খেলতে হবে। 
স্রশলোকের বাড়ী যেতে হবে এবং অক্পাঁবস্তর মদ্যপান করতে হবে। 

বলা বাহুল্য, আম তাঁর কথা মানতে পাঁরনি। তিনি কিল্তু সহজে হার 
মানবার পান্র নন। তান ধাওয়া ক'রে এলেন আমাদের কিষণনগরের বাড়াঁতে 
এবং আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁকে অনুরোধ করলেন, আমি যাতে তাঁর 
কথা মেনে চাল, সে-ীবষয়ে আমাকে বলবার জন্যে । আমি হীতমধ্যেই আমার 
সহধার্মণীকে মিঃ মধোকের কথা বলেছিলদম । তাই তানি মদ হেসে তাঁকে 
সাঁবনয়ে বললেন, “গর ভালোমন্দ ডউানই বোঝেন ; এ-বিষয়ে আমার কথা 


৯৯৪ 


কওয়া উচত হবে না।” আমার স্বীর এ-হেন উত্তর শুনে মিঃ মধোক 
ভগ্নোদ্যম হয়ে চলে গেলেন। এর পরে আর কোনও দিন তিনি এ কথা 
উত্থাপন করেন 1ন। 

একাঁদন বিকেলে মিঃ পাণ্চালী আমাকে হঠাৎ জানালেন, পরাঁদন বেলা 
১১টায় আমার ছাবর মহরৎ, আরটিস্ট হচ্ছেন পদ্মা দেবী । হ্যাঁ, আমাদের 
বাঙলা চলাচ্চত্র-জগতের পদ্মা দেবী । আমার জানা ছিল, উনি এ সময়ে 
লাহোরের বিডন রোডের উপর একখান বাড়ীতে থাকতেন । আম কয়েকাদন 
তরি বাড়ীতেও গোছি। নারকেল ফাঁটয়ে মহরৎ অনৃত্ঠান সম্পন্ন হয়েও 
গেল ॥ উন ছবির প্রধান চাঁন, একাঁট বাচ্চা ছেলের স্নেহপরায়ণা মায়ের 
ভূমিকাতে আভনয় করবেন । ছাবর নাম দেওয়া হয়েছে “পাকদস্ডণ” (পায়ে 
হাঁটা পথ )। 

তখন মে মাস । লাহোরে অসম্ভব গরম ॥ এই গরমে আমার তিন বছরের 
ছেলে জবরে পড়ল--জবর ১০৩০-১০৪র কমে নামছে না। পাড়ার পাঞ্জাবী 
ডান্তার এর জন্যে আদৌ চিন্তান্বিত নয় ; তান শিশুর খাদ্য হিসেবে ব্যবস্থা 
দয়েছেন-বাঁলর জল, আর সোডা ওয়াটার । তিন দিন চার দিনেও কোনও 
পাঁরবত'ন হচ্ছে না দেখে চিন্তান্বিত হয়ে পড়লংম ; স্থির করলুম, ওকে 
কলকাতা নিয়ে যাব সপারবারে । 

আমার পারবারিক বন্ধু অভয় মজ;মদার কিছাদন হ'ল কলকাতা থেকে 
আমার ওখানে এসে উঠেছে । তার হেফাজত সমস্ত রেখে আমরা রওনা 
[দলুম | লাহোর স্টেশনে আমার সহকারাঁ সৌমেন জানাল, কলকাতা থেকে 
মিঃ ব, এল. খেমকা এসেছেন । তাই তাঁর অনুরোধ, সম্ভব হ'লে আম 
যেন দুশতনটে দিন লাহোরে থেকে যাই । গাড়ীতে চেপে বসেছি, এই 
অবস্থার এই খবর শুনেও আম মত পাঁরবর্তন করতে পারলুম না ; কলকাতায় 
চলে এলুম । এবং আশ্চর্য ! কলকাতায় এসে শিশু-চিকিংসক ডঃ ক্ষীরোদ- 
চন্দ্র চৌধুরীর ওষুধ পেটে পড়তেই আমার ছেলে দহ" দিনের মধ্যে ভালো 
হয়ে গেল । 

সাত দিন কেটেছে কিনা সন্দেহ, লাহোর থেকে মিঃ খেমকার চিঠি 
পেলুম, আমার আর লাহোরে ফিরে যাবার প্রয়োজন নেই। ব্যস খতম, 
লাহোরের লীলা খেলা খতম ঃ বম্ধ্কে চিঠি লিখে দিলুম, সমস্ত বাল- 
ব্যবস্থা ক'রে ওখানকার পাট চাঁকয়ে কলকাতায় চলে আসতে । 


অতএব আম মিসেস শাসমলের সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে জানাল।ম, তাঁর 
কাছ থেকে ছ'মাসের ছুটি নিয়ে লাহোরে গিয়েছিল ; তা শেষ হয়েছে । 
আমি আবার তাঁর চাকরাতে যোগ দিলুম | কিন্তু শ্রীমতাঁ শাসমলকে তেমন 
খুশশ দেখলুম না, মুখে চোখে যেন কেমন অন্যভাব ফুটে উঠছে । আমতা 
আমতা ক'রে ঠিক কি বললেন, তা বুঝতে পারলুম না। তবে দুশদন পরে 
বৃঝলহম, ষে-দন তাঁর আটা তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে এক লম্বা 
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চিঠি পেলুম নানা রকম খেসারত দাবি ক'রে । চিঠিটি নিয়ে গেলুম আমার 
শুভানুধ্যায় মিঃ পি. এন. রায়ের কাছে। তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন 
আযাটনর্ঁ সুধশর রায়চৌধুরতীর কাছে। তানি সমস্ত জেনে নিয়ে এ চিঠির 
জবাব দিলেন এবং এর পরে মিসেস শাসমল আমার নামে মামলা দায়ের 
করলেন হাইকোটে*। আমাদের ওরফে ব্যারিস্টার নিযুক্ত হলেন প্রশান্তবিহারী 
মুখোপাধ্যায় । 

হঠাং উড়ো খবব শুনল:ম, দুই আাটনাঁতে নাক শোঁকাশখাক হয়ে গেছে ; 
শ্থির হয়েছে, সুধীরবাব এই মামলাটতে হারবেন এবং আর একটি কোন 
মামলায় জিতবেন। আপোসের ব্যাপার, এতে মকেলের কিছু করণীয় নেই । 
হ'লও তাই । সুধখরবাব আমাকে কোনও কিছ? উপদেশ না দিয়েই সওয়ালের 
সম্মুখে উপস্থিত করলেন জজ সধীরঞ্জন দাশের এজলাসে এবং যাঁদও মিসেস 
শাসমল তাঁর চাহিদা মত খেসারৎ পেলেন না, কিন্তু আমিও আমার ক্ষাতি- 
পূরণের দাবাটি মিটিয়ে পেলুম না। মাঝখান থেকে ব্যারিস্টার এবং 
আযাটনাঁর খরচা বাবদ বেশ কয়েক হাজার টাকা আমাকে অর্থদণ্ড দিতে হ'ল । 
দেখলুম বটে, আাটন+র খেয়াল খুশীর খেলা । 


এই সব ঝামেলা মিটতে ১৯৪৬ সালেরও দু'একটা মাস কেটে গেল। 
শ্রীমতী শাসমল আমার সঙ্গে তাঁর তিন বছরের চুন্তি থেকে মযুস্কি পেয়েছেন। 
আমি বেকার । মিঃ পি. এন. রায়ের কাছে প্রচ্ভাব দিলুম, 'অরক্ষণীয়া'র বাঙলা 
সংস্করণটা করলে কেমন হয় ॥ তান তৎক্ষণাৎ বললেন, ঠিক আছে, করুন । 
আগে নীতীন বসর ভূতপূর্ব সহকারণ সুধীর সেন ওর যে হিন্দী সংস্করণ 
তৈরশ করোছিলেন, সোঁট আমাকে দেখানো হ'ল । বলতে সঙ্কোচ হচ্ছে, ছাবাঁট 
আমার জঘন্য লেগোছল । সাধারণেও ছবিটিকে নেয়ান। 

আম আমার মনের মত করে ওর চিন্রনাট্য লিখলুম ॥ মিঃ রায়কে পড়ে 
শোনালহম ; গুর খুংই ভালো লাগল । ছাঁবাঁটর শযাটিং শুরু হয়ে গেল রবীন 
মজুমদার ও সন্ধ্যারাণকে নায়ক-নায়িকা হিসেবে নিয়ে । আম চেয়োছিলুম 
সন্ধ্যারাণীকে ছবিতে কালো দেখাবে । রৃপসঙ্জাকর রমেশ বসকে দিয়ে 
বিশেষ মেক-আপ করিয়ে আম মহরত-শট্টি নিতেও গিয়েছিঃলম | কিন্তু 
অবুঝ সন্ধ্যারাণী নিজের মেক-আপ আয়নায় দেখে এমন কেদে কেটে আঁস্থর 
হয়ে উঠল যে, আম তার সেই মেক-আপ বজন করে তার সাধারণ গেক- 
আপেই সম্মত হলুম ঘোরতর অনিচ্ছা সত্তেও । 

শুটিং কয়েকদিন হ'তে না হতেই জিন্না সাহেবের সেই বহু ঘোষিত 
[01760 40000 1302, ১৬ই আগস্ট এসে পড়ল। সোদন সন্ধ্যার দিকে 
অসম্ভব বৃন্টি পড়োছল। ফলে বান্টর আওয়াজের জন্যে শাঁটংয়ে বাধা 
পড়ায় শুটিং চলোছিল প্রায় রানি দশটা পর্যন্ত। কিছ কমর্ঁকে হারনাভি ও 
প্রায় বারুইপুর পরন্ঠ পৌছে 'দিয়ে আমাদের মোটর যখন বৌরাজারের 
কিছুটা উত্তর পযন্ত গেল, তখন এসপ্র্যানেডের পাঁচ রাস্তার সংযোগস্থল, 
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থেকে শুর কারে চিত্তরঞ্জন আযভেনিউয়ের ওপর স্থানে স্থানে দেখলুম, 
মূসলঘানরা খোলা তরোয়াল নাচাতে নাচাতে নেচে বেড়াচ্ছে । 

সম্ধ্যারাণশকে তাঁর কলেজ স্ট্রীটের বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে যখন আমাদের 
ঢাকা গাড় ওয়েলেসলগ স্ট্রীট আভমুখে ফিরে চলেছে, তখন গাড়ীর ড্রাইভার 
শ/মবাবু আমার হাতে স্টাঁটৎ হ্যাণ্ডেলাট দিয়ে বললেন, গাড়ীর কাছাকাছি 
কেউ এলেই ওইটা জোর নেড়ে নেবেন, আমি এঁদকে গাড়ণকে জোরসে 
বেৌঁকয়ে আবার সোজা ক'রে নিয়ে ছুটব। ওয়োলংটন-ওয়েলেসলশীর মোড় 
পেরতেই নজরে পড়ল ছোট ছোট জটলা । 

গাড়ী যখন ম্যাজোস্টক সনেনা ছাড়িয়েছে, তখন দ2একজন জটলা ছেড়ে 
গাড়ীয় দকে ঝঃকে এল ; কিন্তু শ্যাগবাবুও গিয়ার বদলে গাড়ীকে ভোরে 
চালিয়ে দলেন, আমাকে আর স্টাটিৎ হ্যান্ডেলের কসরত করতে হ'ল না। 
এরপরে কাঁকা রাস্তা ধ'রে গাড়ী চালিয়ে শ্যামবাব আমাকে আমার আশম্বনী 
দত্ত রোডের বাড়ীতে পেখছে দিয়ে চ'লে গেলেন গাড়ী নিয়ে । 

শুরু হয়ে গেল রক্তক্ষয়ী নিদারুণ 1হন্দু-ম,সলমান দাঙ্গা । তিন চার 
দিন সারা কলকাতা জুড়ে সে কি [বিধ্বংসী তাণ্ডব ! সুরাবদা সাহেব তখন 
ব্রিটিশ শাসনের অধশনে বাঙলার মহখ্মন্ত্রী। মনে হ'ল» (তান হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন । মুসলমানদের হত্যালণলার বদলা নিতে 
কলকাতা শহরের হিন্দ;রাও কোমর বেধে লাগল । পার্ক-সাকাল, রাজা- 
বাজার, বেকবাগান প্রভাতি মুসলমান প্রধান অণন ছেড়ে হিম্দুরা চ'লে 
আসতে লাগল হিন্দুপ্রধান অণুলে । মুসলমানরা শুধু হত্যাই করল না, 
আমাদের মা-বোনদের চরম বেইজ্জত করতে লাগল । 'হন্দুরা ওটা করোন। 

আমার বাড়ীর তেতলার বারান্দায় দাঁড়য়ে একাঁদন দেখল্‌ম একজন 
মুসলমান ফোরওলাকে আধমরা ক'রে রাস্তার 'পিটের মধ্যে ঢচাকয়ে দেওয়া 
হ'ল ; আবার দেখলুম* একজন মুসলমান কনেস্টবেল দৌড়োচ্ছে, আর তার 
শিহনে দৌড়ে এসে পাড়ার জোয়ান গয়লাপো পাকা বাঁশের বাঁড় তার মাথায় 
এমন সজোরে ঘা দিলে যে, তার মাথাটা প্রায় দু'ফাঁক হয়ে অঝোরে রক্ত 
ঝরতে লাগল । সেই অবস্থায় কনেস্টবেলটি দৌড়ে চলল । পরে শনল.ম, সে 
কাছের দেশাপ্রয় পাক পযন্ত গিয়ে তার মধ্যেই পড়ে মারা গেহে। 

শুধু শহর-কলকাতাই নয়, এই দাঙ্গা সারা বাস্তলা দেশে ছাঁড়য়ে 
পড়োছিল--কলকাতার উপকণ্ঠ থেকে আরম্ভ ক'রে সুদূর নোয়াখাল৭, ঢাকা, 
বারশাল, চট্টগ্রাম, কোথায় দাঙ্গা হয়ান? এই দাঙ্গার অবশ্যম্ভাবী ফলস্বরূপ 
ভারতবর্ষ হিন্দুস্থান এবং (পূর্ব ও পশ্চিম ) পাঁকস্তানে বিভক্ত হয়ে দু 
টুকরো হ'ল। ধর্মের 'ভীত্ততে দেশভাগ পৃথিবীতে বোধ হয় এই প্রথম ও 
শেষ । গানম্ধীজণর প্রচুর আপাঁত্তকে অগ্রাহা ক'রে পাশ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, 
'সদার বল্লভভাই প্যাটেল সমেত সমগ্র কংগ্রেস হাই-কম্যাশ্ড বখন এই 'বিভন্তি- 
করণকে মেনে নিল, তখন প্রাতিবাদস্বর্প গাম্ধীজী কংগ্রেসের প্রাথানক 
সদস্যপদ পর্যন্ত ত্যাগ ক'রে বসলেন এবং নজেকে হারজন সেবায় 'নযুস্ত 
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করলেন। এবং এরই জন্যে তিনি 'দিল্লশর ডাঙ্গি-কলোনতে বাস করতে 
লাগলেন । 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির মোহে সোঁদন কংগ্রেস হাই-কম্যান্ড যে পাপ করে 
গেছেন, আজও অবাধ আমরা তারই প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছি । ভাগ্য ভালো যে, 
সুচতুরা ইন্দিরা গান্ধী পূর্ব পাকিস্তানকে বাঙলা দেশে পাঁরণত করতে 
সমথ হয়েছেন ; নইলে দুদকে দুটি রণাঙ্গন স:ন্টি করে পাকিস্তান 
আমাদের তুকনাচন নাচাত। 

৯৯৪৭-এর ১৫ই আগস্ট ব্রিটিশ সরকার ভারত ত্যাগ করলেন । কিন্তু 
কি শতে, তা আমরা আজও জানি না। শোনা যায়, ব্রিটিশ সরকার যে- 
শরততাবলণ স্থির করোছিলেন এবং যাতে সম্মাতিসূচক সই 'দিয়োছিলেন পাণ্ডত 
জওহরলাল ও জিন্না সাহেব, তা নাকি নয়া দিল্লীর কোনও এক সুরক্ষিত 
স্থানে মাঁটর গর্তে লুকাঁয়ত আছে এবং ৯৯ বছর বাদে অর্থাৎ ২০৪৬ 
সালের ১৫ই আগস্ট তারখে তাকে ভূগর্ভ থেকে তুলে সকলের গোচর করা 
হবে । 

স্বাধীনতা প্রাগুর পরে মাস ছ"য়েকের মধ্যেই একট দন করা হ'ল” যার 
মধ্যে পাঞ্জাবের হিন্দুদের পূব পাঞ্জাব (যা পাকিস্তানী এলাকায় অবাস্থিত ) 
ছেড়ে ভারতে চ'লে আসতে হবে এবং যার পরে আর আসা চলবে না। সকল 
হিন্দ পাঞ্জাবীই এই ঘোষিত দিনটির মধ্যে তাদের সম্পাঁত বানিগয় বা বিক্রয় 
করে ভারতে চিরতরে চ*লে এল । কিন্তু কি আশ্চর্য! কেন জাননা, পূর্ব 
পাকিস্তানে অর্থাৎ সাবেক পূর্ব বাঙলায় বসবাসকারী হন্দুদের সম্বন্ধে 
এমন কোনও আদেশ জার করা হল না। যাঁদের খুশী হ'ল, তারা চ'লে 
এলেন এবং এদের মধ্যে বেশশর ভাগই হচ্ছেন 'নিম্নমধ্যাবত্ত ৷ তাঁদের 
সাময়িক বাসের জন্যে সরকার কোথাও কোথাও ছাউীনর ব্যবস্থা করলেন ; 
1কম্তু দেখা গেল, কিছ কিছ কলকাতার ফুটপাতে আশ্রয় নিয়েছেন । 

পূর্ববঙ্গের শরণার্থাদের 'নয়ে ভারত সরকার যে-ছানামাঁন খেলা 
খেলেছেন, তার নজর পাঁথবীর ইতিহাসে নেই । স্বাধীনতালাভের পরে ৩৫ 
বছর কেটে গেছে, আজও পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্বাস্তু সমস্যার কোনও 
গ্থায়শ সমাধান হয়নি । মানুষের শুভবুদ্ধি যে কবে জাগ্রত হবে । তা ঈশ্বরই 
জানেন। 

প্ববঙ্গের হিন্দুদের তাদের সাত পুরুষের ভিটে ছেড়ে আসা বা না- 
আসা সম্বন্ধে তাদের অভিরুচির ওপরে নির্ভর করার ফলে স্বাধীনতালাভের 
পরেও অন্তত তিন তিন বার সেখানে বিশেষ বিশেষ জায়গায় হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে তুমুল সংঘর্ষ বাধে, যার মধ্যে নোয়াখালির দাঙ্গা বশেষ- 
ভাবে চিহৃত হয়ে আছে । এই দাঙ্গাবধ্যস্ত জায়গাটি পারদশন করতে স্বয়ং 
গাম্ধীজশ সেখানে গিয়োছিলেন । এরই কিছ কাল বাদে ১৯৪৮ সালের ৩০এ 
জানুয়ারী গাম্ধীজশ বিড়লা হাউসের সংলগ্ন উদ্যানে তাঁর নিত্যকারের 
প্রার্থনা সভায় নাথুরাম গডংসে দ্বারা গুলাবিষ্ধ হয়ে প্রাণত্যাগ করেন ॥ 
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মৃত্যুকালে তাঁর মুখ 'দিয়ে উচ্চারত হয়োছিল হা, রাম । তাঁর গাওয়া রামধূন 
_-“জয়, রঘুপাঁত রাঘব রাজা রাম, পাঁতিতপাবন সীতারাম" তাঁরই মত অমর 
হয়ে থাকবে । 

যাঁদও কলকাতায় দাঙ্গা প্রচণ্ডরুপে চলেছিল মান্র তিন চার দিন, 'িম্তু 
মুসলমানদের অতাকিত আক্রমণে প্রাণ হারাবার ভয় বেশ কয়েক মাস ধরেই 
ছিল । সরকার সান্ধ্য আইন জারি করবার ফলে সম্ধ্যার পরে শহরের পথ ঘাট 
একেবারে ফাঁকা হয়ে ষেত। এ অবস্থায় 'অরক্ষণীয়া'র শ্যাঁটং টিমেতালে 
চলতে থাকল ; কোনও দিন দুগ্ঘণ্টা, কোনও দিন তিন ঘণ্টা শ্যুটিং হয়ত 
যথেষ্ট । মোট কথা, সকলকেই সন্ধ্যের আগে বাড়ী পেশছুতে হ'ত । 

এইভাবে শ্যটিং চলে “অরক্ষণীয়া'র শ্যটিং পর্ব শেষ হ'ল, বোধ কার, 
১৯৪৭-এর মার্চ মাস নাগাদ । ফলে এ অবস্থায় সচরাচর যা হয়, তাই হ'ল। 
ছাঁবিট প্রথম সম্পাদনার পরে দাঁড়াল ২২ রীলে। ইস্ট ইন্ডিয়া স্টডওর 
প্রোজেকসন িয়েটারে ছাঁবাঁট দেখবার পরে মিঃ রায় আমাকে বললেন, 
“ছবির প্রাতাটি দৃশ্য আমার ভালো লেগেছে, কিন্তু প্রথমে কি দেখোছি, তা 
আ'ম এখনই ভূলে গোঁছ । বুঝতেই পারছেন, ছাবাঁটকে বেশ খানিকটা ছোট 
করতে হবে ।” 

সেটা অবশ্য প্রাথামক সম্পাদনা করবার পরেই আমি বুঝতে পেরোছিলুম । 
তাই সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জ্ঞাপন করলুম | দিন দুই ভেবে নিয়ে 
সম্পাদক সন্তোষ গাঙ্গুলীর সঙ্গে ছাব কাটতে বসলঃম । আমার সম্পূর্ণ 
নিদেশক্রমে তিনি কাঁচি চালাতে লাগলেন-_-কোথাও ছাঁবর মাত্র ৮ট ফ্রেম 
বাদ গেল, কোথাও ১৬টি, আবার কোথাও দেড়ফট ; আবার এমনও হোল, 
একটি দৃশ্যের তৃতীয় শটের সঙ্গে পরের চার-পাঁচ) দৃশ্যকে বাদ দিয়ে তার- 
পরের দশ্োর দ্বিতীয় শট্কে সোজা জুড়ে দেওয়া হ'ল। 

সন্তোষ গাঙ্গুলীর চোখ ট্যারা হতে থাকল । তিনি কথাটাকে 'মঃ রায়ের 
কানে তুলে নাকি মম্তব্য করেছিলেন, “পশুপাঁতিবাবু কি যে করছেন, তা 
বুঝতে পারছি না ।৮ মং রায় শুনে মদ হেসে বলেছিলেন, “উন যা করছেন 
তা গুকে করতে দিন ; একটিও কথা কইবেন না মুখ বুজে গুর কথামত কাজ 
করুন |” 

কথাটা মিঃ রায়ই আমাকে জানিয়েছিলেন । ২২ রাঁলকে কেটে ১৫ রাঁলে 
আনলুম ; আসলে ছাঁবর দৈর্ঘ্য দাঁড়াল প্রায় ১৪ হাজার ফুট | “অরক্ষণীয়া” 
ছবিতে গশীতকার হিসেবে একটি নতুন ছেলেকে সুযোগ ।দল:ম । আমার 
শূভানুধ্যায়ী, ইম্প্রেসারও হরেন ঘোষ ছেলোট সম্বন্ধে সৃপারিশ ক'রে 
বললেন, ছেলোটর নাম হচ্ছে শৌরশপ্রসন্ন মজুমদার । ছেলোটিকে সুযোগ 
দিলে আপাঁন ঠকবেন না।” 

ছেলোটর সাদাসিধে, মুখচোরা ভাব আমার খুব ভালো লাগল । আমি 
আমার কাঁববন্ধ অজয় ভর্টাচাের অভাব খুবই অনুভব করছিলুম । একজন 
গণীতিকারের প্রয়োজন আমার ছিলই । গোরাপ্রসন্ন সেই শন্যহ্থান পর্ণ 
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করল এবং “অরক্ষণীয়া” থেকে শুরু ক'রে স্বামী", খনক্কৃতি", মামলার 
ফল" প্রীতি কয়েকটি ছবিতেই গান রচনা করল । গৌরাীপ্রসন নিজের ক্ষমতা 
গুণে আজ চলীচ্চত্রজগতে শ্রেষ্ঠ গীঁতকারের আসনে আঁধাঁষ্ঠত। আম তার 
সাফল্যে নিশ্চয়ই গরবিতি। 

“অরক্ষণীয়া” ছাবাটর সকল কাজ সমাপ্ত হ'ল; কিন্তু ছবির পারবেশক 
সংস্থা, পরেশমল দপচাঁদ প্রাতিষ্ঠিত ভি-লয্যক্স গিকচার্স ভিন্ট্রিবউটার 
ছবাটর তখনই মুক্তি দিতে পারলেন না ; কারণ তাঁদের অধীনস্ছ শ্রী, উত্তরা, 
পূরবী এবং উজ্জবলা চিন্রগৃহে তখন চলাছল দেবকীকুমার বসু পারিচা।লত 
চন্দ্রশেখর? | 


যখন 'অরক্ষণীয়া'র পৃনঃসম্পাদনা কাজে আম ব্যস্ত, সেই সময়ে আমার 
আধ্বনন দত্ত রোডের বাড়ীতে আসেন সুখেন্দু বস? নামে এক যুবক । আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে তান বলেন, তিনি আমাকে 'দিয়ে একটি ছবি করতে চান । 
আমি খন তাঁকে জিজ্ঞাসা কার, প্রয়োজনণয় অর্থ যোগাবেন কে, তখন তিনি 
তাঁর বাবার নাম করেন । যথাসময়ে শ্রীবসৃর িতৃর্দেব সত্যপ্রসন্ন বস 
আমার সঙ্গে দেখা করেন এবং লক্ষাবধি অর্থ ব্যয় করতে পারবেন ব'লে 
আশ্বাস দেন । 

আমি প্রথমে শরংচন্দ্রের 'নবাবধান' থেকে ছবি তৈরশ করবার আভিপ্রায়ে 
শরৎচন্দ্রে ভ্রাতা প্রকাশচন্দ্রের কাছে যাই বইখানির চিন্রস্বত্ব কেনবার জন্যে । 
এখানে বলা ভালো যে, আমার আঁশ্বনী দত্ত রোডের বাসস্থানের একখানি 
বাড়ীর পরেই শরৎচন্দ্রের বাড়ী । কিন্তু প্রকাশচন্দ্র এই 'চন্রস্বত্ব বিক্রয়ের ব্যাপারে 
এমন টালাবাহানা করতে লাগলেন ষে, আমি 'বিরন্ত হয়ে আমার বন্ধ মণীন্দ্ু- 
নাথ দত্তের সাহায্যে “নবাবধান” এবং “অনুরাধা” বই দহ"খাঁনর কাহিনীর 
চতুর সধামশ্রণে শপ্রয়তমা” নামে একাঁট চত্তগ্রাহী গল্প খাড়া কার এবং এই 
গল্পের ভানক্ধিতে আমার দ্বারা 'লাখত চিন্রনাট্য অবলম্বনে ছবি তৈরী করতে 
শুরু ক'রে দিই পাহাড়ী সান্যাল ও মালনা দেবীকে নায়ক-নায়কার্‌্পে 
নিয়ে । 

শ্রীমত৭ মালনা তাঁর গৃহীত ভূমিকাতে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন । 
একাদন একট দৃশ্যের একেবারে শেষ শটাঁটতে আম তাঁকে আবেগের উচ্চ- 
গ্রামে পৌছে দিয়ে শট: নিয়ে ফ্লোরের বাইরে এসে পরবতাঁ গ্রহণযোগ্য দৃশ্যের 
কথা ভাবাছলুম । কিছ পরে ফ্লোর বয় এসে আমাকে বলে মিনা দেবী 
আপনাকে ডাকছেন। তিনি কোথায় জিজ্ঞাসা করতে সে জানাল, তান 
এখনও ফ্রোরেই আছেন। 

ফ্লোরে চুকে দেখি, যে-কুলহঙ্গির ধারে দাঁড় করিয়ে তাঁর শট:টি নিয়েছিলুম, 
সেই কুলুঙ্গিটি ধরেই তিনি তখনও দাঁড়য়ে আছেন । ক্ষিগ্রপদে তাঁর কাছে 
গিয়ে দোথ, তিনি থরথর ক'রে কাঁপছেন এবং চোখের জলে ভেসে যাচ্ছেন। 
আমি তাড়াতাড়ি তাঁর পিঠে হাত দিয়ে “একি ! কি ব্যাপার ।* বলতেই তিনি 
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ঘুরে আমার ওপর আছড়ে পড়লেন ; তাঁর কাল্লার বেগ আরও বেড়ে গেল । 
অনেক কম্টে, অনেকক্ষণ ধ'রে সান্তনা দেবার পরে তিনি 'কিছটা প্রকাতিস্থ 
হয়ে প্রথম যে-কথা বললেন, সৌঁট হচ্ছে-_মানূষকে এমন ক'রে কাঁদায়? এটি 
ইন্দ্রপুরণী স্টডওর ৭নং ফ্লোরের ঘটনা । 

আর একট ঘটনা ঘটোছিল ইন্দ্রলোক ( পূর্থবতশী ফিল্ম কর্পোরেশন অব 
ইপ্ডিয়া ) স্টুডিওতে এই ছাবিরই শ্যুটিং করতে করতে । শট:টিতে দু'জন 
শিজ্পী-_এক, মালিনা এবং দুই, বালক শিল্পধ, নবাগত দিলীপ সমাদ্দার ; 
ছেলেটি আমাদেরই পাড়ার বাসিন্দা এবং সেন্ট লরেন্স স্কুলের ছান্ন ৷ 

মলিনা হচ্ছেন পাহাড় সান্যালের পাঁরত্যন্তা প্রথমা স্ত্রী এবং ছেলেটি 
হচ্ছে গুর দ্বিতীয়া মৃতা স্ত্রীর সন্তান । যথারশীতি বরপণ দিতে না পারায় 
প্রথমা স্ত্রী খন স্বামীঘর করতে বাঁণতা হয়, তখন স্বামী স্ত্রী দু'জনেই 
ছিল নিতান্ত বালক ও বালকা । বহু বংসর পরে [নিতান্ত আচাঁম্বতে এবং 
নিজের অজ্জাতসারেই স্বামী প্রথমা স্ত্রীর বত'মান আশ্রয়স্থলে উপস্হিত, সঙ্গে 
একটি বালক ॥ কথায় কথায় এ বালকের কাছ থেকেই মহিলাটি জানতে 
পারেন, ছেলেটি তাঁরই স্বামীর মতা দ্বিতীয়া স্বীর একমাত্র সন্তান । 

মাতৃহ্বদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছে । ছেলেটিকে সে বারংবার অনুরোধ করছে, 
তাকে একবার মা ব'লে ডাকতে । শেব পর্যন্ত নারীর আকুল আহ্বানে স্হির 
থাকতে না পেরে ছেলেটি ঝাঁপিয়ে পড়ে নারীর কোলে এবং দু" বাহ: 'দিয়ে তাঁর 
গলা জড়িয়ে ধ'রে বলতে থাকে-_মা, মা” মা । 

দু'জনেরই সংলাপকে রীতিমত আয়ত্ত করিয়ে নিয়ে যখন চূড়ান্ত বার 
মহলা দিই, তখনই দু'জনের চোখ দিয়ে ধারা বর্ষণ শুরু হয়ে গিয়েছে। 
মহলা শেষে মিঃ পি. এন. রায় দ্রুতপদে আমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 
“শটটি নিয়ে নিলেন তো?” আমি যখন বলল:ম* “না, এ তো ফাইন্যাল 
রিহার্সাল হ'ল, এইবারে টেক ।৮ তখন তিনি বললেন, “এ কি আর পাবেন ?” 
আমি হেসে বললুম, “দাঁড়িয়ে দেখুনই না।» 

তারপরে দুই শিজ্পীকে শেষ বারের মত সধাক্ষপ্ত উপদেশ 1দয়ে কাল- 
বিলম্ব না করে যখন সাঁত্যই টেক করলঃম, তখন দু'জনে দু'জনকে জাঁড়য়ে 
ধ'রে কেদেই চলেছে, আর ছেলোট মালনার কোলে মুখ গংঙ্গড়ে বলেই 
চলেছে-মা, মাঃ মা! মিঃ রায় আবার আমার কাছে এলেন এবং মশ্র“সজল 
চোখে প্রসন্ন হাসি হাসলেন, মুখ দিয়ে কোনও কথা ফটল ন। ৷ 


পপ্রয়তমা' র সঙ্গীত-পরিচালক 'ছিলেন হেমন্তকুমার মহখোপাধ্যায় । এই 
হেমন্তকুমারকে আ'মই প্রথম সঙ্গীত-পাঁরচালনার কাজে ব্রতী কার এই সময় 
(১৯৪৭) থেকে বছর দুয়েক আগে । তখন সবে লাহোর থেকে 'ফিরোছ। 
হঠাৎ হাওড়ার একাঁট [সিনেমা হাউসের আঁধিকার এবং চিত্রপারবেশক লাহোরা- 
রাম পরাশরের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়। তান তাঁর হাওড়ার হাউসে 
একথানি হিন্দী ছাব আমাকে দোঁখয়ে তারই কাহিনী অবলম্বনে 'পৃখদহঃখ” 
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নামে একাঁট ছাঁব তৈরী করবার আঁভপ্রায় প্রকাশ করেন । তাঁর সঙ্গে কথামত 
চন্তরনাট্য তৈরী করেছি, এই সময়ে তিনি ছবিতে প্রধান চরিরব্ন মায়ের ভূমিকায় 
আঁভনয় করবার জন্যে সুনন্দা দেবীকে ২,০০০ টাকা আগ্রম দিয়ে চুন্তিবদ্ধ 
করেন এবং ছবির একাঁট বেশ্যাবাড়ীর দৃশ্যের দু"খানি গান রেকাঁডং করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

এই সময়ে একাদিন শ্রী ?িসনেমায় সারা রাত ধরে মিউজিক কনফারেম্স-এ 
বড়ে গোলাম আলি, হণীরাবাঈ বরোদকার ও কাশশর সিদ্ধেশ্বরী বাঈয়ের 
গান শোনবার পরে ট্রামে ক'রে বাড়ী ফিরাঁছ এবং মনে মনে শেষোক্ত জনের 
মুখ থেকে শোনা “অবহু তো গৈলা আ মেরী রাজা” লাইনাঁটকে বারংবার 
আওড়াতে আওড়াতে এসপ্ল্যানেডে এসে বালিগঞ্জের ট্রামে চেপেই দেখি, 
হেমন্ত একট বেণ্ের ধার ঘেষে বসে আছে । প্রথম সম্ভাষণের পরে 
জানলুম, ও ব্রডকাস্টিং সেপ্টার থেকে গান গেয়ে ফিরছে । আম কোথা 
থেকে আসছি, তা ও জানবার পরে আম ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, ও মিউজিক 
ডাইরেহ্ার হতে চায় কিনা । ও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “পশুপাঁতিদা, আর 
দু৫খু দেবেন না।” কারণ জিজ্ঞাসা করতে বলল, “একজন ছ'মাস ধরে 
হাটয়েছেন, জুতোর শুকতলা ক্ষয়ে গিয়েছে । আবার ?” 

আম জবাধে বললুম, “এবার একবারই হাঁটবে। কাল সকাল ৯টায় 
লাইট হাউসের একেবারে উপরত্লায় চ'লে এস, কালই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর 
করবে ।” কথামতই কাজ হ'ল । লাহোঁররাম পরাশরের সঙ্গে চুত্তিপত্রে সই 
করে একখানি ৫০০ টাকার চেক নিয়ে হেমন্তকুমার যখন বেরিয়ে গেলেন, 
তখন বেলা ১১টা । তাকে বললুম। “কাল সকালেই আমার বাড়ীতে এস, 
দু'খানা গান তৈরী করতে হবে ।৮ 

যথাসময়ে হেমন্ত আমার বাড়তে যেতে তার হাতে গান দট তুলে 
দিলঃম-_-বললুম, খুব হৈ-হুল্লোড়ের গান হবে। গ্রানের সুর তৈরা হ'ল 
এবং তা আমার ও লাহোঁররামের পছন্দ হ'ল । ইন্দ্রপুরীতে একটি দিন নিয়ে 
বাশির? লাহড়গকে দিয়ে গাইয়ে গান দ:খানি রেকার্ডং করা হ'ল চারাদিকে 
বাহবা ধ্বানর মধ্যে । কল্তু তারপরেই সব ভেস্তে গেল, ছবি আর তৈরী 
হ'লনা। 

এর দুবছর পরে হেমন্তকে নিয়োগ করলুম পীপ্রয়তমা? ছবিতে । পপ্রয়- 
তমার একখানি গান অমর হয়ে আছে £ “স্মরণের এই বাল:কাবেলায় চরণ- 
চিহু আক, তৃমি চ'লে গেছ দূরে ॥ বহু দরে শুধু পরিচয়টুকু রাখি |” হাস্য- 
রাঁসক আঁজত চট্রোপাধ্যায়ের মুখের “০০৫ ৩0808 1” ইংরেজী গানটিও 
কম জনীপ্রয় হয়নি। 

এই ছঁবরই নায়কের আত-আধানিকা, উগ্রস্বভাবা তৃতীয়া স্ত্রীর ভূমিকায় 
চিন্রাবতরণ করেন যশস্বী সুশীল মজুমদারের স্লী আরাঁত মজুমদার । 
বলতে পারি, তিনি চারক্াটকে যথাযথ ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন !' 


৯২৭ 


১৯৪৮ সালের ২১এ মে তারিখে পপ্রয়তমা' মহুস্তি পায় বসমশ্ত্রী ও বীণা চিন্ন- 
গৃহে । নতুন বসতৃত্রী চিন্তগৃহে মতুক্তিপ্রাপ্ত এটিই প্রথম বাঙলা ছাঁব এবং হিন্দী 
বাঙলা মিলিয়ে দ্বিতীয় ছাব। চিন্রগৃহাটির দ্বারোদ্ঘাটন হয় শুভলক্ষী 
আঁভননত “রাজরানী মরা ছাব 'দয়ে । 

জনসাধারণ লুফে নেয় শীপ্রয়তমা'কে । ছবিটি এমনই জনাপ্রয় হয়ে ওঠে 
যে. বসশ্রীর করৃপক্ষ ছবির প্রযোজককে প্রস্তাব দেন যে, তাঁদের ঘযাঁদ ছাবির 
চ৮-ত দ-”ট প্রিণ্ট বিক্রি করা হয়, তাহলে তাঁরা ১ লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত 
আছেন । এর পরে তারা যতাঁদন খুশন ছাঁবাঁটকে চালাবেন । কিন্তু সংখেন্দু 
বসু ও তাঁর পিতা সত্যপ্রসন্ন বসু এদের এই প্রস্তাবে সম্মত হনাঁন। 
জান না, গুরা বসন্্রী ও বীণাতে ছবিটি চালিয়ে শেষ পর্য্ত কত টাকা 
পেয়েছিলেন, তবে আমার আজও মনে হয়, গুরা বসশ্রীর বসংদের প্রস্তাবে 
রাজ হলে ভালো করতেন । 

শপ্রয়তমা"র স্মরণীয় গান “স্মরণের এই বালুকাবেলা” সম্বন্ধে একটি 
ঘটনার উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারাছি না। স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পত্র, দেশপ্রেমিক জননেতা শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের শ্রাদ্ধ অনুম্ঠিত হয় আশুতোষ কলেজের একতলার বিরাট 
হলঘরটিতে ৷ এই শ্রাদ্ধবাসরে সারা দিন ধ'রে বারংবার ক'রে বাজানো হয়__ 
“স্মরণের এই বালকাবেলায় চরণচিহ্ন আঁকি” গানখানি। লাউডস্পনকার 
মারফত প্রচারিত এই গ্রানখানি বহু পথচারী দাড়য়ে নিমগ্রাচন্তে শুনোছিলেন 
এ-সংবাদও আমি পেয়োছলুম । 

প্রয়তমা"র জনাপ্রিয়তায় যখন অপরাপর চিত্রগৃহের মালিকেরা রীতিমত 
বিচালত, সেই সময়ে একাঁদন পথে আমার সঙ্গে দীপচাঁদ কাঙ্কারিয়ার দেখা 
হয়ে যায়। কথায় কথায় তিনিও বললেন, “তোমার ছবি যে রকম চলছে, 
তাতে কোন ছবি যে 'রালিজ করব, তা বুঝতেই পারাছ না।” তিনি উত্তরা, 
উজ্জবলা ও পূরবীর কথা বলাছলেন। 

আমি হাসতে হাসতে তাঁকে বলল-ম, “যে ছবি পারেন, রালিজ করদুন, 
কন্তু দোহাই, আমার “অরক্ষণণীয়া” ষেন রিলিজ করবেন না । তাহলে আমারই 
বিরুদ্ধে আম।র লড়াই শুরু হয়ে যাবে ।” ও মা, যা বারণ করলুম, ভদ্রলোক 
তাই-ই করলেন । ীপ্রয়তমা” তখন সবে পাঁচ হ্তা চলেছে, তান দুম করে 
২৫এ জুন থেকে শ্রী, পূরবী এবং উজ্জবলায় মুক্তি দিলেন অরক্ষণীয়া” 
ছবির । দেখতে দেখতে দর্শক দ্বিধাবিভন্ত হয়ে গেল । বলব, প্রচুর ক্ষাতি 
হ'ল পাপ্রয়তমা" চবির অর্থাগমের দিক দিয়ে । 

“অরক্ষণীয়া'র জনাপ্রয়তাও কম হল না। ঠিক মেপে বলতে পারব না 
দুটি ছাবর মধ্যে কার জনাপ্রয়তা বেশী । জ্ঞানদার ভূমিকায় সম্ধ্যারাণীর 
মত স:ন্দরণ যে বেমানান, ছবি দেখতে বসে দর্শকরা এ-কথা 'বিলকুল ভুলে 
গেল । তারা জ্ঞানদার লাঞ্নায় দুর্দশায় কেদে আকুল । পাঁরস্হিতি রচনা, 
সংলাপ এবং আঁভনয় এমনই মায়াজাল বিস্তার করেছিল তাঁদের স্পর্শ- 
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কাতর মনে । 

“অরক্ষণণয়া'র জনাপ্রয়তা সম্পর্কে একটি ঘটনা আজও আমার স্মৃতির 
পটে জবলজবল করছে । শ্রী িনেমায় তখন সবে অরক্ষণীয়া মযুন্তলাভ 
করেছে । এঁ হাউসে টিিটঘরের ভীড় (নিয়ন্ত্রণ করত পাগলা" ব'লে এক বলিষ্ঠ 
যুবক । তার ভালো এবং আসল নামাট আমি বলতে পারব না; সকলেই 
তাকে পাগলা? বলে জানত । 

আমাদের চলচ্চিন্র-জগতের কলাকুশলীী ও কমাদের নিয়ে তখন সনে- 
টেকাঁনাশয়ান্স আযসোসিয়েশন অব বেঙ্গল? নামে প্রাতিষ্ঞানাটর একাঁট 
সাধারণ সভা ডাকা হয় এক রাঁববারে শ্রীর পাশের উত্তরা সিনেমাগহে। 
সভাগ্‌হে চলাঁচ্চন্রকমীদের বেশ ভণড় | হঠাৎ দোঁখ, সেই “পাগলা” কাকে যেন 
খংজে বেড়াচ্ছে । আমার ওপর চোখ পড়তেই চেঁচিয়ে উঠল, “এ-ই ষে, 
পেয়েছি ; আসুন, আসুন, সিট থেকে উঠে আসুন ।৮ 

কেন, কি বৃত্তান্ত বুঝতে না বুঝতে সে আমাকে হিড়াহড় ক'রে সিট 
থেকে টেনে তুলে পাশের করিডোরে য়ে গেল এবং “আরে, আরে কর কি ? 
গোছের ওজর আপাত্ততৈ ভূক্ষেপ না ক'রে সোজা আমাকে তার কাঁধে তুলে 
নিলে । তখন “আপানি' “আন্্েঃ প্রভাতি ভদ্রতার খোলস তার ভিতর থেকে 
ঝ'রে পড়ে গেছে ; সে বলতে শুরু করেছে--“আরে তুমি হচ্ছ “অরক্ষণণয়া” 
ছবির ডিরেক্রার, তোমাকে কাঁধে কি, মাথায় ক'রে রাখব 1 তুই কি ছাঁবই 
করেছিস মাইরি !” মুখে এই কথার সঙ্গে সঙ্গে সে সারা হল প্রায় চষে বেড়াতে 
লাগল । 

আমার সহকমা বন্ধুরা হাততালি দিয়ে উঠল । আর আমি লঙ্জায় ম'রে 
যেতে লাগলুম । উচ্ছ্বাস কমলে সে আমাকে তার কাঁধ থেকে নাময়ে একে- 
বারে মোড়ব্বা ক'রে জড়িয়ে ধরে আমার দগলে খেল চুমু এবং বলল, “বাবা, 
কাল থেকে আম এ*চে রেখে দিয়োছি ; এ মিটিংয়ে তুমি আসবেই আসবে ; 
দেখা পাওয়া মান্র আমি আমার মনের সাধ মিটিয়ে নেব ।” পাগলা আজ 
কোথায়, তা জান না ; কিন্তু তাকে ভুলতে পারা আমার পক্ষে ক সম্ভব ? 


এরই কয়েকাঁদন বাদে সুনন্দা ( সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ; আসল নাম ইলা) 
আমার কাছে এসে বলল, সে “স্বামী? ছাঁবাটি করতে চায় এবং আমাকে 
অনুরোধ করল, তাকে ওর চিত্রস্বত্ব কিনিয়ে দিতে । আম প্রকাশ চাটুজ্জোর 
কাছে গিয়ে তাঁদ্বর করতে তানি বললেন, “দাঁড়াও, দু'এক দিন ভেবে দোখ ।৮ 
এবং দু একাদন পরে যেতে বললেন, “আম তোমাকে চিন্রস্বত্বাট দিতে পার, 
যদ তুমি নিজে ছবিখান প্রোডিউস (প্রযোজনা ) কর ।” “এত টাকা আমার 
কোথায় ৮” “টাকা যোগাড় কর” বললেন প্রকাণদা । 

মহা মুস্কিলে পড়লুম । সনন্দাকে গিয়ে বললুম, “দেখ, এ অবস্থায় 
নামে আম প্রযোজক হই, আসলে তুমিই সব।” িন্তু সুনন্দা আমার 
প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। তখন যা থাকে কূল কপালে ব'লে সেজে গেলুম 
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প্রোডিউসার (প্রযোজক ) এবং “স্বামী"র চিন্রস্বত্ব কনে ফেলল:ম | ছবির 
1ডাসস্ট্রবিউটার ( পাঁরবেশক ) হিসেবে খাড়া হ'ল নবগঠিত নারায়ণ 'পকচার্স। 
ইতিমধ্যে ভুবনমোহন লাহিড়ী মারা যাওয়ায় দুগ্গাদাস বস? মল্লিক তাঁর 
কোয়ালাট ফিল্মস তুলে দিয়ে এখানে নিয়ে এলেন নারায়ণ 'িকচার্সকে 
কোয়ালিটি ফিল্মসের যাবতীয় সম্পাত্ত তার হাতে তুলে দিয়ে । 

সত্যনারায়ণ খাঁর ছিল স্ট্র্যা'্ড রোডে সরষে তেলের কল এবং মসলার 
বিরাট আড়ত। তাঁরই সহকমন প্রাণকৃষ্ণ দত্ত তাঁকে চচন্র-পাঁরবেশকের ব্যবসায়ে 
নিয়ে আসেন এবং তাঁদের প্রাতিজ্ঞানের নাম দেন নায়ায়ণ পিকচার্স। নারায়ণ- 
বাবু ( সত্যনারায়ণবাব? ডাকনাম ) লেখাপড়া কিছ? কম জানলেও ছিলেন 
অত্যন্ত সুচতুর এবং তার ওপরে প্রকৃত সঙ্জন । 

আমার “স্বামণ' ছাঁবি নিয়েই তাঁদের চিন্র-পাঁরবেশনার পথে যাত্রা শুরু । 
এর পরে আমার শীনক্কীত” ও “যোড়শশ'র পাঁরবেশনা ভার এরাই গ্রহণ 
করেন । এবং “মামলার ফল? ছাঁবাটি এরা প্রযোজনা ও পাঁরবেশনা করেন । 
স্বামী ছবির নায়ক-নায়কার ভূমিকা গ্রহণ করেন পাহাড়ী সান্যাল ও সমিন্রা 
দেবী । এই ছাঁবিতে দু'জনেরই অভিনয়ের পরাকান্ঠা দেখা যায়। বাস্তব 
সেট-সোটিং এবং চিন্রাশল্পী দেওজীভাইয়ের অসামান্য ফোটোগ্রাফী ছাবাটকে 
প্রকৃত সৌন্দর্যময় ক'রে তুলেছিল । 

আমার নিজের মতে আমার তৈরী এগারোখান চলচ্চিত্রের মধ্যে এই 
“স্বামণ' ছাবিই শ্রেষ্ঠ ॥ কিন্তু বিধি বাম কিংবা বলব মিনার, [িজলণ, ছবি- 
ঘরের মালিক হরিপ্রিয় পাল আমার সঙ্গে বৈরিতা করলেন । ১৯৪৯ সালের 
২৫এ সেপ্টেম্বর মুস্তিলাভ ক'র মিনার, বিজলী ও ছবিঘরে পাঁচ হপ্তা ধ'রে 
প্রতিটি প্রদর্শনী পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হওয়া সত্বেও তিনি ছাঁবিটিকে 
জোর করে তুলে দিলেন, তাঁর পবণচুক্তি বজায় রেখে 'আশাবরগ' নামে 
একখানি ছবিকে ম্ীন্ত দেবার আঁভপ্রায়ে। যখন তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে 
আমার প্রাতি তাঁর এই আঁবচারের কথা বললম, তিনি দিব্য হাসতে 
হাসতে বললেন, “হ্যাঁ, স্বীকার করাছ আঁবচার হয়েছে, কিম্তু আমার 
উপায় ছিল না। আম আপনার ক্ষাতপূরণ স্বরূপ হাজার দুই টাকা 
দিয়ে দিচ্ছি।” 

“মাত্র হাজার দুই ?” এই কথা বলতে তিনি বললেন, “তাহ'লে এক 
কাজ করূন। আপনি আমার নামে নালিশ করুন । আদালত যে ক্ষাতপূরণ 
মঞ্জুর করবে, তাই দিয়ে দেব ।” আম ঘেন্নায় তাঁর কাছ থেকে চলে এল.ম। 
অবশ্য নারায়ণ পিকচাস এ-ব্যাপারে ইনজাংশন দাবি করতে স্থির করেছিলেন, 
[কিন্তু শেষ পর্যন্ত, বোধকরি এ হরিপ্রিয় পালের সঙ্গে কোনও রকম 
সমঝোতায় আসায় তাঁরা আদালতে 'নার্্ট সময়ে হাজির হলেন না। 
আমাকে এসে বললেন, আমরা ওদের হাতেঃ নালিস মোকদ্দমায় হিতে 
1বপরীত হবে । 

শেয়ানে শেয়ানে নাক শোঁকাশ*কি হয়ে গেল । মাঝখান থেকে গরণব 
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আম মারা গেলুম । কোথায় আমার অংশে বেকস্‌ূর আসত ৭০1৮০ হাজার 
টাকা, তার জায়গায় কুল্যে পেলুম হাঙ্জার আম্টেক টাকা, যে-টাকাটা বইটির 
[চন্রস্বত্ব কিনতে আমি খরচ করোছিলুম । ভেবেছিলংম, স্বামী ছবি থেকে ষে 
টাকা পাব, তার সাহায্যে আমি পর পর ছাব ক'রে যাব আমার নাজের 
প্রাতজ্ঠান কলালক্ষর চিন্রমান্দরের পতাকাতলে । কিন্তু সে আশায় পড়ল ছাই। 


“স্বামণ" ছবি ম্যান্তলাভ করবার কয়েকদিন বাদে একরান্নে খেতি বসোছি, 
এমন সময়ে বাড়ীর সামনে একাঁট জীপ গাড়ী থামবার আওয়াজ পেলুম এবং 
পরক্ষণেই কাঁলং বেল । চাকর দেখে এসে বললে, একজন মোটাপানা ভদ্দর- 
লোক আপনাকে ডাকছেন, নাম বললেন না । আমি খাওয়া শেষ ক'রে গিয়ে 
দেখি, জীপে রয়েছেন রাম চৌধুরী, কলকাতা পাীলশের ইনস্পেক্টার কিংবা 
হয়ত তখন আযসিস্ট্যাণ্ট কমিশনার । 

রামবাবৃর নাটকের প্রাত প্রচণ্ড আসান্ত এবং তখন তানি দাক্ষণ 
কলকাতায়, কালীঘাট ও হাজরা রোডের মাঝামাঝি জায়গায়, অনেকটা 
পসুশ্রী সিনেমার পিছন দিকে কাঁলকা থিয়েটার চালাচ্ছেন । আনাকে 
দেখেই বললেন, “আমার সঙ্গে একট আসবার সময় হবে 7” “কতক্ষণ আটকে 
রাখবেন 2 এখন রাত দশটা বেজেছে |” বললম আমি । “বেশ নয় ; ঘণ্টা- 
খানেক”, তাঁর উত্তর | 

''আসাছ”, বলে ওপর থেকে জামাকাপড় পরে নেমে এসে ওর জীপে 
উঠলুম । মাঝে আর কোনো কথাবাতশ হ'ল না; একেবারে কালিকা 
থিয়েটারের সামনে গিয়ে হাজির হলম । শ্রীচোধুরীকে অনুসরণ ক'রে 
'দ্বতলে তাঁর ঘরে গিয়ে বসল.ম, একটি ছোট সেকেটারিয়েট টোবলের দৃ,পাশে 
রাখা সামনাসামান দুই চেয়ারে । নজরে পড়ল, টেবিলের ওপর কাঁচের তলায় 
রাখা রয়েছে কালণঘাটের মা-কালনর একাট বড় সাইজের ছাঁবি । 

রাম চৌধুরী মশাই কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, 
“কশদন ধ'রে মা ক্রমাগত স্বপ্নে বলছেন, গদাধর চাটুজ্জের ছবি পশুপাঁতি 
চাটুজ্জে ছাড়া আর কে করবে ? পশপাঁতি চাটুজ্জে ছাড়া আর কে করবে ?” 
বলতে বলতে তাঁর কণ্ঠ ভারাক্রান্ত হয়ে এল, চোখ থেকে জল পড়তে শুরু 
করল । হঠাং তান তাঁর বাঁপম্ঠ দুটি হাত 'দিয়ে টোবলের ওপর রাখা আমার 
হাত দুখানকে চেপে ধরলেন এঁ মা-কালশর ছবির ওপরে এবং মিনতিভরা 
কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “বলুন, বলুন আপাঁন করবেন, বলুন ।” 

সবলে চেপে-ধরা হাতকে ছাড়াবার চেম্টা করা বৃথা । মুখে বলল.ম, 
“দয়া করে হাতটা ছেড়ে দিন 1” “আগে 'দাব্য গেলে বলুন, করবেন ।” 
“আম 'দাব্য গাল না”, আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে শ্রীচৌধুরী 
আমার হাত ছেড়ে দিয়ে বললেন, “বেশ কথা ।” তারপরে তিনি তাঁর 
সে্রেটারয়েট টোবলের ড্রয়ার থেকে বার করলেন চুক্তিপন্রস্টাইপ-করা 
এগ্রমেণ্ট । সেটা আমাকে দিলেন পড়তে । তারই ওপর চোখ বুলিয়ে দেখাছ, 
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হঠাৎ দোঁখ, আবার বোধ হয় এ ড্রয়ার থেকেই, কিংবা তাঁর কোটের পকেট 
থেকে তান বার করলেন একটি িরিভলভার এবং সেটিকে টোবিলের ওপর 
রাখলেন । 

আমি বললুম, “এাগ্রমেণ্টে আর সব কিছুই লেখা আছে, শুধু টাকার 
অঞগুকটানেই ।৮ “বেশ লিখে দিচ্ছি”, বলেই আমার হাত থেকে সেই টাইপ-করা 
এগ্রমেণ্ট ফমণট নিয়ে তান তাতে টাকার অঙ্ক লিখলেন, ৬,০০০ টাকা । 
আম বললুম, “এটা কি একটা টাকা?” “ওর বেশশ দেবার ক্ষমতা নেই, 
ওতেই ক'রে দিতে হবে|, ব'লে রিভলভারাটকে একবার ছঃলেন। আমি 
বললম, “ওটাকে চোখের সামনে থেকে সরান 1” “আগে সই করুন ।” “যাঁদ 
না কার ?” 

'পশুপাঁতবাবু, মা আমাকে উপরোউপার তিন রাত্রি ধ'রে স্বপ্ন দিয়ে 
বলেছেন, গদাধর চাট্ুজ্জোর জীবনী পশপাতি চাটুজ্জ্যেকে 'দিয়ে করা । আম 
মায়ের আদেশ যাঁদ পালন করতে না পারি, তাহলে আগে আপান মারা 
যাবেন, তারপরে আম মরব”, বলে ?তিনি রিভলভারাঁট খুলে দেখালেন, 
তাতে দুটি টোটা ভরা রয়েছে । তামি তবু বলল:ম, “ভয় দেখাচ্ছেন ?” 

মার কাছে কথার খেলাপ করতে পারব না; পশুপাঁতবাবু আমাকে দয়া 
করুন । আপনার ভালো হবে ।” দিলুম সই করে । 

শ্রচৌধুরী উঠে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলেন এবং পরে একটি ৫০০ 
টাকার চেক 1দলেন। “এখন আমায় বাড়ী পৌছে দেবার ব্যবস্থা করুন । 
কাল সকালে আমার বাড়ীতে আগুন । কাজের কথা হবে” আমার মুখ 
থেকে এই কথা শুনে শ্রীচৌধুরী তৎক্ষণাৎ তাঁর জাপে ক'রে আমাকে বাড়ণ 
পেশীছে দেবার বন্দোবস্ত করলেন ॥ 

পরদিন সকালে যখন রাম চৌধুরী মশাই আমার বাড়ীতে এসে হাঁজর 
হয়েছিলেন, তখন তাঁর সঙ্গে ছিলেন জলংদা-কাঁব ও গায়ক লালচাঁদ 
বড়ালের মধ্যমপনুত্র বিষণচাঁদ বড়াল। জলুদা নিউ 'থয়েটার্সের প্রোডাকসান 
ডিপার্টমেন্টের অন্যতম স্তম্ভ। তাঁরই সামনে আমি শ্রীচৌধুরীকে 
বললুম, “দেখুন, যাঁর জীবনী নিয়ে ছবি, তিনি যা-তা লোক নন; 
এত বড় সাধক, এমন ঈশ্বরজানত লোক সচরাচর জন্গ্রহণ করেন না। 
এ*র জীবনী হবে “লাইট অব এশিয়া” অর্থাৎ বুদ্ধের জীবনীর সমতুল্য । 
কাজেই এ ব্যাপারে তাড়াহুড়ো করলে চলবে না। আম এই খান কুড়ি বইয়ের 
একটি ফর" দিচ্ছি। এই বইগুলি আমাকে কিনে দিতে হবে । আগ বইগ্ুলি 
পড়ব ; প'ড়ে তার থেকে পরমহংসদেবের জীবনীর কোন- কোন্‌ £বশেষ অংশ 
নিয়ে ছবি করব, তাই ঠিক করব । মাথার মধ্যে যতক্ষণ না তাঁর একাঁটি 
পরিপূর্ণ চিন্ত ফুটে উঠছে, ততক্ষণ আমায় ভাবতে দিতে হবে ।'ঃ 

শ্রশবড়াল আমার কথার সমর্থন করলেন এবং রামবাবূকে বইগুলি কিনে 
দিতে বললেন । শ্রীচৌধুরী অত্যন্ত তৎপর ব্যন্তি ৷ সেই রান্রেই আমার দেওয়া 
তালিকা অনুযায়ী কুঁড়খানি বই--শ্রীম 'লাখত কথামৃত, স্বামী সারদা- 
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নন্দ লাখত রামকৃষ্ণ লঈলাপ্রসঙ্গ প্রভৃতি সকল প্রয়োজনীয় বই এসে হাজির + 
আ'ম খুবই হ্ৃণ্টাচত্তে শ্রীম-ীলাীখত কথামত আগে পড়তে শুরু করলুম। 

পরাদন সকাল সাড়ে ছটাতেই রাম চৌধুরী মশাই এসে হাঁজর এবং 
তাঁর প্রথম প্রশ্ন, “বিইগ্‌লো পড়লেন ?” আমি তো অবাক! ভদ্রলোক বলেন 
ি ? কাল রাঁন্র নটা নাগাদ কুঁড় খানি বই আমার হাতে দিয়ে গিয়ে মান্র 
ন? ঘণ্টা বাদে এসে বলছেন--বইগীলি পড়া হ'ল? আমি হেসে বললম, 
“আ'ম নিজে যাঁদ পরমহংসদেব হতুম, তাহলে হয়তো এ-জানিস সম্ভব হ'ত ; 
শুনেছি, বইয়ের মলাট হাত দিয়ে ছ'লেই তাঁর পড়া হয়ে যেত কিন্তু আমি 
সামান্য মানুষ । আমার বইগুলি পড়তে অন্তত পক্ষে দু'মাস সময় 
লাগবে ।” 

“ওরে বাবা, আমি যে আজ থেকে তিন মাসের মধ্যে ছাঁবখানাকে শেষ 
করব ব'লে ভাবাছি।” উত্তরে আমি বললহম, “আমি গোড়াতেই বলোছ, 
আমাকে দিয়ে যাঁদ পরমহংসদেবের জবনশচিত্র চান, তাহ'লে অমন তাড়াহুড়ো 
করলে চলবে না । তবে কথা দিতে পার, যে-ছাঁব করব, তাতে আপাঁন খুশী 
হবেন।” শুনে চৌংুরী মশাই তখনকার মত নিবৃত্ত হয়ে চলে গেলেন । কিন্তু 
ব্ন্তবাগীশ মানুষ । 

আবার 'দন পাঁচেক বাদে দেখা দিলেন । এবং এর মধ্যে আম গাঁট 
1তনচার দৃশ্য লিখে ফেলেছি শুনে আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠলেন। টান এ 
সামান্য লেখাটুকু সঙ্গে নিয়ে আমাকে তাঁর জীপ গাড়ীতে উঠতে বললেন । 
কিন্তু না, এবারে আর কাকা থিয়েটারে নয় । জীপ গিয়ে পেৌছুল লোয়ার 
সার্কুলার রোডে ( সম্প্রাতি আচার্য জগদীশচন্দ্র বস? রোডে ) অবাস্থিত পুলিশ 
ট্োঁনং স্কুলে । তারই দোতলার একখানি ঘরে গিয়ে আমরা বসলম ॥ একটু 
বাদেই শ্রীচৌধুরশীর আদেশ মত আমার লেখা পড়তে শুরু করলুম। 

প্রথমটা গদাধরের জন্মবৃত্তান্ত--সেই ঢেকিশালের ব্যাপার । পরে 
তোতাপুরীর সঙ্গে পরমহংস দেবের মিলন। এই দশ্যটিকে শ্রীচৌধুরখর 
অনুরোধে অন্তত চারবার পড়তে হ'ল | দেখলুম, শ্রশীচৌধুরীর চোখ 'দয়ে 
অনর্গল অশ্রু বরে পড়ছে । যাই হোক, যখন পড়া শেষ হ'ল এবং শ্রীচৌধুরীর 
প্রশ্নের উত্তরে বললূম “আর ছু লেখা হয় নি” তখন তান চা ইত্যাদি 
খাবার ব্যবস্থা করলেন । এর পরে ষখন বললুম, “চলুন, এবার যাওরা যাক।% 
তখন তিনি একগাল হেসে বললেন, “না, পশহপাঁতবাব, আর যাওয়া হবে 
না। আপনাকে এখানেই থাকতে হবে এবং এখানেই থেকে আপনার লেখা 
শেষ করতে হবে ॥ একটা চিঠি লিখে বইগ্ঁলি আনিয়ে নিন।৮ 

আমি তো অবাক ; লোকটা বলে কি? বললঃম, “দেখুন রামবাবু ঘোড়ার 
লাগাম ধরে টেনে, এমন কি দরকার হ'লে তাকে চাবুক মেরে জলের ধারে 
নয়ে যাওয়া যায় ; কিন্তু জল খাওয়ানো যায় না, যতক্ষণ না সে নিজে খেতে 
ইচ্ছে করে ।» 

রামবাব; কিছুটা ভাবলেন এবং পরে গম্ভীরভাবে বললেন, “তারা !' 
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তারা ! সকলই তোমার ইচ্ছা । বেশ, চলুন আপনাকে বাড়ী পৌঁছে 'দিচ্ছি। 
তবে বিশেষ অনুরোধ, ষতটা তাড়াতাঁড় সম্ভব করবেন |” 

“দেখুন, 'চিন্রনাট্যাট তৈরী করতে কতখানি সময় লাগবে, তা মা-কালীই 
জানেন। তবে চিত্রনাট্য তৈরী হয়ে গেলে ঠিক [তন মাসের মধ্যে ছবি শেষ । 
আর চিত্রনাট্য তৈরী করতে দেরী হ'লে আপনার তো একটা পয়সাও বেশী 
খরচ হচ্ছে না; উল্টে আমারই লোকসান ।” এর পর আর কোনও কথা না 
কয়ে রামবাবু আমাকে বাড়ী পেৌীছে দিলেন । 

এর পরে যে ঘটনা ঘটল, তার কোনও রকম সম্ভাব্য ব্যাখ্যা আমি আজ 
পর্যন্ত খখজে পাইনি । সব কখান বই না প'ড়ে মাত্র বিশেষ প্রয়োজনীয় 
খান দশেক বই পড়বার পরে মাথার মধ্যে পরমহংসের জীবনীর একাঁট ছক 
খাড়া করে ষে-দিন আমি তা চিন্রনাট্যের আকারে লাপবদ্ধ করতে শুরু 
করলহম, মাত্র কয়েক লাইন অগ্রসর হবার পরে মাথার পিছনের অংশে অসহ্য 
যন্তণা শব্রু হয়ে গেল । এমন যন্ত্রণা যে, লেখা ছেড়ে শুয়ে পড়তে বাধ্য 
হলুম । কিছুক্ষণ শুয়ে থাকবার পরে যন্ত্রণা একটু কমতে আবার যেই লিখতে 
যাচ্ছি, অমনই আবার যন্ত্রণা চেপে এল । এবং এই ব্যাপার চলল দিনের পর 
দন । কাগজের সঙ্গে কলম ছোঁয়াতে পারাঁছ না। 

এই অবস্থা অন্তত সাতাঁদন ধরে চলবার পরে আম বাধ্য হয়ে জলুদাকে 
টেলিফোন ক'রে একবার আসতে বললনম । এবং তান এলে তাঁকে এই অদ্ভুত 
পাঁরাস্থীতর কথা জানিয়ে বললুম, “দেখুন, আমার মনে হচ্ছে, যে-কোনও 
কারণেই হোক, মা চান না, আমি এই ছবিটা কার । অথচ আমার ভীষণ ইচ্ছা 
ছিল ছবাটি করবার |” এই ব'লে আমি তাঁরই হাতে রামবাধ্‌ প্রদত্ত সমস্ত 
বই ফেরত 'দয়ে বললুম, “রামবাবু যেন আমাকে ক্ষমা করেন ।” 


শপ্রয়তমা” অরক্ষণীয়া” ও “স্বামীর মত আত জনাপ্রয়--ষাকে বলে 
সুপারাঁহট ছাঁব করবার পরে যেকোনও পাঁরচালকই আশা করবেন, তাঁর 
কাছে প্রযোজকেরা এসে ভাঁড় জমাবেন। কিন্তু অদৃন্ট কেন বাধ্যতে । আমার 
অদৃন্টে তেমন কিছুই হ'ল না। না, একটও হবু-প্রয়োজক বা চলাতি- 
প্রযোজক আমার ছায়াটুকুও মাড়ালেন না। কাজেই নিজেই বেরুলুম 
প্রযোজকের ধান্ধায় । 

প্রথমেই গেলুম এম পি* প্রোভাকসন্সের কর্ণধার মূরলণীধর চট্রোপাধ্যায়ের 
কাছে। তিন 'জজ্ঞেস করলেন, “কোনও ভালো বই আছে ? থাকে তে; দিয়ে 
যেও ; পড়ে দেখব । তারপরে কথা হবে ।” নাচতে নাচতে বাড়ী চলে এলূম । 
বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের পাঁচালী বইখানি আমার ভালো 
লেগোঁছল ৷ বইখান কিনে আর একবার পড়লুম এবং তার সফল চিত্র্প 
সম্বন্ধে একেবারে কৃতানশ্চয় হয়ে বইখান মুরলীবাবূকে পড়তে 'দয়ে বলে 
এল্ম, “সাতাঁদন পরে আসছি ।” 

যথাঁদনে, যথাসময়ে তাঁর ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই যে অভ্যর্থনা পেলুম, 
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তা ভোলবার নয়। তিনি আমাকে দেখেই ব'লে উঠলেন, “এই যে, এসেছ !” 
বলার পরেই বইখানি আমার সামনে মেঝেতে ছুড়ে ফেলে 'দয়ে বেশ খানিকটা 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে উঠলেন, “আর বই খখজে পেলে না? কচু শাক, ঘেটু 
ফুল, জলচিধাড়--ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তোমার কি পছন্দ !- যাঃও, নিয়ে যাও ।” 

আমি বিস্ময়ে হতবাক, একটা কথাও বলতে পারলম না। বইখানি মাথা 
হেট করে তুলে নিয়ে বললুম, “আচ্ছা, তাহলে যাঁদ “নীলদর্পণ” করা যায় ?৮ 
“নীলদর্পণ 1” তান একটু ভেবে নিয়ে বললেন, “গুড আইডিয়া ! তুমি ওর 
সিনারও লেখ। আজকাল তো প্র-সেন্পারিং আছে । তোমার 'সনারও 
আমার পছন্দ হলে সেম্সার আফসার মিঃ রে'কে (নাম হচ্ছে রামমোহন রায় £ 
কিন্তু ইংরেজীতে বলতেন, আর. এম. রে ) পড়তে দেব। তিনি “হ্যা বললে 
কাজ আরম্ভ হবে ॥৮ তবু ভালো* আম কিছুটা সহর্ষ চিত্তে বাড়ী ফিরলুম 
এবং তার পরাঁদন থেকেই “নঈলদর্পণে"র চিত্রনাট্য লেখা শুরু ক'রে দিলুম । 

এখানে বলা দরকার, ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীন হবার পরে ১৯৫১ 
সালের জানুয়ারী থেকে কেন্দ্রীয় সরকার ফিল্ম সেম্সার বোর্ড গঠন করেন 
সাধারণ্যে দেখাবার জন্যে ছাবগুঁলকে অনুমোদন করার ব্যাপারে । বোম্বাই 
শহরে এর প্রধান আপস হয় এবং [িনাঁট আণুলিক আপস হয় বোম্বাই, 
মাদ্রাজ ও কলকাতায় । সেন্সার-কতাঁ হন সার ক্লিফোর্ভ আগারওয়ালা । 
প্রতিটি আণ্টাঁলক কেন্দ্রেই কয়েকজন আভিজ্ঞ ও গণ্যথান্য ব্যান্তদের নিয়ে একটি 
করে আণ্াঁলক উপদেষ্টা পারষদ গঠিত হয়েছে । আগ্াঁলক সেন্সার আফসার 
এবং উপদেষ্টা পারষদের সভ্যরা প্রাতাটি ছাঁব দেখে সোঁট সাধারণ্যে প্রদর্শনের 
উপযোগন কিনা িববেচনা করেন । 

কলকাতার আগ্ালক শাখার প্রথম সেম্সার আফসার নিষু্ত হয়েছিলেন 
রামমোহন রায়, আই. এ. এস | তান নিজের উপাধিকে “রে' বলাই পছন্দ 
করতেন । ১৯৫৪ সালে দিল্লীতে দেবিকারাণী ও পৃথ্বরাজ কাপুরকে আহ্বায়ক 
শহসাবে রেখে ষে ফিল্ম সৌমনার অনুষ্ঠিত হয় সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর 
উদ্যোগে, তাতে পশ্চিমবঙ্গ থেকে যে-ক'জন প্রাতিনিধি নিবাঁচিত হন, তার 
অন্যতম ছিলুম আমি । আর ছিলেন অহান্দ্র চৌধুরী, পঙ্কজকুমার মাল্লক, 
মধু শীল, সৌরীন সেন, স:প্রভা মুখোপাধ্যায় এবং উদয়শওকর ॥ 

নাটক থেকে চিত্রনাট্য রচনা করা বেশ 'কছুটা কঠিন ব্যাপার । তাই 
নিলদপ“ণের চিন্ননাট্য করতে গিয়ে আমি প্রথমে পড়ে নিলুম নীলাবদ্রোহের 
বিস্তারিত ইতিহাসাঁট । তাতে প্রয়োজনমত নাটকের বাইরের ঘটনাও চিন্র- 
নাট্যে স্থান পেতে পারে। শেষ পর্যন্ত আমার চিত্রনাট্য শুধুই সাধৃচরণ, 
রাইচরণ, রেবতী ও ক্ষেত্রমাণর কাহনীতেই সীমাবদ্ধ রইল না, তারও ওপরে 
হল নীলচাষের গণ-আন্দোলন এবং নীলকর সাহেবদের গণ-অত্যাচারের 
একট জীবন্ত চিত্র | মৃরলীধরবাবু বেশ হাম্ট চিত্তেই আমার চিন্রনাটযাটিকে 
গ্রহণ করলেন এবং সোঁটকে অনুমোদনের জন্যে মিঃ রের কাছে পাঠালেন । 
হপ্চা দুই বাদে তান চিন্রনাট্যটি ষেন অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে আমার হাতে 
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ফেরত দিয়ে বললেন, “না, মিঃরে এটিকে অনুমোদন করলেন না। একটু 
উল্টে পাল্টে দেখলুম, চিন্রনাট্যের অনেক জ্বায়গাতে কতকগুলো কথার চার 
ধারে নঈল পেন্সিল দিয়ে গোল দাগ দেওয়া । দেখল.ম, কথাগুলি হচ্ছে গালা- 
গাল । মনে হল, এই গালাগালগুীলকে তান চিত্রনাট্যে স্থান দিতে চান না। 
“আচ্ছা দোঁখ অন্য কোনও বই আমার মাথায় আসে কিনা", বলে অত্যন্ত 
1বমর্য চিত্তে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এল.ম । 

এর বেশ কিছুদিন পরের কথা । ইতিমধ্যে মিঃ রের সঙ্গে আমার ব্যন্তিগত 
হৃদ্যতা জন্মে গেছে । একাদন ঠিক কি ব্যাপারে, তা আঞজজ আর আমার মনে 
নেই, তাঁর ড্যালহাউীসি স্কোয়ারের সেন্সার আঁপসে গোছ । কথাবাতাঁ সেরে 
উঠব, উনি বললেন, “একটু বসুন না, একসঙ্গেই বেরুব |” অগত্যা বসতেই 
হ'ল । তিনি চটপট কাজ সেরে নিয়ে বললেন, “চলুন ।৮ দু'জনে আফিস থেকে 
বেরোলুম। তিনি তার গাড়ীর সোফারকে (চালক ) বললেন, “কার্জন 
পাকের মোড়ে গিয়ে অপেক্ষা কর. ওইখানে গিয়ে উঠব ।” বলে আমার দিকে 
ফিরে বললেন, “চলুন একটু হাটি ।” হেসে দুজনে হাটিতে শুরু করে দিলুম । 
কিছক্ষণ একথা সে-কথা কইবার পরে মিঃরে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আচ্ছা পশপাঁতিবাব্‌, নীলদর্পণটা করলেন না কেন? অমন 
চমৎকার সিনারও--।” 

আমি অবাক বিস্ময় তাঁকে বললুম, “সে কি? আপাঁন ত সিনারও 
আযপ্রুভ করেন নি £” “আযাপ্রুভ্‌ কারান? কে বললে ?” তাঁর জিজ্ঞাসা । 
আমি জবাব দিলুম, “স্বয়ং মুরলীবাবু, কে আবার ?-আপান তো গালা- 
গালগ্ীল সম্পূর্ণ বাদই দিতে বলেছেন ।” 

“সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা । আম গালাগালগুলোকে দাগ দিয়েছি ঠিকই ; 
কিন্তু তার মানে এ নয় যে, ওগুলোকে আমি একেবার বাদ দিতে বলোছ। 
আমি টেলিফোনে মুরলীবাবুকে বলেছিলুম, পশপাতিৰাবুকে অনুরোধ 
করবেন, যেখানে সম্ভব, সেখানে ওগুলোকে বর্জন করতে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ । 
একটা ভালো ছাব দেখব বলে আশা করে বসোৌছলুম, গুরা ছাবটাকে হতেই 
দিলেন না 2” এরপরে কাজন পাকের মোড় থেকে আমরা দু'জনেই গুর 
মোটরে চাপলূম । উনি রাসবিহারশ আভিনিউয়ের মোড়ে আমাকে নামাতে 
নামাতে বললেন, “বাড়ী পরন্ত পেশীছে দিতুম, কিন্তু টালিগঞ্জে ছাঁবর 
সেন্সাঁরং রয়েছে, তাই সেটা আর হ'ল না।” 

মাথায় চিন্তা কোন গঞ্গ কার, কোন্‌ গঞ্প ধার! হঠাৎ মনে হ'ল, তারা- 
বাঙ্করের গণদেবতাণ্টা করলে কেমন হয়। “গণদেবতা” ও “পগ্গ্রাম' দুইই 
পড়া ছিল। গ্রাম্যাশক্ষক দেবু পাশ্ডিতকে আমার ভালো লেগোছিল । বিল, 
আনরুষ্ধ কামার, স্বোরণী দঃগা নারীমাংসলোভী ছিরমোছল প্রভাতি 
চারন্রবোশস্ট্য আমাকে আকৃষ্ট ও মুখ্ধ করেছিল । ব'সে গেলুম এই দুই বই 
অবলম্বনে একাঁটি চিন্রনাট্যের কাঠামো লিখতে, এমন কাঠামো, যা পড়লে 
কাঁহনী অনুসরণে কোনও রকম অসুবিধে না হয় ॥ শেষ করে আবার গেলংম 
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দিধরবাঝূর কাছে । তিনি বইটিকে অনুমোদন করে ব্যারাকপুর রোডের 
গর সাঁথর মোড়ে অবাস্থত এম-প প্রোডাকসন্স স্টডিওতে এক বৈকালে এ 

কাঠামো পড়বার 'দিন স্থির করলেন । 

1নার্দঘ্ট দিনে যথাসময়ে হাজির হলুম । একটু পরেই মুরলশীবাবু এলেন । 
1তাঁন এবং তাঁর কমদের মধ্যে বিভীতি লাহা, যতীন দত্ত, বিমল ঘোষ প্রমুখ 
কয়েকজন একসঙ্গে বসে আমার পাঠ শুনলেন । শোনার পরে মুরলশীবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন, “এইসব দেখাতে পারবেন ? এই বৃষ্টি, রথ, বান--” আম 
বললুম, “কেন পারব না ? আপনার কর্মীরা, বিশেষ করে খোকা (বিভূতি 
লাহা ) যাঁদ সাহায্য করে, তাহলে 1কছুই কঠিন হবে না।” “আচ্ছা বেশ, 
তুমি দিনদুই বাদে আপিসে আমার সঙ্গে দেখা কর।” 

িন্তু এবারেও অদজ্ট সংপ্রসন্ন হল না। দুশদন বাদে দেখা করতে তিনি 
বললেন, “দ্যাখো, আমাদের আক অবস্থা এখন তেমন ভালো নয় । তাই 
আপাতত “গণদেবতা'য় হাত দিতে পারাঁছ না ; পরে দেখা যাবে ।” মুরলী- 
বাবুর ওপর মনে মনে রীতিমত বিরন্ত হয়েই তাঁর কাছ থেকে চলে এল:ম 
কোনও কথা না বলে। 


এরই মধ্যে সনে টেকাঁনাঁশয়ান্স আসোসয়েশন অব বেঙ্গলকে জোরদার 
করবার চেষ্টা চলতে লাগল | বিশেষ করে আমারই আগ্রহে দেবকীকুমার বসু 
ও প্রমথেশ বড়ুয়া এই সংস্থায় যোগ দিলেন । এর বার্ধক আধবেশন অনুম্ঠিত 
হ'ল আশুতোষ কলেজের একতলার বিরাট হলে। সেই সভার আমারই 
প্রস্তাবে প্রমথেশ বড়ুয়া সংস্থা-সভাপাতি নিবাচিত হলেন. আম হলুম সাধারণ 
সম্পাদক । কিন্তু আসোসয়েশন করলে পেট ভরে না; প্রায় বছর খানেক 
কর্মহীন অবস্থায় দিনযাপন করাছি। ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন পাথর মোড়ে 
অবাস্থত এম. ি* স্টুডিওতে গিয়ে হাজির হলুম॥ কমাধ্যক্ষ বিমল ঘোষের 
সঙ্গে দেখা হ'ল । আমার অবস্হার কথা তাঁকে জানাতে তিনি জানতে চাইলেন 
আমার জানা কোনও কাহনী আছে কিনা । আছে বলতে তিনি আমাকে 
সংক্ষেপে কাঁহনশীট বিবৃত করতে বললেন । 
আম লাহোঁররাম পরাশরের জন্যে যে “সৃখদহ৫খ+ নামে কাহিনীটি থেকে 
ছার করতে যাচ্ছিলুম, সেইটিই সংক্ষেপে বললুম ॥ গল্পট সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
মনে ধরল | তান বললেন, “দন 'ীতনেক বাদে আসবেন ; চুন্তিপত্রে সই ক'রে 
যাবেন ।” কথামতই কাজ হ'ল । আম মনের মত ক'রে চিত্রনাট্য লিখতে শুরু 
ক'রে দিলুম । চিত্রনাট্য লেখা শেষ'হ*তে শিজ্পী নিঝচিন পর্ঝ। আবার সেই 
সুনন্দা দেবীকে নেওয়া হ'ল মায়ের ভূমিকায় আঁভনয়ের জন্যে । তাঁর 
িপরখধতে নিতে চাইল:ম ছবি বিশবাসকে । কিন্ত অনেক টাকার ফের--এই 
অজহাতে গুরা অথাঁং বিমল মোষ কিছুতেই তাঁকে নিতে 'দিলেন না; তাঁর 
পরিবর্তে নেওয়া হল কমল 'মন্ত্রকে। 
. অজ্পবয়সণ দুই প্রোমক-প্রোমকা রূপে আঁভনয় করবার জন্যে. উত্তমকুমার 
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ও স্মৃতিরেখা বিশ্বাসকে নিবান করোছিলুম ৷ উত্তমকুমার তখন এম. পির 
মাস-মাইনে করা শিজ্পী। কাজেই তাঁকে পেতে কোনও অসুবিধে হ'ল না। 
গোল বাধল স্মৃতিরেথা বিশ্বাসকে নিয়ে । বিমল ঘোষের নেক-নজরে তখন 
রয়েছেন করবী বলে একটি নতুন মেয়ে । তিনি নাছোড়বান্দা হয়ে তাকেই 
চাঁপরে দিলেন আমার ঘাড়ে । সবচেয়ে অসনাবিধে হ'ল ছাঁবর ক্যামেরাম্যানকে 
নিয়ে। 

আমি যখন এই ছবির জন্যে চুক্তিপন্ধে সই করে মুরলণীবাবৃর সামনে, 
তখন আমি বলোছিলুম, এই ছবির আলোকচিত্র গ্রহণ করবার জন্যে ষেন 
খোকা ( বিভূতি ) লাহাকে পাই । এবং মুরলীবাবুও তাতে অকুণ্ঠ সম্মতি 
জানিয়েছিলেন । কিন্তু ছবি করতে নেমে ভদ্রলোকের টিকাটি দেখতে পাওয়া 
গেল না । আমাকে দেওয়া হল অনন্ত মৈত্র নামে তাঁর একজন সহকারীকে । 

আমি এমন 'নীজের কাজে অনাভজ্ঞ, অথচ দ:দন্তি পাজি লোক আমার 
এই দীর্ঘ জীবনে আর দ্বিতীয় কারুর সন্ধান পাইনি । একটু দ্রাকিং ও প্যানং 
টিজ্টিংয়ের শট নিতে বললেই তাঁর মাথা ঘুরে যেত। একাঁটি কোনও শটের 
জন্যে তাঁর হিসেবে ঠিকমত আলোর ব্যবস্থা করতে তিন পুরো একটি ঘণ্টা 
সময় নিতেন। আমি সেই শটের আটস্টদের সংলাপ পড়ানো এবং চলাফেরা 
সম্বন্ধে অপরাপর কতণব্য অনুশঈলন কারয়ে চুপ করে অপেক্ষা করতুম । 
যারা আলোগুলিকে-তিন বা এক কিলো আলো নিয়ে তাঁর নদেশ 
অনুসারে স্হাপন করতেন, তাঁরা পর্যন্ত 'বরন্ত হয়ে যেতেন। একদিন তো 
তাঁদের প্রধান ক্ষেপে গিয়ে বললেন, “মৈন্রবাবৃ্‌, হচ্ছেটা কি? একই 
আলোকে একবার এদকে, একবার ওদিকে আর একটু সারয়ে বসাতে এই যে 
সময় নষ্ট করছেন, একবার জোর, একবার একটু কম ইত্যাদি বলছেন, এর 
মানেটা কি ?” 

মৈত্র একটুও বিচলিত না হয়ে বললেন, “যা বলছি, তাই কর ।” তারপরে 
সেই করবা গবপ্তা বলে নতুন মেয়েটি! আভনয়ের অ-আ জানে না, তাকে দিয়ে 
আভিনয় করানো ঝকমারির ব্যাপার নয় ফি? উত্তমকুমার তখনও পর্যন্ত 
পাকাপোন্ত দক্ষ শিপ, যাকে বলে ম্যাচিওর হয়ে ওঠেন 'নি। কাজেই 
তাঁর মধ্যে নাভসিনেস অর্থাং ঘাবড়ানোর ব্যাপারটা তখনও পুরোমান্রায় 
বর্তমান । 

মনে পড়ছে একটি দিনের কথা । উত্তমকে ডাকলে সে পিছন থেকে একাঁটি 
দরজার সামনে এসে দাঁড়াবে, তারপরে আর একি কথা শুনে সে দরজার 
ওপার থেকে ভিতরে দুই পা এগিয়ে আসবে এবং একটু দাঁড়াবার পরে কথা 
বলতে বলতে একাঁট বিশেষ স্হানে এগিয়ে এসে থামবে । 

এই শট:টির মহলা দেবার সময়ে সে বারে বারে ভূল করতে লাগল । আমি 
বারবার তাকে 'ানজে আভিনয় ক'রে দোঁখয়ে দিচ্ছি, তবু সে পারছে না । শেষ 
পর্ধন্ত একাঁট মহলা [নিতে গিয়ে দেখি, সে থরথর করে কাঁপছে । আমি তার 
'কাছে গিয়ে বললুম, “কি ব্যাপার ? হ'লটা কি?” সে উত্তরাদলে, “খুব 
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ইমোশান্যাল হয়ে পড়োছি।” উত্তরে আমি বললুম, ইমোশানাল নয়, বল 
নাভসি--থরথর করে কপিছো, একে নাভদসিনেস বলে ।” 


এইবারে মূল শিজ্পী সুনন্দা দেবীর কথায় আস। গুর আসল নাম 
হচ্ছে ইলা । ইলাকে আম ছোটবেলা থেকেই জাঁন। আমাদের রামচন্দ্র 
মৈত্র লেনের কাছাপ্াছি রাজনারায়ণ বিশ্বাস লেনে ওর বাপের বাড 
ছিল। ওর বাবা জগদশশ চক্রবতর্ঁ ছিলেন কলেক্জ স্ট্রীট মাকেণের 
কমলালয় নামে পোশাক-আশাক ও বেনারসী শাড়ী প্রভীতির দোকানের 
ম্যানেজার । ওর কাকা অনাঁদ ছিল বঙ্গবাসী কলেন্রে আমার সহপাঠী । 
তার ওপর ১২ নম্বর রামচন্দ্র মৈত্র লেনে যে আঁহরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাব 
ছিল, তার কমণকতরা ছোট ছোট মেয়েদের নিয়ে নাচগানের সন:চ্ঠান 
করতেন মাঝে মাঝেই, তাতে ইলা এসে যোগ 'দিত। সেই সুবাদে আমার 
সঙ্গে তার পারচয় ছিল তার সাত-আট বছর বয়েস থেকে । তার বিয়ে হয় 
হাতীবাগান বাজারে যে ব্যানারম্যান কোম্পানী ব'লে জামা-কাপড়ের দোকান 
ছিল, তারই অনাতম মাঁলক সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে । 

১৯৪০-এর দশকের গোড়ার দিকের কোনও একাঁদন সংধারবাবু ইলাকে 
সঙ্গে ক'রে আমার অশ্বিনী দত্ত রোডের বাসাবাড়ীতে দঈআসেন এবং ইলাকে 
নামবার সুযোগ করে দিতে অন্যরোধ করেন । আমি তখন সাফ জবাব দিই, 
“নজের বোন অথবা স্ত্রীকে যাঁদ ফিল্মে নামতে আমার বাধত না, তাহলে 
ইলাকেও নামতে সাহায্য করতুম । কিন্তু ফিঙ্ম লাইনকে আম গৃহস্থ 
কন্যাদের নামবার পক্ষে তেমন নিরাপদ মনে কার না|» 

এর কিছুদিন পরেই শুনলুম, নিউ থিয়েটার্সের আর্ট ডাইরেক্ার 
সৌরীন সেনের সহায়তায় সে এ প্রাতষ্ঠানে নযুন্ত হয়েছে, এবং “কাশীনাথ, 
ছবির নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হচ্ছে। তারপর আরও কিছু চাঁরন্রে 
আভনয় ক'রে সে প্রায় দশ বছর বাদে এসেছে আমার পাঁরচালিত ছবিতে 
করতে । ইতিমধ্যে সে সফল আভিনেন্রী হিসেবে বেশ নামযশও পেয়েছে । 
পরিচালনা করতে গিয়ে লক্ষ্য করলুম* সে মনে মনে বেশ অহঙকারণ, একটা 
তমঃ ভাব তার মনকে সদাই আচ্ছন্ন করে আছে এবং সুযোগ পেলেই সেটা 
ফুটে ওঠে। 

এর একটা অসাবিধে এই যে, এই রকম মানাসকতায় গৃহঁত চরিন্রের 
দুঃথ বা আবেগকে যথাযথ রুপে ফাটিয়ে তোলা যায় না। শ্রীমতী সুনন্দা 
সোঁদক দিয়ে আমাকে নিরাশ করোছিলেন। ফলে, আমার ছবিখানি, যার নাম 
আমি ণবধালাপি” দিতে চাইলেও কর্তৃপক্ষ দিয়েছিলেন “নম্টনীড়'- উপযুক্ত 
পাঁরমাণে আবেগচণ্চল ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠতে পারে নি। তার ওপর করবা 
গুপ্তার সবাঙ্গীণ ব্যর্থতা তো আছেই । তাই ১৯৪১ সালের ২৪এ আগস্ট 
পল পূরবী এবং উজ্জ্বলাতে মুন্তিলাভের ছ'হপ্ঘা পরেই ছবিটিকে তুলে 

হপ্। 
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এর কিছাদিন পরেই এলেন মোহন মজুমদার নামে এক ভদ্রলোক । 'তিনি 
তখন থাকতেন 'তিলজলা অণ্লে এক প্রকাণ্ড বাড়ীতে । শুনলুম, কোনও 
মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে সম্পাত্ত বিনিময়ের ফলে তিনি এ প্রকাণ্ড বাড়ার 
আধকারা । ভদ্রলোক শনক্কীতি' ছবিটি আমাকে দিয়ে করাতে চান; কিন্তু 
শর্ত আমার লিখিত চিন্রনাট্যের খসড়া দেখে যদি তান খুশী হন, তবেই 
1ত?ন আমার সঙ্গে চু্তিব্ধ হবেন । অগত্যা তাঁর কথাতেই রাজ হ'তে হ'ল। 
তৈরী করলম চিন্রনাট্যের খসড়া এবং যা অনুমান করেছিলুম* তাই হল । 
[তানি আমার খসড়াতে খুশী হতে পারলেন না । দেখল.ম, ভদ্রুলোককে সন্তুষ্ট 
করা সহজ কম" নয়। 1তাঁন নিজে যা বোঝেন, তাই অল্রান্ত, আর সবইভ্রাম্ত। 
অগত্যা নিরস্ত হলুম । 

এই সময়ে তুলসণ লাহিড়ী মশাই াষী" নামে একটি কাহিনী আমার 
কাছে নিয়ে আসেন । এক চাষী তার ছেলেকে লেখাপড়া শাখয়ে উকীল 
মোক্তার করতে চায় । গ্রাম থেকে শহরে ছেলে পড়তে যাবে ব'লে ধারদেনা 
ক'রে সে তাকে একটি সাইকেল কিনে দেয়। এই সাইকেলই কাল হ'ল। 
ছেলে সাইকেল থেকে পড়ে গিয়ে তার পা ভাঙলো । তাকে কোনোক্মে হাস- 
পাতালে নিয়ে গেল বটে, কিন্তু পাশট ঠিক মত জোড়া লাগল না ; চির- 
কালের জনো তার পাশট অকেজো হয়ে গেল । মোট কথা চাষীর মন্দভাগ্য 
নিয়েই ছবিটি। 

এই ছবিতে চাষীর ভুমিকায় আম নিয়োছিলুম শম্ভু মিত্রকে এবং চাষণ- 
বৌয়ের চারে অনুভা গৃপ্তকে । ক্যামেরাম্যান ছিলেন আনল বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়ের কাঁহনসীটি পছন্দ হওয়ায় তান এই ছাব প্রযোজনা 
করতে স্বীকৃত হন । আম অনেক খঃজে মেমারীর নিকউবতর্ন “মায়ের আঁচল' 
ব'লে জায়গাঁটকে ছাঁবর বাঁহদর্শ্য গ্রহণের জন্যে নিবাচিন করোছল.ম। 
[কিন্তু এম. পি.-র খোকা লাহার নেতৃত্বে ওখানকার কলাকুশলীদের বিরোধিতা 
এবং তারই সঙ্গে শম্ভু মিত্রের যোগদান ছবাটকে বেশী দূর অগ্রসর 
হ'তে দেয়ান। দেখলুম, মুরলীধরবাব খোকা (বিভূতি ) লাহা গোষ্ঠীর 
হাতে খেলার পুতুল? মান্র। 

আশ্চর্য! তাঁর দলভুন্ত জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় ( যতীন দত্তর সহকারাঁ শব্দ- 
যল্ত্রী) মুরলীবাবুর সামনে এমন ভাবে কথাবাতাঁ কইতে সাহস পায় যেন সেই 
এম 'প- প্রোডাকসন্সের সবণ্ময় কতা, মুরলশবাবু কেউ নন ॥ শম্ভু মিত্রের 
আশ্চর্য অসহযোগিতা আমাকে রীতিমত 'বাস্মত করোছিল। সবাই জানেন, 
বহিদর্শ্য তুলতে গেলে সুযোদয় হওয়া মান্ত কাজ শুরু করতে হয় । শম্ভুবাব 
কিন্ত দু*কাপ লেবু চা পানের পরে যতক্ষণ না তাঁর কোষ্ঠ পরিন্কার হচ্ছে, 


ততক্ষণ নট: নড়নচড়ন ! 


এরই কিছ দিন বাদে এলেন রাজা বসন্ত রায় রোড নিবাসী ক্ষেন্রমোহন 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, যান নাক পবোন্ত মোহন মজুমদারের অংশীদার । তানি 
বললেন, “আম একাই শীনক্কাতি, ছবিখাঁন করব এবং আপাঁন হবেন তার 
পরিচালক । ছবির পাঁরবেশক নিষুস্ত হলেন নারায়ণ গপিকচার্স এবং তাঁদেরই 
পরামর্শে ছবির চিত্রনাট্য লেখবার জন্যে আহ্বান জানানো হ'ল নিতাই 
ভট্রাচার্যকে ৷ তান এসে যখন শুনলেন, আমি হব এ ছবির পাঁরচালক, তখন 
বলেছিলেন, “পশুপাঁতবাবু যে-ছবির পাঁরচালক, সে ছবির চিন্তরনাট্য তো 
তিনি নজেই লিখবেন, আমাকে শুধু শুধু ডেকেছেন কেন ?” 

তবু গুরা জোর করতে বলেছিলেন, “দেখাঁছ, আমার অদ্টে তিন হাজার 
টাকা নাচছে ; ঠিক আছে, িখে দিতে বলছেন, লিখে দিচ্ছি ।” একটি মোটা 
বাধানো এক্সারসাইজ বুক আকারের খাতায় তিনি চিত্রনাট্য লিখে আমাদের 
হাতে তুলে দিয়ে তিনটি হাজার টাকা দাক্ষণা নিয়ে চ'লে গেলেন ৷ তাঁর 
লেখা চিন্ননাট্য পড়া হ'ল এবং ফল? না, ওটা পাঁচজন শ্রোতার মধ্যে 
কাউকেই পাঁরতৃপ্ধ করতে পারল না। অতএব যথারপাঁতি আমাকেই কলম 
ধরতে হ'ল । 

লেখা শেষ ক'রে যখন আমার দোতলার ঘরে পাড়ে শোনালম, তখন সেই 
শ্রোতৃবন্দই উল্লাসত, উৎফুল্ল । ছবির তিনাঁট স্ত্রী চাঁরন্রে-তিনজন জায়ের 
চাঁরন্রে নিলাম মলিনা দেবী, রেণুকা রায় ও সন্ধ্যারাণীকে এবং তাঁদের 
[তিন স্বামীর চাঁরন্রে যথাক্রমে জহর গাঙ্গুলী, কালী সরকার এবং 
আসতবরণকে । 

রাধা ফিল্মস স্টডিওতে যথারীতি শ্যুটিং আরম্ভ হ'ল । দলে দলে দর্শক 
আসতে লাগল শ্যটিং দেখতে । সে-বছর ভীষণ গরম পড়েছিল । কিন্তু 
শ্যাটংয়ের ঝোকে সকলেই গরমকে উপেক্ষা ক'রে চলোছি। এমন কি, দর্শক- 
বৃন্দও। বড় বৌ সিদ্ধেশবরীর শোবার ঘরের দৃশ্যে শ্যুটিং চলছে । মন 
রয়েছে শ্টের ওপর ॥ এই শট-টিকে কোনখানে কিভাবে সমাপ্ত করব, যাতে 
পরের শট-ঁটকে এর সঙ্গে 507906015 অথাৎ বেশ মোলায়েম ভাবে জোড়া যায়, 
মাথায় সেই চিন্তা । 

হঠাৎ মালনাদেবী আমার ধ্যানভঙ্গ ক'রে আমাকে ডেকে পাঠালেন তাঁর 
বিছানার কাছে । আম যেন কিছুটা বিরন্ত হয়েই তাঁর কাছে যেতে তিনি 
বললেন, “একটু ব্যাঘাত ঘটালুম । কিন্তু পিছন 'দিকে তাঁকয়েছেন 'কি 
একবারও ঃ একাট বার তাকিয়ে দেখুন ।৮ 

তাঁর কথায় চোখ ফিরিয়ে দোঁখ, মাত্র হাত আম্টেক পাঁরসরের মধ্যে 
গাদাগাঁদ ক'রে দাঁড়িয়ে আছেন অসংখ্য দর্শক । গণনা করবার লোভ সংবরণ 
করতে পারলুম না। গুণে দোখ, এটুকু জায়গায় স্থান ক'রে নিক্লেছেন 
অন্তত ১০৮ জন লোক । গরমের মধ্যে ঠাসাঠ্াসতে সকলে ঘেমে নেয়ে 
যাচ্ছেন; কিন্তু সোঁদকে কারুর ভ্রুক্ষেপ নেই, সকলেই একাগ্রাচত্তে শ্যটিং 
দেখতে ব্যস্ত॥ কোনও ছবির শ্যুটিং দেখতে এ রকম জনসমাবেশ হয়, 
এ আমি জীবন কোনও দিন দোখও নি, শুনিও নি। 
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শযাঁটং চলেছে তরতর ক'রে এাগয়ে । একাঁদন মেজো জা নয়নতারার 
চারব্রাভিনেত্রী দিলখোলা মেয়ে রেণ্‌কা রায় এ শ্যাটিংয়ের মাঝেই বললেন, 
“দাদা, জবর খেলা খেলছেন যা হোক ; একসঙ্গে তিন ঘোড়াকে ছুটিয়েছেন।” 
একথার আর কি জবাব দেব, শুধু মৃদু হাসলম | ছবিটিতে সঙ্গীত- 
পাঁরচালনা করোছলেন বোম্বে টকীজের ভূতপর্ব সঙ্গীত-পারচালক রামচন্দ্র 
পাল । অবশ্য এ-ছাবিতে গানের সুযোগে খুবই কম ছিল। 

যথাসময়ে ছবিটি শেষ হ'ল এবং ১৯৫৩ সালের ২রা অক্টোবরে শ্রী, পূর্ণ 
ও প্রাচীতে মস্তি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই অভূতপূর্ব জনসমাদার লাভ করল। 
শ্রী'র পাশেই উত্তরা সিনেমাতে পরের সপ্চাহেই মযাস্ত পায় নরেশচন্দ্র মিত্র 
পারচালিত “বৌ-ঠাকুরানীর হাট" । চমৎকার ছবি । কিন্তু শনতকাতি'র পাশে 
জনপ্রয়তার দিক দিয়ে ছাবখানি দাঁড়াতে পারেনি । নারায়ণ পিকচাস” থেকে 
খবর পেয়েছিলুম, বছর দংয়েকের মধ্যে ছবির প্রযোজক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এই ছাঁব থেকে সংগ্রহ করোছিলেন অন্তত ২১ লক্ষ টাকা । 

অবশ্য আর্থক সাফলোর দক 'দয়ে আমার ছাবগণীলর মধ্যে প্রথম স্হান 
আঁধকার ক'রে আছে “অরক্ষণীয়া” ৷ 'প. এন. রায়ের কাছ থেকে ছবিটির পূর্ণ 
স্বত্ব কনে নেন ইন্দ্রকমার কানানী। পাঁচের দশকের মাঝামাঝি, কি কারণে 
তা আজ আর মনে নেই, তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করতে গেলে তিনি যখন 
শোনেন আমি নিহ্কমাঁ অবস্হায় বসে আছি, তখন তিনি 'বাস্মত হয়ে 
বলেন, “ইয়ে কভী হো ন্যাহ শকতা হ্যয় ; তোম তো কামধেন হ্যয় । 
জানতা হ্যয়- অরক্ষণীয়া মুঝে কেত্‌না লাফা দিয়া 2 পাঁচ সালকা অন্দরমে 
মুঝে মিলা সাতাইশ লাখ রাুঁপয়া। আভ তক যভূ্ভি মেরা স্টাফকে 
মাহনা দেনেকো তকীলফ- হোতা, ম্যয় পহ্ছতা অরক্ষণীয়া চল্তা? আওর 
উ লোক যব বোলতা, প্রিন্ট খারাপ হো গ্যায়, তো মায় ঝটসে চেক নিকালকে 
দেতা-_বাও, র' স্টক খারদকর- দোঠো প্রন্ট বানা লেও। ব্যস, এক মাহনাকে 
অন্দর উলোক কো দিল খুস, মুমে হাঁসি ।” 

টীকা নিষ্প্রয়োজন । 

শনত্কীত" মুস্তিলাভের কিছা্দন পরেই নারায়ণ িকচার্সের ধর্মতলা 
স্ট্রীটস্হ আপিসে রাধা ফিল্মস স্টুডিওর অন্যতম মালিক মাধব ঘোষাল আমার 
সামনে প্রস্তাব রাখলেন 'ষোড়শন” ছবিখানি করবার জন্যে । চুত্তি হয়ে গেল। 
এ বারে এঁ নারায়ণ পিকচার্সের পরামর্শে মাধববাবু ছবির চিন্তন।ট্য রচনার 
ভার দিলেন মণি বম্মার ( পরিচালক-আঁভনেতা ফণী বমি ভ্রাতা ) ওপর । 
ভদ্রলোক চিন্রনাট্য লিখলেন, পাঠ করলেন ও যথানিয়মে সেটি শ্রোতৃবন্দের 
অপছন্দ হ'ল। 

অতএব বরাবরের মত এবারেও আমাকেই কলম ধরতে হ'ল । শরৎচন্দ্রের 
“দেনা-পাওনা' কাহনীর দুটি দিক আছে । এক, জাবানন্দ এবং অলকার 
( ষোড়শীর আসল নাম ) আত্মক সম্পর্ক এবং দুই* জমিদার জীবানন্দ ও 
প্রজাবর্গের মধ্যে জমিজমা ও খাজনা দেওয়া-নেওয়া নিয়ে সংঘর্ষ । এই দা 
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'দিককে অঙ্গাঙ্গভাবে জাঁড়য়ে ঠিকমত চিন্রাটকে জনসমক্ষে তুলে ধরার মধ্যে 
যেমন মুনশীয়ানার প্রয়োজন, তেমনই দরকার বিস্তৃত পাঁরসরের | 

চন্রনাট্য লেখা শেষ করবার আগেই আমি হাব 'বিশ্বাসের সঙ্গে কথা 
কয়েছিলুম 'জীবানন্দের ভূমিকার জন্য । এ সময়েই তিনি আমাকে 
অনুরোধ করেন, চিন্রনাট্যটি তাঁকে শোনাবার জন্যে। তাই যোদন আমি 
চগ্রনাট্যাটি পাঁড়, সোঁদন আগে থাকতে সংবাদ পেয়ে তিনিও উপস্থিত ছিলেন । 
চিন্রনাট্যটি এমনই দীর্ঘায়ত যে, এঁটকে টানা একসঙ্গে শোনবার ধৈর্য কারুরই 
ছিল না। কাজেই অর্ধেকটা প্রথম দিনে এবং বাকী অধে কটা দ্বিতীয় দিনে 
প'ড়ে শোনাতে হয়। 

আমি পড়া শেষ করতেই অন্য কাউকে কিছ বলবার সুযোগ না দিয়ে 
ছাঁববাব্‌ বলেন, “আম একটি কথা প্রথমে ব'লে নিই, তারপরে যে যা বলবার 
বলবেন । এই গসনারও থেকে একটিও দৃশ্য যাঁদ বাদ দেওয়া হয় কিংবা 
একাউও সংলাপ যাঁদ কাটা হয়, তাহলে আমি তার মধ্যে নেই, আমাকে 
আপনারা বাদ দিতে পারেন |” তাঁর কথা শুনে মিঃ মল্লিক € দুর্গাদাস বসু 
মল্লক ) বললেন, “তাহলে তো আর কোনও কথাই চলে না। তবু আয়ি 
পশপাঁতবাবুকে জিজ্ঞেস করাছ, ছবিটা একটু বড়ো হবে, তাই না? অন্তত 
১৭১৮ রীল ।” 

জবাবে আমি বললম, “একটু বড়ো নয়, বিলক্ষণ বড়ো হবে। ১৭।১৮ 
রখল নয়, নিদেন পক্ষে ২২ রাঁল হবে ।” সঙ্গে সঙ্গেই বললুম, “শরতবাবুর 
এই কাহিনীর ওপর সুবিচার করতে হ'লে ছবিকে এত বড়োই করতে হয় । 
এখন আপনারা বলুন, এই ঝধাক আপনারা নেবেন কিনা । সবাঁদক বেশ 
ভেবেচিন্তে বলবেন । কারণ ২২ রাঁলের ছবি মনুন্ত দিতে হ'লে এখন থেকেও 
আপনাদের হাউসগুলির সঙ্গে যোগাযোগ করা উচিত । সাধারণ তিনটি 
প্রদর্শনীর জায়গায় প্রাত হাউসে মান্র দুটি ক'রে প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করতে 
হবে এবং সেই কারণে [টিকিটের কিছুটা মূল্যবাদ্ধিও করতে হবে । মনে করুন, 
50016 ৮18 0116 ৬/11705+ ছবির কথা |” 

এই সময়ে ছবিবাব বললেন, “আম চলি, আপনারা ভাবুন । তবে এই 
ছাব করতে পারলে একটা কীর্তি থাকবে, সে-কথা আম বলতে পারি।” 
বলেই 'তাঁন রওনা দিলেন। 'মঃ মল্লিক, তাঁর ছেলে সুনীল বস; মল্লিক 
(পরবতরঁ জীবনে পাঁরচালক, প্রযোজক ও পাঁরবেশক ), প্রাণকৃষ্ণ দত্ত ও 
মাধববাবূ নিজেদের মধ্যে কিছুটা শলাপরামশ* ক'রে সাব্যস্ত করলেন, বড়ো 
ছবিই করবেন তাঁরা, তার জন্যে যে-ঝঃকি নিতে হয়, নেবেন ।” 

ছবির প্রস্তুতিপর্ব শুরু হয়ে গেল। ষোড়শনঈর ভূমিকায় আভিনয় করবার 
জন্যে আমি নির্বাচন করলুম অনুভা গৃপ্তকে ॥ তাঁকে আনিয়ে কিছুটা মহলা 
দিয়ে আমি খুশীও হয়োছিলুম। কিন্তু নারায়ণ পকচার্সের মহাপ্রভূরা, 
বিশেষ ক'রে সুনীল বসু মল্লিক জিদ করলেন, এ ভূমিকার জন্যে দণপ্তি 
রায়কে নিতে হবে। আমাকে তাঁর আভনয়ক্ষমতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
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করবার জন্যে তাঁরা আমাকে অগ্রদূত পারচালিত *আঁধি' ছবিও দেখালেন । 
তাতেও আমি অবিচালিত থাকলেও তাঁরা একরকম জোর ক'রেই & দণপ্তি 
রায়কেই নিতে বাধ্য করলেন । তাঁরা একবারও বুঝলেন না, ষোড়শখর কাঠন ও 
কোমল, দুটি দিক আছে । এই দই দিককেই সম্যকভাবে প্রকাশিত করতে 
অনুভার জুঁড় নেই । দাীঁঞ্চ রায়ের চেহারা সত্তেও তাঁর মধ্যে কোনই কাঠন্য 
নেই। আমি বহু চেম্টা করেও তাঁর ভিতর থেকে এই কাঁঠন্য বার করতে 
পারনি । 

শরৎচন্দ্রের বহু রচনার মধ্যে একমাত্র এই “দেনা-পাওনা"র কা?হনপাটর 
অকুম্ছল হচ্ছে বাঁকুড়া জেলা । বাঁকুড়া জেলায় পাহাড় এবং তার ধার 'দিয়ে 
বয়ে-যাওয়া নদীর কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। আমি অমল হোমের কাছে 
গেলুম ; তান তখন প্রন্তাবত দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের প্রচার সচিব । 
তাঁব কাছে গিয়ে আমার উদ্দেশ্য ব্যন্ত করতে তান বহু ম্যাপ ঘেটে আমাকে 
দেখিয়ে বললেন. বাঁকুড়া শহর থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরে এমন একটি স্থান 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। 

আমি গেলুম বাঁকুড়া এবং সেখানকার নিউ সনেমারমাণীলক প্রেমজণভাইয়ের 
জীপগাড়ী 1নয়ে দুশদন ধ'রে শুশুনিয়া পাহাড় থেকে শুরু ক'রে অপর দিকে 
আম্বকানগর পন্ত চক্কর খেয়ে বাঞ্ছিত জায়গাঁট খুজে বার করলুম। 
পাশাপাশি ছোট ছোট সাতাঁট পাহাড়, তারই কোল দিয়ে বয়ে চলেছে 
কুমারী নদ, যা আম্বকানগরের ধার পর্ন্তি ধাবার আগেই মিশেছে 
কংসাবতাী বা কাঁসাই নদীর সঙ্গে । এই আম্বকানগরেই একদা ছিল তন্মের 
সাধনা, পাথরের বিরাট মতি “ওয়ালা চণ্ডীদেবীর পূজা হ'ত । চমৎকার প্রাকীতিক 
দৃশ্য । কলকাতায় ফিরে ভালো ক'রে ছ'কে ানলুম অন্তদ্শশ্য ও বাহদশ্য 
গ্রহণের কম“সূচাঁ । কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর । , 

বাহিদ্শশ্য গ্রহণের জন্যে আমার কলাকুশলীদের নিয়ে যখন প্রথম বাঁকুড়া 
গেলুম তথন সেকি তুমুল বৃম্টি। একটু বৃম্টি থামতে জীপে ক'রে যখন 
শযটিংয়ের নার্দন্ট স্থানে পেৌীছলুম, তখন কুমারী ও কংসাবতীর সঙ্গমস্থলে, 
যেখানে শুখার সময়ে খালি বালি আর বাল, সেখানে জল আঘালি-পাথাল 
করছে, আর কি খরম্রোতা ছয়ে উঠেছে নদ? দহশট ! 

দু"দন অপেক্ষা করার পরে শ্যটিংয়ের আশা পরিত্যাগ ক'রে কলকাতায়, 
ফিরে এলুম । ছবিবাবৃকে নিয়ে শাটং করতে গিয়ে দেখলুম, তান 
জীবানন্দের চাপা আবেগকে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছেন না; ফলে 
আমার মনে হ'তে লাগল, কার সংলাপ কে বলছে! আম জাীবানন্দের 
ভূমিকায় শীশরকুমারকে প্রচুরবার দেখেছি, যখন তান প্রথম “ষোড়শণী' নাটক 
মণ্চন্ছ করেন । তাঁর সেই চাপা আবেগের বাঁহঃপ্রকাশে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ থম-থম- 
করত । যে-সব দৃশ্যে এই ধরনের আঁভনয় আছে, সে-সব দৃশ্যে ছাববাবৃকে 
অত্যন্ত সাদামাটা বলে আমার মনে হ'ল। 

এরই মধ্যে আবার বাঁকুড়া গিয়ে ওখানকার শ্যাটিং পর্ব সেরে এল.ম । 
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সমস্ত শ্যুটিং শেষ ক'রে যখন সম্পাদনা করলুম, তখন আমার পর্বের 
অনুমান সাত্য ব'লে প্রাতপনন হ'ল ; ছবিটা দাঁড়াল ২২ রাীঁলের । এত বড় ছবি 
দেখে দর্শকমনে কি প্রাতিক্িয়া হবে, তা যাচাই করবার জনো আনন্দবাজারের 
তখনকার সিনেমা-সম্পাদক সুশঈলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দেশ পাঁন্রকার পণ্কজ- 
কুমার দত্ত প্রমুখ কয়েকজন বোদ্ধা, সাহাত্যিক বন্ধুকে বেঙ্গল ফিজ্ব 
ল্যাবরেটারীতে ছুবিখান দেখালুম । 

প্রদর্শনী শুরু হবার আগে সবাইকে বললম, ছাবাঁট একটু বড়ো হয়েছে, 
একটু ধৈষ" ধ'রে দেখবেন । ছাবি শেষ হ'তে সশীলবাবু আমাকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন, “5মতঝার ছবি করেছ ভাই । আর বড়ো বড়ো কি বলছ, সবে তো 
দুণ্বণ্টা পশয়তাল্লশ মিনিট সময় লাগল, এমন ;ক বড়ো হয়েছে ?” 

আমি তাঁর ভ্রম সংশোধন ক'রে বলল.ম, “২ ঘণ্টা ৪৫& 'মানট নয়, সময় 
লেগেছে ৩ ঘণ্টা ৪৫ 'মানট ।” 

“কন্তু তাতো বোধ হ'ল না, একটুও কান্তি লাগোন, 17068 91 
61950116”, বললেন সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায় । অপরাপর বন্ধুরাও একই মত 
ব্যস্ত করলেন । 

আমি বললহম, “আ'মও এইটেই দেখতে চেয়োছিলৃম, ছবিটা দেখতে 
€193017০ লাগে কিনা ।” ল্যাবরেটারীর মিঃ মেহতা বললেন, “বাস, এবার 
18 569০4. কাঁচা ফিল্ম এনে দিন, আমি একটু ধ'রে প্রণ্ট করব, যাতে ছবিটা 
লোকের চোখকে খুশী করবে ।” কিন্তু কাকস্য পাঁরবেদনা । পাঁরবেশকদের 
কাছ থেকে ফিল্ম পাঁজাঁটভ বেঙ্গল ফিজ্ম ল্যাবরেটারীতে পেৌশীছোল না অন্ততঃ 
[দন পনেরোর মধ্যে । পারবতে এ পনেরো দিনের পর পারবেশকরা 
প্রযোজককে সঙ্গে করে আমার কাছে এলেন এবং অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
বললেন, “পশৃপাঁতিবাব্‌, িনেমা-মালকেরা ধকছুতেই রাজ হ'ল নাআমাদের 
কথায় । তাই আপনাকে অনুরোধ করছি একটু কাঁচি চালিয়ে ছাঁবাঁটকে ২২ 
রঈল থেকে অন্তত ১৪ রীঁলে এনে দিন--এ আপাঁন মনে করলেই পারবেন ।” 

শুনে আমি হাসব, কি কাঁদব, বুঝতে পারলহম না । বললুম, “আপনাদের 
প্রদ্তাবটা কি রকম জানেন? একটি ১২ হাত উ*্চু কালীমার্ত গড়া হয়ে 
গিয়েছে । তারপরে বলা হচ্ছে, এ মৃতিণটকে ছোট ক'রে ৬ হাতে দাঁড় করাতে 
হবে ; পেটটা খানিকটা বাদ দেওয়া, পা দুটোকে ছোট ক'রে দেওয়া, কপালটা 
আধখানা ক'রে দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি । এ করা যাবে না। তার চেয়ে 
এ-ছাবিটা ফেলে দিয়ে নতুন চিন্ননাট্য লিখে আবার নতুন ক'রে শত্াটিং ক'রে 
১৩।১৪ রীলের মতো ছবি তৈরী করা যেতে পারে । বলুন, রাজি আছেন 
কিনা ?” 

“ওরে বাবা, সে যে নতুন ক'রে কেচেগণ্ড্ষ করা, সে ষে ডবল ক'রে 
টাকা খরচের ব্যাপার আবার তিন-চার মাস ধ'রে | না, না, এইটেকেই ধা-ক'রে 
হোক ছোট ক'রে দন ; আপান, পারবেন ।” 

অতএব পারতেই হ'ল । ছবির ছন্দ, সোন্দ্য, মনোহারিত্ব, সব জলাঞ্জলি 
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দিয়ে একমান্ত লক্ষ্যবস্তু হ'ল ছাঁবাঁটকে ছোট করবার জন্যে কোথায় কাঁচি, 
চালানো যায় । শেষ পর্যন্ত ছাবিকে কেটে ছে+টে বোঁচা করে দিয়ে ১৫ রীলের 
ছবিতে দাঁড় করানো হ'ল মোদ্দা গল্পটিকে জনসাধারণের কানে পৌছে দেবার 
জন্যে । ছবির রসকষ গেল উবে । পূর্ণ থিয়েটারের তদানীন্তন ম্যানেজার 
সানুদা (হারধন বন্দ্যোপাধ্যায়) বললেন, “ষোড়শী তো নয়, ঠিক যেন 
সাঁড়াশি ।” সাঁত্যিই “ষোড়শ” হয়োছল এঁ অন্যায় কাটছাঁটের ফলে শুধই কথার 
কচ-কচি। 

এই “ষোড়শ” সম্পকে দহশট 'বিচ্ছিল্ন কথা আগার মনে পড়ছে । এক, 
আম ষোড়শশ'র ন্ত্রূপ দিচ্ছি, সংবাদপন্রে এই কথা প্রকাশিত হবার পরে 
একদিন 'শাশর-সম্প্রদায়ের অন্যতম নট মাঁণ শ্রীমাণ আমার বাসভবনে 
উপাস্থত হন। তিনি বলেন, আসচে শাঁনবার বড়বাব; (1শাঁশরকুমার ) 
“যোড়শন” মণ্ন্ছ করছেন। তিনি আপনাকে এ আঁভনয়ে উপাশ্থছত থাকতে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 

মনে মনে হেসে বললুম, *তাঁর আমন্ত্রণ আমি উপেক্ষা করতে পার না। 
আমি নিশ্চয়ই যাব । তবে এও নিশ্চয়, তাঁকে আমি তাঁর এই বয়েসে ( তখন 
1তাঁন ৬৩ বছরের বৃদ্ধ ) জীবানন্দের ভূমিকায় নিতে পারব না|” গেলুম 
এবং দেখলম, 'তানি পরচুল মাথায় দিয়ে আঁভনয় করছেন । আভনয় অত্যন্ত 
কম্টকৃত ও প্রাণহীন । আমি একটি অঃক দেখবার পরেই চ'লে আস । পরে 
শুনেছি, তিনি আক্ষেপ ক'রে বলেছেন, “পশুপাঁতি একটি অগ্ক দেখেই চ'লে 
গেল । ভালো লাগল না নিশ্চয়ই ; আর তা'লাগবেই বা কেন ?” 

আর দুই হচ্ছে, “ষোড়শঈ'তে আমি জীবানন্দের ভূমিকায় আঁভনয়ের জন্যে 
প্রথমে নির্বাচন কার প্রথথেশ বড়ুয়াকে । “দেনা-পাওনা'র জীবানন্দের 
চেহারার যে বর্ণনা আছে, চেহারা দেখলে চব্বিশও মনে হ*তে পারে, আবার 
চাল্লশও হ'তে পারে,_-তার সঙ্গে হুবহু মিলে যায় মিঃ বড়ুয়ার চেহার। । 
তাঁর কাছে প্রস্তাব রাখতে তিনি সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন ক'রে বলেছিলেন, 
“আমি সম্পূর্ণ তোমার নিদেশি অনুসারে আঁভিনয় করব--আ্যাক্ঈর প্রমথেশ 
বড়ুয়া ।” কিন্তু যখন আমি “ষোড়শ?” শুরু করলুম, তখন তিনি আর ইহ- 
লোকে নেই । তার অন্ততঃ দুবছর আগে ১৯৬১ সালের ২৯এ নভেম্বর 
তারিখে তিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন । 

উন যে-দিন মারা যান, সেদিন আমি কলকাতায় ছিলুম না। গিয়ে- 
1ছিলুম জামশেদপুরে মিঃ পি. এন. রায়ের হয়ে টাটা কোম্পানীর একটি 
1বজ্ঞাপনী চিত্র তুলতে । তার পরাঁদন ফিরে যখন মিঃ রায় প্রোরত মোটরে 
চেপে শহরের দিকে আসাঁছ, তখন গাড়ীর ড্রাইভার শ্যামবাবু আমাকে এই 
শোকসংবাদটি দিলেন এবং বললেন, কাল 'িঃ বড়ুয়ার মরদেহ নিয়ে শোক- 
যান্না লোকের ভীড়ে একটি 'বরাট মিছিলে পাঁরণত হয়েছিল 

বড়ুয়া সাহেব ছিলেন আমাদের সনে টেকনিশিয়ান্স আসো সয়েশনের 
সভাপাঁত। কাঙ্জেই সংস্থার সম্পাদক হিসেবে আমার দায়িত্ব ছিল বত শাঘ্র 
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সম্ভব একটি শোকসভার আয়োজন করা । বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
বিচারপাঁতি কমলচন্দ্র চন্দ্রুকে এ সভার নেতৃত্ব দেবার জনো আহ্বান করার 
সিদ্ধান্ত নিলৃম । গেলহম তাঁর বাড়ীতে । তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হ'তে তাঁর 
কাছে আমাদের উদ্দেশ্যের কথা বললুম | তান আমাদের অপেক্ষা করতে 
ব'লে ভিতরে গেলেন এবং একটু পরে ফিরে এসে বললেন, উন একটু ব্যস্ত 
আছেন, তাই 'পনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারলেন না ; তবে তান 
আপনাদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন এবং আপনাদের 'নার্দন্ট দিনে 
ইউনিভাসিণট ইনস্টিটিউটে € এখানেই আমরা সভাটির আঁধিবেশন করা স্থির 
করোছিলুম ) পৌছুবেন। 

আমরা চ'লে এলুম। কা ছাপানো হ'ল। দেওয়ালে দেওয়ালে 
পোস্টার পড়ে গেল । কাড" নিয়ে আবার গেল্ম জাস্টিস চন্দ্রের বাড়ী । 
কিম্তু এবাবেও দেখা করলেন জাস্টিস চন্দ্রের স্ব, খোদ ব্যান্তর দেখা মিলল 
না। অবশ্য যথারীতি মিসেস চন্দ্র এবারেও বললেন, তাঁর স্বামী যথাসময়েই 
ইনাস্টাটিউটে পেশীছাবেন, কিছু চিন্তা করবেন না। কিন্তু তাঁর আম্বাসবাণী 
সত্বেও মনে একটা খটকা লেগে রইল । 

সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ । 'নার্দস্ট দিনে অনেকটা সময় হাতে রেখে 
আমরা সদলবলে ইউীনর্ভাঁসাট ইনাস্টাটউটে পেশছুলুম । তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ আমন্বিতের দল যথাসময়ে এসে হাজির হলেন । শুধু 
এলেন না নির্বাচিত সভাপাঁত জাস্টিস: কমলচন্দ্র চন্দ্র । তাঁর পারবর্তে এলেন 
তাঁর স্ত্রী এবং এসেই তাঁর স্বামীর আঁনচ্ছাকৃত অনুপাস্থীতির কারণ বর্ণনা 
করতে লাগলেন । তাঁর কথা শোনবার আমার সময়ও ছিল না, মনও ছিল না। 
কারণ তখন ইনাস্টাটউট হল কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে ; একতলা 
ও দোতলা- কোথাও [তিলধারণের ঠাই নেই । 

তাড়াতাঁড় সভা শুরু ক'রে দেওয়া হ'ল তারাশশ্করকে সভাপতিত্বে বরণ 
ক'রে । ইনস্টিটিউটের স্টেজের পিছনের দরজা খুলে দিয়েছিলুম বিশেষ 
অভ্যাগতদের প্রবেশের জন্যে । সেখানে প্রয়োজনীয় রক্ষীদল মোতায়েন 
থাকলেও বারে বারে আমি ছুটে যাচ্ছিলুম দেখতে কোনও বিশেষ ব্যক্তি 
সেখানে হাজির হয়েছেন কিনা । একবার গিয়ে দেখি হন্তদন্ত হয়ে ট্যাঞ্জি 
থেকে নামছেন পৃথ্বীরাজ কাপুর । তিনি সেইদিন সকালেই বোম্বে থেকে 
এসে পৌছে এই সভার কথা শুনে রবাহৃতই এসেছেন প্রয়াত মিঃ বড়ুয়ার 
প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদন করতে । কখনও গান কখনও বন্তৃতার ভিতর দিয়ে সভা 
শেষ হ'ল প্রায় ঘণ্টা দেড়-দুই পরে । একটা অবশ্য প্রয়োজনীয় কর্তব্য উদ-- 
যাপন করা হ'ল। 

নভেলটি ফিল্মস গ্রযোজত “ষোড়শ” ১৯৫৪ সালের ২৯এ অক্লোবর 
রাধা, পূর্ণ ও প্রাচী ?সনেমায় মন্তলাভের আগেই কিন্তু আমি আমার পরের 
ছবি পনাষদ্ধ ফল'-এর কাজ আরম্ভ ক'রে 'দিয়োছ। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রাঁচিত এই গজ্পাঁটর একি নির্বাক চিন্তর্প দিয়েছিলেন পাঁরচালক কালণ- 
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প্রসাদ ঘোষ বি. এসশীস-। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় (হাস্যরাঁসক ভানু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় থেকে পৃথক ব্যন্তি ) ও রেণুবালা (সুখ ) ছিলেন এই ছাবর নায়ক- 
নায়কা । বিবাহের পরেও এদের মা-বাবা এদের পরস্পরের সঙ্গে মালত 
হওয়ার পথে এরা অল্পবয়সী, এই অজুহাতে বাধার সন্টি করায় সংঘাতের 
সূচনা হয় এবং নানা হাস্যকর পারস্থিতির মধো দিয়ে এরা বাপমাকে ফাঁক 
দিয়ে মীলিত হন। 

আজ ভেবে দেখাঁছ, ছবিটিকে সাত্যই একটি হাস্যকৌতুকের নির্ঝর ক'রে 
তোলা প্রকৃতই সম্ভব ছিল । 'িন্তু আমার তখনকার মনের গঠন নিশ্চয়ই 
হাস্যপারহাসের অনুকূলে ছিল না। তাই মাহেশ্বরণ চিত্রমন্দিরের প্রযোজনায় 
গ'ড়েতোলা আমার পনাষদ্ধ ফল” সাধারণ দর্শকদের পক্ষে তেমন হাসর 
খোরাক হয়ে উঠতে পারে নি । ছবিটি শ্রী, বীণা ও বসমুত্রীী সিনেমায় ১৯৫৫ 
সালের ১৪ই জানুয়ারী মুস্তিলাভ করে। 


এর পরে কিছাদন নিরহদ্দেশ্যভাবে সময় কেটে যাবার পরে একদা নারায়ণ 
পকচার্সের মালিক সত্যনারায়ণ খা আমার প্রস্তাবে শরৎচন্দ্রের মামলার 
ফল' কাহনীটর চিন্ররূুপ দিতে রাজ হলেন । খুব খেটে চিত্রনাট্য তৈরী 
করবার পরে আমার বাড়ীর দোতলার ঘরাঁটিতে পড়ে শোনাবার ব্যবস্থা 
করলুম । এই ঘরাটিতেই আমার সমস্ত ছবির চিন্রনাট্য যেমন তৈরণ হয়েছে, 
তেমনই সেগুলির আধিকাংশই ( “পাঁরণশতা" এবং “অরক্ষণণয়া? বাদে ) পড়েও 
শোনানো হয়েছে । 

পড়া শেষ হ'তে অন্য কেউ কিছু বলবার আগেই সঙ্গীত-পারচালক 
রবীন চট্টোপাধ্যায় বলে উঠলেন, “পশুপতিদা, আপাঁন কাঁহিনশীটকে 7০ 
10665 21৫ ৪, 9০:"-এর গল্গেপ পরিণত করুন,,দখবেন, দারুণ ছাঁব হবে, 
আপনার পক্ষে কিছুই কঠিন নয়।” অমনই সব শিয়ালের এক রা। প্রত্যেকেই 
রবীনবাবূর কথায় সায় দিয়ে বললেন, তাই করুন। 

আম বললুম, “যাঁদ এটা দুই মাতা ও এক সন্তানের কাহিনগ হ'ত, 
তাহ'লে শরৎচন্দ্ুই তা করতেন । 'তাঁন দেখাতে চেয়েছেন একজন মাতা 
যখন এক মা-মরা সপত্বীপুন্রকে নিজের ক'রে নিতে পারল না, তখন তার 
জেঠাইমা তার ওপর মাতৃস্নেহধারা অজন্রধারে বর্ণ করলেন । এতে ০ 
1/1000615 2710 ৪ ১০1 গল্প করবার সুযোগ কোথায় ? সেযে হবে খোদার 
উপর খোদকার |” 

কিন্তু কার কথা কে শোনে? মনে হ'ল, আমার কি দুভোগ। সাধারণ রস 
জ্ঞানবাঁজত লোকেদের খুশী করতে করতেই জীবনটা গেল । তাই মলিনা 
দেবী, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, সাবিন্তী চট্টোপাধ্যায়, আঁসতবরণ, ছাঁব শ্বাস 
প্রভীত সেরা সেরা শিক্পী সমন্বয়ে গঠিত মামলার ফলও হ'ল, “না ঘরকা, না 
ঘাটকা”। মনটা আমার সাত্যই মুষড়ে গেল। এই ছবি সম্পর্কে আরও 
দু'চারটে কথা কইতেই হয় । 
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এই ছবিতে ছাঁব বিশ্বাসের মাত্র একাঁদনের কাজ ছিল, যা তানি সচরাচর 
করতে রাজ হন না। সে বছরে ১লা বৈশাখ বসমশ্রী সিনেমার কতৃপক্ষ-_ 
ফণী বস ও তাঁর ভ্রাতবৃন্দ একাঁট আনন্দ আসর বাঁসয়োছলেন এঁ সনেমা 
গৃহে । দৈবাৎ আমি ও ছবিবাব্‌ পাশাপাশ বসৌছিলুম । এক সময়ে আমি 
তাঁকে বললুম* “ছবিদা, আমি যে-ছবিটা করাছ, তাতে এক জামদারের 
ভূমিকাতে আপনার একাঁদনের কাজ আছে ; এটা আপনাকে ক'রে দিতেই হবে, 
না বললে চলবে না।” 

*«একাঁদনের কাজ ? কত পারিশ্রমিক দেবে ?” “যা চাইবেন, তাই “দেব”, 
আমার উত্তর ॥ শুনে হেসে বললেন, “যদি দশ হাজার চাই ? “তাই দেব” 
বলল্‌ম আম। 

ছাঁবদা আমার দিকে তাকালেন এবং হেসে বললেন, “ক'রে দেব ।” একটু 
থেমে বললেন, “এবং তুমি যা দেবে, তাই নেব ;যাদ পয়সা নাও দাও, 
তাহলেও করব ।” 

আম চমৎকৃত হয়ে বললুমঃ “তাহলে আপনার নোটবইয়ে দলখে নিন 
তারখটা--” ব'লে জুন মাসের একটা তাঁরখ 'দিলুম । হাঁবদার সঙ্গে সব* 
সময়েই নোট বই থাকত । সোঁটকে বার ক'রে তারিখটা দিখে নেবার পরে 
সোঁটকে আবার পকেটে পৃরতে পুরতে তিনি বললেন, “এত আগে থেকে 
তাঁরথ দিলে ! হড়কে যাবে না তো ?” “না, ছবিদা, এই তারখ পাকংকা |” 
“পাককা ! ঠিক হ্যয়”ঃ বললেন ছাবিদা ॥ 

ছবির শযাটং চলার সময়ে আমি ঠিক খেয়াল রেখোছিলুম ॥ সেই 'নাঁদর্ট 
দিনাট আসবার দিন তিন-চার আগে আমার প্রোডাকসান বভাগের লোককে 
পাঠালুম তাঁকে নিয়মমত কল-কার্ড দেবার জন্যে । লোকটি ফিরে এসে বলল, 
“ছবিদাকে কলকাড“ দিতে গেলুম ; তিনি বললেন, আমি তো কলকাড" [নিতে 
পারব না; এ দিন আমার অন্য ছবিতে বাঁকং আছে । আমি বললুম, সেকি 
কথা ! তবে যে পশুপাতবাবু বললেন-_-, ব্যস, আর বলতে হল না। তিনি 
বললেন, আমি তো পশহপাঁতির ছবিতেই সেদিন শ্যাটিং করতে যাচ্ছি । তুমি 
পশৃপাতির কাছ থেকে এসেছ ? তাই বল ॥ আরে ওর আবার কল-কাড কি ? 
পশুপাঁতর মুখের কথাই যথেন্ট ! কখন যেতে হবে ? যখন বললহম তিনি 
আপনাকে বেলা ১১টার সময়ে সেটে চান, বললেন, ঠিক আছে ; ও আমাকে 
ঠিক বেলা ১১টাতেই সেটে পাবে ৯1015 010061 779816-810 1৮ 

তাই পেলুম । ভূমিকা হচ্ছে গ্রাম্য জমিদারের । দুই িবদমান ভাইয়ের 
সমস্ত চ্ছাবর-অস্থাবর সম্পাত্ত নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ভাগ ক'রে 'দিচ্ছেন। 
পাঁরপাঁটিভাবে আঁভনয় ক'রে আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চ*লে যাচ্ছেন, 
আমার পরামশ'মত প্রোডাকসন ম্যানেজার তাঁর সামনে এক হাজার টাকা 
সম্মান-দক্ষিণা স্বরূপ ধরতে তিনি বললেন, “আরে না,'না, কোনও টাকা দিতে 
হবে না, পশহুপাঁতিকে ভালোবাসি, টাকা-পয়সা লাগবে না।” আম গিকে 
অনেক জোর-জুলুম করায় শেষ পর্যন্ত তান ট্রাকাটা নিতে বাধ্য হলেন । 
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এই “মামলার ফল' ছবিতেই দু'জন শিল্পণ প্রথম ছাবর জগতে পদার্পণ 
করেন । প্রথমের চিন্তাবতরণ যেমনই আকাঁস্মক, তেমনই চমকপ্রদ | ছাঁবাঁটিতে 
একটি দৃশ্য আছে, যেখানে নবাববাহিতা ছোট বৌ বাড়ীতে এসে বসতে না 
বসতেই একজন মাহলা একাঁট ছেলেকে তার কোলে বাঁসয়ে দেয় । নতুনবৌ- 
বোঁশনী ছোটবৌ তার দিকে চমকে তাকাতে একাঁট ছোট মেয়ে দুস্পা এগিয়ে 
বলে, “ও তোমার ছেলে গো-সতীনপো 1৮ 

যে-মেয়েটিকে এই ভূমিকা করবার জন্যে প্রোভাকসন ডিপাটমেণ্ট এনে 
হাঁজর করোছিল, সে একেবারে আনকোরা খাজা--কিছহতেই তাকে 'দিয়ে 
সাঠকভাবে ভূমিকাটি রঞ্চ করাতে পারছি না, মহলা দেওয়াতে দেওয়াতে 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়লুম । প্রায় রণে ভঙ্গ দেবার মত আমার অবস্থা । 
উদ্যমে ক্ষান্ত 'দয়ে এদক-ওদিক তাকাচ্ছ, হঠাৎ নজরে পড়ল, একাঁট অষ্প- 
বয়স মেয়ে তার কোনও আত্মীয়ের সঙ্গে ফ্লোরের গেটের কাছেই রাখা একট 
বেগিতে বসে শৃটিং দেখছে । 

আমি আমার প্রধান সহকারণী প্রতুলবাবুকে ( প্রতুলচন্দ্র ঘোষ ; “পাঁরণণতা' 
থেকে শুরু করে আমার সবকাঁট ছবিতেই ইনিই ছিলেন আমার প্রধান 
সহকারী । এমন সৎ, ঠাণ্ডা-ম।থা, ভদ্র যুবক আমার এই দীর্ঘ জশবনে 
ক্লঁচিংই দেখোছ । সত্তরের দশকের গোড়াতেই তান গলায় ক্যাম্সার রোগাক্রান্ত 
হয়ে প্রাণত্যাগ করেন । ) বললুম, “যান তো এ মেয়োটকে নামানো যায় কিনা 
দেখুন তো ।৮ গ্রতুলদা প্রায় ধমকের সুরে আমাকে বললেন, “আপনার যত 
অনাছাস্টি কাণ্ড । একটা মেয়ে এসেছে শ্যাঁটং দেখতে, তাকে গিয়ে বলব 
ছবিতে নামবে কিনা !» 

তবু আমি জোর ক'রে বললুম, “একবার গিয়ে ব'লে দেখুনই না।» 
1তাঁন আঁনচ্ছাসত্তেও গেলেন এবং একটু বাদেই ফিরে এসে বললেনঃ “আশ্চ্ধ 
কাণ্ড, মেয়োট নামবে । ওর অভিভাবকের আপাতত নেই।” বললহম, 
“যান শিগগির, একটু পাউডার লাগিয়ে একথানা শাড়ী পারয়ে নিয়ে 
আসুন ।”” 

মেয়েটি এল । পারবে কিনা জিজ্ঞেস করতে খুব সপ্রাতিভভাবে বললে, 
“খুব পারব | যা বলতে হবে, তাতো শুনে শুনে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, 
মেয়েটা যেন কি ?” একাট মান্ত মহলা এবং তার পরেই শটাাট নিয়ে নিলুম 
--কোনও রকম গোলমাল হ'ল না। 

এর পরে বহ7কাল কেটে গেছে । নতুন নাম-করা আটি“স্ট হয়েছেন সন্ধ্যা 
রায় । একাঁদন 1তাঁন আমার পায়ের ধূলো 'নয়ে বললেন, “আপনার 
ছবিতেই আমার প্রথম হাতেখাঁড়।” ব'লে পূবে"র ঘটনাটি ব্যন্ত ক'রে বললেন, 
“আমিই সেই মেয়ে ।» 

উন না বললে আম জানতেও পারতুম না, সম্ধ্যা রায় আমার ছবিতেই 
প্রথম িন্তাবতরণ করেছেন । এবং আরাত মুখোপাধ্যায় আমাকে না জানালে, 
আম ভাবতেও পারতুম না, ষে-্কপরা মেয়োটি 'মামলার ফল' ছবিতে আগমন”? 


৯৪৫ 
পঃ ৮৪--১০ 


গানে নেপথ্য কণ্ঠ দিয়েছিল, সেই হচ্ছে আজকের নামকরা নেপথ্যকণ্ঠ শিল্পণ 
আরাতি মুখোপাধ্যায় । ছবিটি ১৯৫৬ সালের ১৩ই জুলাই মিনার, বিজলণ ও 
ছবিঘরে মুন্তিলাভ করে। 


বেশ কয়েক বহুর পেছিয়ে যেতে হচ্ছে । ১৯৫১ সালে মাদ্রাজের চলাচ্ছত্ 
কুশলণ সঙ্ঘ (0176 16010710128 07 9০80. 1118 ) একটি সারা ভারত 
চলাচ্চিন্নকুশলী সম্মেলন আহৰান করেন মাদ্রাজের 'বাহনী স্টুডিও'র একটি 
ফ্রোরে। পশ্চিমবঙ্গ থেকে তাঁরা বিশেষ অভ্যাগতের সম্মান দিয়ে নিয়ে যান 
দেবকীকুগার বসু এবং আমাকে । সম্মেলনের মূল সভানেত্রশ হয়েছিলেন 
শিল্পা প্রাতিমা দাশগু্তা এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন 
মাদ্রাজের ( তামিলনাড়ূর ) মুখ্যমন্ত্রী । 

প্রকাশ্য সম্মেলনে দেবকীকুমার বস:র প্রবন্ধ পাঠের পরে আমি আমার 
প্রবন্ধাট পাঁড় ; তাতে ছল প্রধানত কলাকুশলীদের সৃখদূঃখের কথা । তাই 
উপাঁস্থত সকলেই বন্তব্যের তারিফ করেন । দুশদনব্যাপণ সম্মেলন সমাপনান্তে 
দ্বিতীয় সর্বভারতীয় চলাচ্চন্ত্কুশলী সম্মেলন কলকাতাষ অন.্ঠিত হবে, এই 
ঘোষণা ক'রে মাদ্রাজ থেকে বিদায় নিই । 

মাদ্রাজের সাধারণ সম্পাদক এন. কৃষস্বামী আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন 
এবং পর বৎসরেই কলকাতার হন্দ্রলোক স্টাঁডওর বিস্তৃত ফ্রোরে এঁ দ্বিতীয় 
আঁধবেশন বসে । সভাপতি নর্বাচিত হয়েছিলেন মাদ্রাজের লব্খপ্রাতিষ্ঠ চিন্র- 
পারচালক রামনাথ ; বিশিষ্ট আঁতথিরূপে ভাষণ দিয়েছিলেন ডাঃ মেঘনাদ 
পাহা। 

১৯৫৪ সালে ৩তায় সর্বভারতীয় আধবেশনটি বসে বোম্বাই শহরে। 
“যোড়শী' ছবির শযটিং কয়েক দিনের জন্যে ম্থাগিত রেখে আমাকে সেই 
অধিবেশনে সভাপাতিত্ব করতে যেতে হয়েছিল । প্রধান আতাথর্‌পে উপাস্থিত 
[হলেন রাজ্যপাল শ্রী বাজপেয়ী এবং বিশেষ আতাঁথ ছিলেন এস. কে. 
পাতিল। এই আঁধবেশনেও আমার প্রবন্ধ তুমুল হষ্ধ্যানর মধ্যে অভিনন্দিত 
হয়। যাবার সময়ে আমরা বাঙলার দল বোম্বাই মেলের তৃতয় শ্রেণী রিজাভ' 
ক'রে গিয়োছল:ম । 

বোম্বাই ভি. টিতে গাড়ী পেৌছৃতেই আমাকে মালা দিয়ে সাদর 
সম্ভাষণ জানাল রাজকমল কলামান্দরের প্রধান শব্দঘম্তী এবং অভ্যর্থনা 
সামাতর সভাপাঁতি বি. এম* টাটা । ক্রিকেট ক্লাব অব ইশ্ডিয়ার বিস্তৃত 
ময়দানে বিদায় ভোজে অন্ততঃ এক হাঞ্জার লোকের উপাস্থিতিতে আমি ষে 
বন্তুতা দই, সেই বন্তব্য শ্রোতৃবৃন্দ বারংবার আঁভনন্দিত করেন। 

বোম্বাইয়ে যাবার সময়ে আমি আমার সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম ণনক্কাতি'র 
একাঁট প্রিপ্ট । এ প্রিন্ট দেখে মিঃ এ আর, কারদার এঁ কাঁহনশীর একটি 
হিন্দী সংস্করণ করবার জন্যে আমাকে চুন্তিবদ্ধ করেন । অশোককুমারও তাঁর 
সদ্য উপনয়ন হওয়া ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ছাবাটি দেখে খুশীতে ডগমগ হয়ে 


৯৪৬ 


ওঠেন এবং বলেন, “ধৃগারশের ভূমিকার আমি নামব, কিন্তু আমার পরাতে 
[সদ্ধে*বরশব চারন্রাট করবার জন্যে আমি মলিনা দেবীকে চাই ।” কিন্তু 
1তাঁন চাইলে কি হবে, তাঁর টাকাওয়ালা অংশীদার মিঃ কাপুর কিছুতেই 
হিন্দ চিন্রস্বত্বের জন্যে ২০,০০০ টাকা ব্যয় করতে রাজ হলেন না। 

আমি “ষেডড়শী” ছাঁবর শ্যাটিং 'নার্র্ট দিনে শুরু করবার জন্যে প্লেনে 
ক'রে কলকাতা চ'লে এলুম ; পকেটে কারদারের কণ্ট্রানঈ, যাঁদও তিনি এই 
কাগজে কন্ট্রাক্রেব জন্যে একটি পয়সাও আঁগ্রম দেন নি। “ষোড়শী'র শ্যুটিং 
চলছে, এরই মধ্যে একাঁদন বোম্বাই থেকে কারদারের অর্থসাচিব, যাঁকে বাবুজণী 
বলে ডাকা হত, তান আমার কাছে এসে হাজর হলেন এবং মাথার 
পাগড়ীর চে লুকোনো বহু নোটকে পাগড়ী খুলে মেজেতে ছাঁড়য়ে আমার 
চোখকে ট্যারা করতে চাইলেন । এর পরে তান আমার নামে ২০,০০০ হাজার 
টাকার একাঁট “আযকাউণ্ট পেয়ী" চেক দিয়ে আমার কাছ থেকে বদায় নিলেন । 

টাকাটা আসলে "নম্কীত"র হিন্দী ত্র স্বত্ব বিক্য়ের দরুন শরৎচন্দ্র 
ওয়ারিস অমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নেবেন । িম্তু ওরা এ-ব্যাপারে নিরাপদ 
থাকবার জন্যে আমার নামেই চেক কাটলেন । তাজ্জব ব্যাপার । চেকটি 
ডিস-অনা্/ হয়ে বোদ্বাইয়ের ব্যাঙ্ক থেকে ফেরৎ এল এবং এই সংবাদ জানিয়ে 
যখন [মিঃ কারদারকে চিঠি লিখলুম, তিনি তখন মিশরের কায়রোতে । পরে 
1তাঁন ফিরে এসে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে চিঠি লিখোছলেন এবং এও জানিয়ে- 
ছিলেন, তান আর্থিক দুর্গাততে পড়েছেন । অতএব হিন্দী এনক্কাত' 
করবার আশা তখনক্কার মত ত্যাগ করতে হ'ল । 

পরে একবার দলসুখ পাণ্টোলী বোম্বাই থেকে আমাকে চিঠি লিখে 
জানতে চেয়োছিলেন, নক্কীতির হিন্দী চিন্রস্বত্বের জন্যে কত পড়বে । এবং 
২০,০০০ টাকা মূল্যাট জানাতে তান আর উচ্চবাচ্য করেন নি। 


এরই মধ্যে বাঙলার চলচ্চন্ত জগতে আবিভূত হয়েছেন সত্যাজৎ রায় । 
পাশ্চমবঙ্গ সরকার প্রযোজিত “পথের পাঁচালী" নিয়ে তাঁর জরযান্লা শুরু 
হয়েছে ১৯৫৫ সালের ২৬এ আগস্ট তআাঁরখে। আজও মনে আছে বাঁণা, বসংপ্রী, 
শ্রী ও ছায়া সিনেমায় মুক্তিপ্রাপ্ত এই ছাবির প্রথম তিন চার দিন এ চিন্রগৃহ- 
গিলতে কিছুমান্র ভাঁড় হয় নি, হলগনীল একেবারেই ফাঁকা গিয়েছিল । 
ভাগাক্রমে সেই বছর স্কুল ফাইন্যাল পরাক্ষায় পথের পাঁচালী” বইটি দ্বুত- 
পঠনের জন্যে পাঠ্য ছিল । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাতাঁট স্কুলে চিঠি পাঠিয়ে জানান, স্কুলের ছেলেদের 
জন্যে পথের পাঁচাল'র বিশেষ দ্বিপ্রাহরিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে 
এবং প্রীতাট আসনের জন্যে ১ টাকা মূল্য দিতে হবে। এরই ফলে প্রথমে 
দ্ব-প্রাহরিক প্রদর্শনীতে এবং পরে সাধারণ তিনটি প্রদর্শনীতেও প্রচুর জন- 
সমাগম হ'তে থাকল । তাছাড়া বাঙলা পন্ন-পান্রকার চিত্র-সমালোচকেরা 
ছাঁষাটর উচ্ছবাঁসত প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন । 


১৪৭ 


এখানে আর একটি জিনিসও জ্ঞাতব্য । প্রথমে-পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজেরাই 
ছাঁবাটর মৃন্তির জন্যে প্রয়াস চালিয়োছলন এবং আঁতিকম্টে মিনার, বিজলী ও 
ছবিঘরের চেনে মান্র তিন সপ্তাহের 16 109091178-এ ( পূর্ব থেকে শ্থিরীকৃত 
বাঁধা প্রদর্শন? ) ছববাটর মুক্তি দিতে চেয়োছলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত “তারা 
অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনকে ছবির পাঁরবেশক নিয়োগ করেন এবং তাঁরা 
আঁতিকম্টে এঁ চুষ্ত নাকচ ক'রে নতুনভাবে মযন্তির ব্যবস্থা করেন। 

সত্যাঁজং রায়ের “পথের পাঁচালী" সাঁত্যিই বাঙলার চলাচ্চত্র জগতে 
যুগান্তর এনেছিল । বাঙালী নিম্নমধ্যাবত্ত পরিবারের যে-জীবন্ত চিত্র এই 
ছবিটির মাধ্যমে ফুটে উঠেছে, সে-রকমাঁট এর পূর্বে কখনও দেখা যায় নি। 
একদিকে দারদ্র্যপপীড়ত সংসারের সকল দুঃখ জয়-করা সব'জয়া এবং ঈশ্বর- 
শিবশ্বাসী রান্মণ হরিহর, অপর 'দিকে প্রকৃতির সন্তান অপন ও দুর্গা 
দর্শকাঁচত্তকে সর্বক্ষণ ভরাট ক'রে রেখেছে । তার ওপর আছে গ্রাম্য প্রকাতির 
নিখ*ত চিন্র, যে প্রকাতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গভাবে জাড়য়ে আছে অপ ও দুর্গা । 

সত্যাঁজৎ রায় সবচেয়ে বড়ো কাজ করোছিলেন, ক্যামেরাকে স্টুডিও সেটের 
কাঁতমতার বাইরে 'নিয়ে 1গয়ে তাকে বাস্তব প্রাকীতক পাঁরবেশের মাঝে হ্থাপন 
ক'রে। প্রধান ভূমিকা চারাঁটর মধ্যে একমাত্র হারহরের ভূমিকায় কানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে নেওয়া ছাড়া বাকী তিনটি ভূমিকায় তিনি আনকোরা 
তিনজন শিষ্পীকে নিয়েও তাঁর ছবিকে সব দিক 'দিয়ে গতানুগ্গাতকতা থেকে 
মুত্তি দিয়েছিলেন। 

ছবিতে বৃন্টিপাত, কাশফুলের অজন্রতা, পুকুরে শালুকফুল ও পাতার 
বৃম্টির বড় বড় ফোঁটা--সব 'মালয়ে একটি প্রাকতিক স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি 
করেছিল । তাই ছাবাঁটকে স্বতঃই স্বাগত জানাতে আমাদের মনের দরজা 
খুলে গিয়েছিল । শুধু একেবারে শেষ দৃশ্যে হরিহর তার স্্রী-্পত্রকে নিয়ে 
বাড়শীট ছেড়ে চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ওই বাড়ীতে বাইরে থেকে সাপের 
প্রবেশকে আমরা সহজবৃণ্ধি দিয়ে অনুমোদন করতে পারি নি। 

১৯৫৫ থেকে শুরু ক'রে আজ পর্যন্ত সত্যাঁজৎ রায় 'বাভন্ন বিষয়বস্তু 
নিয়ে 'বাভন্ন ঢঙে, সাদাকালো ও রাঁঙন বহু ছবিই করেছেন এবং প্রাতাঁটতেই 
তাঁর অনন্যতার স্বাক্ষর রেখেছেন ॥। তিনি বিশ্বের অন্যতম শ্রেম্ঠ চলচ্চিত্র 
পারচালকরুপে সবর সম্মানিত । আজ তিনি ইহলোকে নেই । 

সত্যাজতের পরে এসেছেন পাঁরচালক মৃণাল সেন। অবশ্য দু'জনের 
মধ্যে একট পার্থক্য আছে । মৃণাল সেন তাঁর ছবির মাধ্যমে একাঁটি বিশেষ 
রাজনৈতিক বা সামাজিক বস্তব্যকে দশশকদের সামনে ব্যস্ত করতে চান । বলা 
যেতে পারে, তান হচ্ছেন একজন ৫6০8090 বা 00101010650 5170-047৩0- 
£০£ €( উৎসগারকৃত চলীচ্চন্র-পাঁরচালক )। তাঁর 'কাঁলকাতা-৭২' এ-বাপারে, 
একটি একটি শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 


১৯৫৮ সালের মাঝামাঝি কোনও এক তারিখে আমি ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে, 
১৪৮ 


গৌর শশ রচিত কাঁহনশী অবলম্বনে হ্যায় টাকাশান” নাগে একাঁটি লঘ 
ব্ঙ্গাত্বক ছাঁবর মহরৎ কারি। কিন্তু & মহরৎ পর্স্তই ! টাকা-দেনেওয়ালারা 
শেষ পর্যন্ত পৃষ্ঠপ্রদর্শন করতে ছাঁবাট পরিত্যন্ত হয় । 

এরই কিছুকাল পরে আমার কাছে আসেন নেপালচন্দ্র রায়চৌধুরী নানে 
একগুন ভদ্রলোক এবং তাঁর সঙ্গে আসেন মন্মথনাথ দাশ এবং আজত মন্ত্র নামে 
এক সঙ্গে দুই সঙ্গীত-পাঁরচালক, তাঁরই দুই বম্ধু হিসেবে। দেখেই বুঝোছলুম, 
এ*দের টাকার বিশেষ জোর নেই, কোনওযক্রমে দৃ' কুঁড় সাতের খেলা খেলতে 
চান । কিন্তু তাঁরা গৌর শী রচিত "মৃতের মতেন্য আগমন' নামে যে 
কাল্পনিক চুল কাঁহনীকে ছাবির জন্যে নির্বাচন করলেন, তার একাঁট প্রধান 
অঙ্গই হ'ল বিচিত্র দণ্টাবভ্রমকারশ সেট, যা অত্যন্ত ব্যর়বহ'ল ॥ তাই 
কার্কালে দেখা গেল, প্রাতি পদেই খাম্ঁত ; সবই হচ্ছে মধ, অভাবে 
গুড়ং দদ্যাং। 

তার ওপরে সেন্পারের কাঁচি আমাদের চরম ক্ষাতি করেছিল ৷ সবশেষ 
দশ পরলোকগত চিত্তরঞ্জন দাশ মার্ত ধরে তখনকার মৃখ্যমন্ভ্ৰীকে 
€ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ) বাঙলার অবস্থা সম্পূ্ক ভর্ঘসনা করছেন, এই রকম 
একাঁটি ঘটনা ছিল । সেন্সার সৌটকে দিলেন একেবারে উীঁড়য়ে । ছবির দ্রাম্প 
কার্ডাট চ'লে যাওয়ায় ছাঁবাঁট যে সনাশ্িতভাবে ক্ষাতগ্র্ত হয়োহল, এ-কথা 
বললেও চলে । ১৯৫৯ সালে ২২শে নভেম্বর শ্রী, প্রাচী এবং হীণ্দরা চন্ত্রগৃহে 
ছাঁবটি মুস্তলাভ করে। এবং এরই সঙ্গে কাহনী "চন্বের পারচালক রূপে 
আমার জীবনের তখনকার মত সমাঞ্চি ঘটে। 


সম্পূর্ণ নিক্ষমমণা বসে আছি। ১৯৩৫ সালের ২৭ণে জানুয়ারী থেকে 
1নউ থিয়েটাসে- প্রবেশের পরেও বছর খানেক আম সাপ্তাঁহক নাচঘরের সঙ্গে 
প্রথম সহকারী সম্পাদক হিসেবে এবং পরে হেগেন্দ্কুমার রার 1ক কারণে 
জ্ঞান না নাচঘরের সংশ্রব ত্যাগ করায় সম্পাদক [হিসেবে যত্ত ছিল্‌ম । কম্তু 
ানউ থিয়েটার্সে ঢুকে পড়লুম মুস্কলে । নিউ থিয়েটার্সের কোনও মান্তি- 
প্রাপ্চ ছাবর প্রকৃত সমালোচনা করতে গিয়ে অস্বাবধার সম্মুখীন হ'তে হ'ল ॥ 
ছবি খারাপ হ'লে খারাপ বলতে পারব না; তাহলে মানব চটবেন। আর 
ভালো হ'লে ঠিকমত ভালোও বলতে বাধবে ; বম্ধ্রা ভাববেন, চাকরা 
সামলাচ্ছে। এই উভয়সঞ্কটের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে আঁম বছর- 
খানেক বাদে দু” নৌকোয় পা দিয়ে চলা থেকে অব্যাহতি িলুম । 

আম ছেড়ে দেবার পরে পন্নিকা্টির সম্পাদনা ভার গ্রহণ করোঁছিলেন 
কিরণশশী গৃপ্ত, যাঁকে লোকে কালো রাবি (ঠাকুর ) বলে ডাকত । তানও 
হপ্তা সাত আট বাদে ইস্তফা দেওয়ায় সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন সুশীল 
রায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর সম্পাদনায় হস্তা দশ বারো চলবার পরে না১- 
'ঘরের প্রকাশনা বন্ধ হয়ে বার । একাটি সাত্যিই ভালো মণ্ঃ ও চলাচ্চনত সম্পাকতি 
'সাস্তাহিকের এইভাবেই অপমতত্যু ঘটে । 


১৪৯ 


এই নাচঘর”এই আমার প্রথম লেখা বেরোয় । এবং প্রবন্ধ লেখার 
জাদুকর, রহসা-রোমাণ্চ উপন্যাসের সার্থক লেখক, শিশু-সাহাত্যিক ও কাব 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ই যে আমাকে সে-সুযোগ ক'রে দেন, এ কথা আমি আগেই 
বলোঁছ। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে হেমেন্দ্রকুমারের জন্ম । পিতা রা'ধিকাপ্রসন্ন রায় 
তাঁর একমান্ত পুত্রের নাম রেখোছিলেন প্রসাদ । কিন্তু বাল্যকাল থেকেই 
সাহ1ত্যক ভাবাপন্ন ছেলের বাপের দেওয়া নামটি পছন্দ হয়ান। তাই বছর 
আঠারোতে পেছেই তিনি তাঁর নিজের নামকরণ করেন হেমেন্দ্রকুমার । মান 
চোদ্দ বছর বয়সেই তাঁর লেখক জীবন শুরু হয় । 'বসূধা" নামক পাঁত্কায় 
তাঁর প্রথম গল্প 'আমার কাহনণ?” প্রকাশিত হয় ১৯০৩ খ্গস্টাব্দে | 

বিখ্যাত মাসিক পাত্রকা 'ভারতী'কে ঘিরে একদা যে-সাহিত্যিক গোম্ঠন 
জন্মগ্রহণ করোঁছিল, তিনি ছিলেন তার অন্যতম একজন । পরে রায়বাহাদুর 
এম. সস সরকার আ]াণ্ড সন্সের দোকানে সাহাত্যিকদের বৈকালিক আড্ডায় 
[তিনি ছিলেন একভন নিয়মিত সদস্য । 

আমাকে বৈদ্যনাথ ( সমাধক প্রাসদ্ধ নাম__-বাণীকুমার ) তাঁর কাছে নিয়ে 
যায় ১৯২৭ সালের আগস্টের গোড়ার দিকে । ক্রমে হেমেন্দ্রকুমার আমাকে তাঁর 
কাছে টেনে নেন ঠিক আপন ভাইয়ের মত ক'রে । কি ক'রে লেখাকে কয়েকাঁট 
বিশেষ শব্দের প্রয়োগে আতি সাধারণ থেকে অত্যন্ত মনোলোভা ক'রে তুলতে 
হয়, লেখার এই বিশেষ আর্টাঁট তানি আমাকে নিষ্ঠার সঙ্গে শাখয়েছেন । 
জানি না, এ ব্যাপারে আমি কতখানি কৃতকাধ হয়েছি। 

১৯৩০ দশকের মাঝামাঁঝ তাঁর পাথারয়াঘাটা বাই লেনের বাড়ীঁট 
ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেন্ট টাস্ট দ্বারা আধকৃত হওয়ায় তান আপার চিৎপুর 
রোড € রবীন্দ্র সরণী ) ও বাগবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলের পাশ্চমে একটি 
সুরমা তিনতলা বাড়ী ক্লয় ক'রে চলে আসেন । এই বাড়'র ব্রিতলের বারান্দার 
কোণে তাঁর ছিল লেখবার স্থান । এইখানে বসে প্রবহমান গঙ্গার শোভা ছিল 
পরম উপভোগ্য । 

এই বাড়ীতে আসবার আগে পরন্তি আমরা প্রত্যহ সন্ধ্যায় কণওয়ালস 
স্ট্রীট ( বর্তমানে বিধান সরাঁণ ) ও বিবেকানন্দ রোডের উত্তরপূর্ব মোড়ে 
অক্সফোড মিশনের লাগোয়া ব্রিতল বাড়াটর দ্বিতলের কোণের ঘরাঁটিতে গিয়ে 
জমায়েত হতুম একটি ছোটু আড্ডায় ৷ সেখানে নিয়মিতভাবে আসতেন 'আনন্দ- 
বাজার পত্রিকা'র প্রাতজ্ঠাতা-সম্পাদক প্রফুল্ল কুমার সরকার, বাঙলা শীহন্দু” 
পত্রিকার স্বত্বাধিকারী সম্পাদক জ্ঞানকুমার চক্রবতাঁ এবং আরও কেউ কেউ । 

বাড়গীট ছিল গজেন্দ্ুকমার ঘোষের ৷ তিনি রেলি ব্রাদার্সের কোনও একটি 
বড় পদে আঁধান্ঠত ছিলেন । তাঁর একখানি পা ছিল িছ;টাহঃদুর্বল | গজেন- 
বৌদি যৌবনের প্রান্তসীমায় পেছে দেখতে ঠিক ছিলেন অন্নপূর্ণা বা 
জগদ্ধাপ্ীর মতো । তাঁর হাতের সাজা ছোট ছোট খাল-পান এবং খবরের 
কাগজে মোড়া মসলার দোনা একটি পান্রে ক'রে সর্বদাই আমাদের সুমুখে 
সাজানো থাকত ; যার ষা অভিরুচি, আমরা তাই তুলে 'নিতুম । এবং: 
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পাঁরবেশিত হ'ত চা । ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে ওখানে গজল্লা করবার পরে আমরা 
ওথান থেকে বিদায় নিতুম যে-যার বাড়ীতে ফেরার উদ্দেশ্যে । 

হেমেনদা এবং আমি ওখান থেকে বোরিয়ে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধ'রে 
উত্তরমুখে হেটে বিডন স্ট্রীট ধ'রে চিৎপুর রোডের সংযোগস্থল পর্যন্ত 
একসঙ্গে চলে আসতুম এবং কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে নানা কথা কইবার 
পরে দু'জনে দ:ঃ'জনের কাছ থেকে বিদায় 'নিতুম ৷ এই চলোঁছিল অন্তত বছর 
ছয় সাত ধ'রে, যতদিন না হেমেনদা তাঁর বাগবাঙ্জারের নতুন বাড়তে গিয়ে 
অধিষ্ঠান হয়োছলেন। 

হেমেনদা বহঃ বই লিখেছেন, বহু গান রচনা করেছেন, তাঁর বহু গান 
এইচ. এম- ভি. রেকডে“ অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, শচীন দেববমণণ প্রভাতি গায়ক 
গেয়ে নাম কিনেছেন। তাঁর চলাচ্চত্রের সঙ্গেও যোগ ছিল । কালী ফিল্মস্‌ 
তাঁর 'মণিকাণ্চন” বই অবলম্বনে সে যুগের হিট-ছাবি “তরুণী” তৈরী করেছেন । 
তাঁর “যখের ধন'ও চলচ্চিত্রে রূপান্তারত হয়ে জনসংবর্ধনা এবং আর্থিক 
সাফল্য লাভ করে । কাল ফিল্মসের জন্যে তান পবদ্যাসংন্দর' রচনা ক'রে 
দিয়েছিলেন । এমন একজন শিজ্পীপ্রাণ মানৃষের আদরের ভাই হতে পেরে 
আম ধন্য। ১৯৬৩ সালের ১৮ এাপ্রল হেমেন্দ্ুকুমারের মতত্যু হয় । 

প্রথমে অধেন্দ: নাট্য পাঠাগার ও পরে নাচঘরের সঙ্গে সধাশ্নন্ট থাকার 
সময়ে আমি আর একটি লোকের ঘাঁনম্ঠ সাল্লিধ্যে আসি । তিনি হচ্ছেন 
কাজী নজরুল ইসলাম | মনে পড়ে, তিনি যখন মসাঁজদ বাড়ণ স্ট্রীটের একাঁট 
বাড়ীতে থাকতেন, তখন প্রায় প্রাতাদিন সকালেই তাঁর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হতৃম। এই সময়ে তাঁর সাত-আট বছরের আদরের ছেলে বুলবুল মারা গেছে। 
তার জন্যে তাঁর দুঃখের অন্ত ছিল না। প্রায়ই বলতেন, “জানিস পশপাঁত, 
সে রোজ আমার সামনে আসে, শ্রীকফের বেশে বশি বাজায়,-আহা, কি 
সুন্দর যে সেই বাঁশীর আওয়াজ 1” 

বন্ড দরদী মন ছিল কাজীদার । তাঁকে লোকসভায় আবৃত্তি করতে এবং 
গ্রান গাইতেও শুনেছি বহু বার । তাঁর মুখের দ্গমাার, কান্তার মরুণ 
দুস্তর পারাবার হে” গান এবং “আমি বীর 1" - বিশ্ব বিধাত্রীর !” 
( বন্দীবীর ) আব্াত্তি শ্রোতাদের মনে যে উন্মাদনার সৃস্টি করত, তা কখনই 
ভোলবার নয় । হেমেন্দ্রকুমার রায়ের বাগবাজারের বাড়ীতে তাঁর আগমন 
ঘটত প্রায়ই । মদ্যপান করতে করতে 'তাঁন হামেণোনিয়ম বাঁজয়ে গানের পরে 
গান গেয়ে চলতেন £ “মোর ঘুম ঘোরে এলে মনোহর, নমো নঘ, নমো নম, 
নমো নম”, “করুণ কেন অরুণ আঁখি, দাও গো সাক, দাও সরাব*, “কেন 
কাঁদে পরাণ, কি বেদনায়, কারে কহি” প্রভাতি মনবিভোর-করা গরান। তাঁর 
গলা যে খুব ভালো ছিল, তা নয়। 'কিম্তু দরদ ছিল তাঁর কণ্ঠে; তাতেই 
[তিনি মাতিয়ে তুলতেন। 

পৃর্ণিমা রাতে কাজাঁদা ও হেমেনদার সঙ্গে গঙ্গাবক্ষে নৌভ্রমণের কথা 
ঠবস্মৃত হবার নয়। কাশশীর কালী গুহর কাছে তিনি যোগাভ্যাস শিখে- 
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ছিলেন। এবং এরই ফলে তান প্রাণায়াম ক'রে শৃন্যে অবস্থান করতে 
পারতেন চার-পাঁচ মানট পর্যন্ত । গুহমশাই গুকে দু? নৌকোর পা 
দয়ে চলতে নিষেধ করোছিলেন। বলোছিলেন, “যোগাসন করবে তো মদ্যাঁদ 
পাঁরত্যাগ কর। নইলে হঠাৎ একাদন তুমি বোধশূন্য জড়ে পরিণত হবে ।” 
কাজীদা তাঁর সর্তকবাণীতে কর্ণপাত করেন নি। ফলে, আমাদের আদরের 
কাজপদা' শেষ পর্যন্ত এ জড়েই পাঁরণত হয়োছিলেন জীবিত থেকেও । 


এসে গেল ১৯৬১ সাল--রবীন্দ্রু জন্মশতবার্ধকী উৎসবে সমগ্র দেশ 
মেতে উঠল । কত সভা-সমিতি, কত নত্যগীতের অনুষ্ঠান । এরই মধ্যে 
রবীন্দ্র জন্মাঁদনে প্রকাঁশত হ'ল সাপ্তাহিক "অমৃত" পাত্রকা। তৃষারকান্তি 
ঘোষ সম্পাঁদত এই সাম্তাহিকটি যৌথ মালিকানায় প্রকাশিত হয় ; এবং 
অন্যতম অংশশদার ও ম্যানোঁজং ডাইরেকন্টার ছিলেন এম, সিং সরকার আযাণ্ড 
সম্সের মালিক সুবীরচন্দ্র সরকার ॥ 

পন্রিকা প্রকাশের বেশ কিছ-দিন আগে সুধারবাব আমাকে টোলিফোন 
ক'রে বলেন, “পশহপাঁতাব্‌, আপাঁন তো এখন ব*সে আছেন ॥। আমরা একাঁট 
সাগ্তাহক পাঁন্রকা প্রকাশ করাছি ; তার নাট্যাবভাগের ভারটা আপাঁন 
নন না।” 

জবাবে আম বলি, “আপাঁন যখন আদেশ করছেন, তখন--;" পরে 
আম কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা কয়ে শ্মির করলূম, আমার 
বিভাগের নাম হবে প্রেক্ষাগৃহ" এবং আমি সমালোচক হসেবে ছদ্মনাম নেব-- 
নান্দীকর ! আমার স্তম্ভে প্রথমে থাকবে আজকের কথা" । পরে সমালোচনা 
ও খবরাখবর । 

১৯৬১-র ২১এ বৈশাখ তারিখে 'অমৃত' সা'তাহক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
পাঠকদের দৃম্টি আকর্ষণ করে এবং শশঘ্ই সাহাত্যিক মহলের সমাদর 
লাভ করে । আমার প্রেক্ষাগৃহ িভাগও এই সমাদর থেকে বণ্চিত হয় নি; 
(বিশেষ করে “আমার কথাশট বহু সমালোচক সাহিত্যিকদের দ্বারা সাগ্রহে 
পঠিত হ'ত । কিম্তু কম ক'রে বছর ছয় সাত এই “আমার কথা" সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ ধরে প্রকাশিত হবার পরে হঠাৎ 'অধৃত+-সম্পাদক মণান্দ্র রায় 
আমাকে আদেশ করলেন, এঁ স্তগ্ভাঁট বন্ধ করতে বললেন, কাগজের 
একটি সম্পাদকীয় স্তম্ভ বেরোয়, ওর সঙ্গে আর একাঁট বেরোবার 
আবশাকতা ন্ইে। 

ভদ্রলোক দিলেন আমাকে খোঁড়া ক'রে । মণ, চলচ্চিত্র, নৃত্যাদি সম্পকে 
একট অলোচনা তাঁর ভালো লাগল না । “আজকের কথা" ছাড়াই প্রেক্ষাগৃহ 
গিভাগ চলতে লাগল ॥ আমার স্তম্ডে এসে যোগ দিলেন আঁশসতরু বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং তারও পরে এলেন নির্ঘল ধর । 

এইভাবে গোড়া থেকে প্রায় সাড়ে এগারো বচ্ছর চলবার পরে এক সম্ধ্যায় 
সামান্য কারণে “অম:ত' পান্নকার এক কমচারীর সঙ্গে মতান্তর হওয়ায় 
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আমি তখনই এঁ পান্নকার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছেদ ক'রে চলে আস । আর 
ও-মুখো হইনি । 


বেশ কয়েক বছর 'পাঁছয়ে যেতে হচ্ছে । ১৯৬৬ সাল নাগাদ মধু বপু 
আমাকে স্মরণ করলেন, প্রথমে টোলফোন যোগে এবং পরে তাঁর সহকারী 
বাঁঙ্কমচন্দ্র .চট্রোপাধ্যায়কে (দীপালি-সম্পাদক বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
পুত্র) পাঠিয়ে । তাঁর কারনানী এস্টেটের (ম্যানসন ) ক্ল্যাটে গিয়ে দেখা 
করতে তিনি বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী অবলম্বনে একটি 
ছাব এক ভদ্রলোক করাতে চান, তুমি ঠসনারি লিখে দাও ।” সম্মতি জানাতে 
তিনি একাট দিন ও সময় বনার্রন্ট ক'রে দিলেন। 

আমি বথাদিনে যথাসময়ে পেশছে হবু-প্রযোজকের সামনে সই-সাবৃদ 
ক'রে আগ্রম অর্থ নিলুম এবং তারপরে পৃরো এক মাস ধ'রে অজস্র পারশ্রম 
ক'রে চিত্রনাট্যাট লেখা শেষ করলুম। মধুদা ও বাঁওকমের সামনে চিন্ত্নাট্যাটকে 
প'ড়ে শোনাতে ও'রা খুবই খুশী | চিত্রনাট্যরচনার সমস্ত অর্থ বুঝে পেলুম 
এবং এ সঙ্গে মধ্দদার সহকারী হিসাবে কাজ করবার নতুন ছুস্তপন্রে সই ক'রে 
সেই বাবদেও আগ্রম অর্থ পেলুম । কিন্তু কি জানকেন এ পর্যন্তই । 
“বাঁওকমচন্দ্রু ফিজ্ম সম্পকে” আর কিছ উচ্চবাচ্চয শোনা গেল না। 

“বাঁঞ্কমচন্দ্র'-চিন্ত্নাট্যাটি শেষ করবার পরে আম ফিল্ম সাঁভসেস-এর 
জন্যে একাঁট তথ্যচিন্ত করবার কাজ যোগাড় করি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও 
জনসংযোগ দপ্তরের কাছ থেকে । “কংসাবতীণ প্রকঞ্প'”এর ওপর “করুণাধারায় 
এস” এই নামে চিন্রনাট্যাট বিভাগীয় প্রধানকে দিয়ে মঞ্জুর করিয়ে নিয়ে 
আম ফিল্ম সাঁভসেসের কলাকুশলী দলকে নিয়ে বাঁকুড়া যাত্রা কার এবং 
সেখান থেকে এ প্রকল্পের কাজ যেখানে হচ্ছে, সেখানে গিয়ে প্রয়োজন মত 
ছবি তুলে এক বারে নয়, অন্তত দহ" দফায় । ছবির সম্পাদনা কাঁরয়ে তার 
লঙ্গে ধারাভাষ্য, প্রয়োজনীয় সঙ্গণতাদি যোগ করে ছাঁবিটি প্রস্তুত করতে মাস 
1তনেক আতবাহত হয় । 


এরই মধ্যে এসে গেল “অমৃতবাজার পান্রকা'র শত বার্ধকী উৎসব । 
তুষারকান্তি ঘোষের সঙ্গে মধু বসুর বহানাদনের পাঁরচয় । তিনি মধুদাকে 
দিয়ে অমৃতবাজার পান্রকার শতবর্ষের জীবন অবলম্বনে একটি দু'রীলের 
অথাঁ ২০০০ হাজার ফুট দশর্ঘ তথ্যচিত্র তৈরী করাতে চাইলেন । মধুদা 
আবার আমাকে স্মরণ করলেন চিত্রনাট্য রচনা ও সহকারী রূপে কাজ করবার 
জন্যে। 

পত্রিকাটি প্রথমে প্রকাশিত হয় বাঙলায় এবং পরে ইংরাজীতে | সযত্বে 
রক্ষিত পন্লিকাটির পুরোনো ফাইল ঘেটে সারা ভারত ও বঙ্গভঁমির স্মরণীয় 
ঘটনাগুলির সময়ে পণ্নিকার তাতে বিশিষ্ট ভূমিকা এবং অংশগ্রহণের তথ্যাদ 
সম্যরূপে সংগ্রহ ক'রে, আঁঙ্কত চিন্র ও বিশেষ লাপর সাহায্যে সেগযালকে 
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দশ কসমক্ষে তুলে ধরবার মতো ক'রে সাজিয়ে সৃ-সংবদ্ধ চিন্রনাট্যের সাহায্যে 
তথ্যচন্তাটকে কয়েকাঁদনের মধোই তোলা সম্পূর্ণ করলুম । 

মধুদা আজ বেচে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করতেন । এই তথ্য- 
চিন্রাটর পরিচালনার ব্যাপারে তাঁর নিজের ভূমিকা ছিল সামান্যই ; আঁধিকাংশ 
শ্যুটিংয়ের দিনে তিনি উপাস্থিতও থাকতেন না। ছবিটির বাঙলা ধারাভাষ্য 
আগি নিজেই বাল এবং ইংরাজণীট বলাই ওয়াজ্টার টমসন ( বতর্মানে হিন্দু- 
স্থান টমসন)-এর সুভাষ ঘোষালকে দিয়ে । ছবিটি শুধু তুষারকান্তি ঘোষকেই 
খুশী করেনি, দর্শকসাধারণও ছবিটি দেখে একাঁট সার্থক তথ্যচিত্র হিসেবে 
একে সাধুবাদ জানিয়োছলেন । 

তুষারবাবু ইংরিজা ভাষ্য সংবলিত ছাঁবাঁটকে ইংলশ্ডে নিয়ে গিয়ে ছিলেন 
এবং তাঁর বিশেষ প্রভাবের জোরে ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথকে ছাঁবখা'ন 
দেখিয়েওছিলেন । তিনিও ছবিটির বিশেষ প্রশংসা করোছলেন। এই তথ্য 
আমাকে জানিয়ে তুষারকান্তি ঘোষ বলেছিলেন, “রাণী যখন ছাঁবাঁটর 
পারচালক কে জিজ্েস করাছলেন, তখন আমি তোমার নাম বলেছিলংম, 
কারণ আম জানি, ছাবর আসল পরিচালক কে ।” শুনে আমি একটু গার্বতিই 
বোধ করেছিলুম। 

এর পরে মধুদার কাছ থেকে আবার আমার ডাক আসে, বোধ করি, 
১৯৬৫সালে। এবারে কারণটা ভিন্ন--ছবি নয়, লেখা। তাঁর ডীন্ত এবং ইংরিজন 
বাঙলায় মিশিয়ে একটি লেখা থেকে তাঁর সহকারণশ বঙ্কিম তাঁর একটি 
সুবৃহৎ জীবনী খাড়া করেছে, সেইটি পঞ্ড়ে দেখতে হবে কেমন হয়েছে। 
তৎক্ষণাৎ রাঁজ হলুম এবং পড়েও দেখলুম । লেখার ভিতর দিয়ে সরল 
মানুষঁট ফুটে বেরিয়েছে-কোথাও কোনও কিছু গোপন করবার প্রচেম্টা 
নেই। উনি বললেন, “তুমি তো অমৃত সাগ্াহকে রয়েছ ; এটিকে ওতে 
ছাপবার ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

আমি সানন্দে সম্মত হয়ে সুধীরচন্দ্রু সরকারের কাছে কথাটা পাড়লুম । 
1তনি তাঁরই ল্যা*সডাউন রোডঙ্ছ বাসভবনে এক সন্ধ্যায় লেখাঁটিকে শোনবার 
ব্যবস্থা করলেন। সুধীরবাবু, তাঁর সুযোগ্য পুত্র সাপ্রয়বাবু ( ডাকনাম 
বাচ্ছবাব্‌ ১ মণীন্দ্র রায়» মধু বসু, বাঁঙকম চট্টোপাধ্যায় এবং আমি 
একত্রে সমবেত হলুম এবং জীবনীটি পাঠ করলুম আমিই । শুনে 
সকলেই খুশী । 

সুধারবাব প্রস্তাব করলেন- লেখা টিকে প্রয়োজনমত পাঁরিবর্তন এবং 
গকছুটা কাটছাঁট করবার ভার নিতে হবে আমাকেই, তবেই রচনাটি ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হবে 'অমৃত+ সাগ্চাহিকে | খুব বেশী ক'রে নজর রাখতে হবে, 
যাতে ৮।১০ মাসের মধ্যেই সমস্ত লেখাটি ছাপা হয়ে যেতে পারে । আমি 
এ ভার বইতে স্বীকৃত হলহম এবং ১৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারী থেকে 'অমৃত' 
পান্রকায় জীবনণীট প্রকাশিত হ'তে শুরু করল । সাহাত্যিক, অসাহাত্যিক, 
সকল পাঠকই লেখাটি প'ড়ে চমৎকৃত হলেন । এরপরে যখন পাণ্ডলপিটি; 
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পুস্তকাকারে প্রকাশের উদ্যোগ হয়, তখন আম আবার নতুন ক'রে লেখা টিকে 
পারমাজনা করতে থাকি মধুদারই আদেশে | 

প্রায় অর্ধেকের ওপর অংশ এভাবে পুনলিণখত করোছি, এমন সময়ে শুরু 
হয়ে গেল কলকাতায় একই সঙ্গে বাস ও ট্রাম ধর্মঘট । কাজেই প্রচুর ইচ্ছা 
সত্তেও হাতের কাজটি আম শেষ করতে পাঁরানি । বাক কাজটি করেছিলেন 
সাহাত্যিক বিমল ত্র । তবুও মধুদা আমার প্রাতি অত্যন্ত স্নেহপরবশ হয়ে 
তাঁর “আমার জীবন”এর “আমার কথা'য় ?লখেছেন £ “অনেকটা অংশ 
সংশোধন ও পাঁরমাজজন করে 'দিয়োছিল আমার বিশেষ প্রীতভাজন বন্ধু 
সাংবাঁদক, সমালোচক ও "চন্রপাঁরচালক শ্রীপশপাতি চট্টোপাধ্যায় ।৮ বন্ধ; নয় 
মধুদা, ছোট ভাই । 

মধূদার সঙ্গে আমার পারিচয় বহুদিনের- সেই ১৯২৬।২৭ সাল থেকে, 
যখন তান তাঁর সংগঠন (0. &. ৮শকে ( ক্যালকাটা আযামেচার প্রেয়ার্সকে ) 
প্রথম খাড়া করেছেন। উন তখন িবলাত থেকে ফিরে এসে উঠেছেন রায় 
স্্রগটে গুর ভগ্নীর বাড়ীতে । দুই ভাগ্ি, সুজাতা ও সুনীতাকে নিয়ে 
“আলিবাবা” মণ্টাঁভনয়ের ব্যবস্থা করছেন; তার সঙ্গে আছেন পালোয়ান 
হালদার» ধীরেন ঘোষ, টুকলু মজুমদার প্রভীতি। ব্যালেতে আছে সাধনা সেন, 
নীলিমা সেন প্রমূখ । এ রায় স্ট্টটের বাড়তেই উন বন্ধু ও প্রচারাঁবদ 
সুধাীরেন্দ্র সান্যালের মাধ্যমে কয়েকজন নাট্যসমালোচককে ডেকেছিলেন ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের “আলিবাবা গশীতি-নাকাঁটকে কেমন মাজত ক'রে তানি সম্ভ্রান্ত 
পরিবারের ছেলেমেয়েদের নিয়ে মণ্স্থ করতে চলেছেন, সেই কথা জানাতে । 

বলতে পার, এ দিন থেকেই আমরা দু'জনে পরস্পরের প্রাতি আকৃষ্ট 
হয়ে পাঁড়। ফাস্ট এম্পায়ারে এই 'আিবাবা'র আভনষ দেখতে যারাই 
উপাচ্ছত ছিলেন ১৯২৮ সালের ১৭ই জান:য়ারণ, তাঁরাই এর পাঁরচ্ছন্ন* অথচ 
জমকালো রূপ দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারেন গন । ক্ষীরোদপ্রসাদ রাঁচিত গান 
“বাজে কাজে মিনসেকে আর যেতে দেব না'র বদলে “বাজে কাজে কত্তাকে 
আর” কানে একটু খটাং ক'রে লাগলেও শুঁচিতার গুণে একে সবাই মেনে 
নিয়েছিলেন । 

সাধারণ রঙ্গমণ্ডে নপেন্দ্রন্দ্র বসু (নেপা বোস) ও কুসুমকুমারীর 
আবদালা-মার্জনা বেশে নাচ ছিল খাল বোল ও তালের কসরত--“এক, দুই, 
তিন, এক, দুই, তিন” । ধকল্তু এই আভনয়ে রেবা রায় পরিকঞজ্পিত 
নত্যভঙ্গী দর্শকদের বুঝিয়ে দিল, নাচ শুধু পায়েরই কসরত নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
স্বতঃস্ফর্ত দেহের 'হল্লোলও বটে। 

এই সময় থেকেই বলতে পারি, মধুদা ও সাধনা সেনের মধ্যে একটা 
প্রসীতর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল এবং এ-কথা আমার কাছে গোপন ছিল না। 
মনে আছে, একাঁদন মধুদা তাঁর মোটরে ক'রে আমাকে আমার রামচন্দ্র মৈত্র 
লেনের বাড়ীতে পেশছুতে যাচ্ছেন, তিনি গাড়পঁটিকে সাকুুলার রোডের লিলি 
কটেজের সামনে থামিয়ে সাধনাকে গাড়ীতে তুলে নিলেন । সাধনার দাদা 
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সুনীত ছিল 'হন্দু স্কুলে আমার সহপাঠী । সে পরবর্তী জীবনে ক্যালকাটা 
কপোঁরেশনের লাইসেন্স আফসার হয়োছিল । 

১৯৩০ সালের এপ্রল মাসে মধূদা যখন এম্পায়ার থিয়েটারে কাবগুরুর 
দাঁলয়া' নাটকাঁটিকে মণ্স্ছ করেন, তখনও গুদের বিবাহ হয়ান। এ বছরের 
[ডিসেম্বর মাসে মধুদা “ফ্যালকান অব খাইবার” ছাবাঁট শেষ ক'রে উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ থেকে ফেরবার পরে গুদের বিবাহ সসম্পন্ন হয়। এত 
দিনের মধ্যে আমি জেনেছি যে, 'মধ্‌দা হচ্ছেন বিখাত এতিহাসিক-ওপন্যাসিক 
স্যার রমেশচন্দ্র দন্তের দৌহিত্র এবং জাখসেদপুরে টাটা আয়রণ ওয়াকসের 
প্রতিষ্ঠাতা, ভূতাত্ত্বিক প্রমথনাথ বসুর কনিষ্ঠ সন্তান । 

মধুদাদের পাঁরবারটি ছিল যথেষ্ট প্রগাতিশীল ; বলা যেতে পারে বাঙাল 
আধুনিক সমাজের যাঁরা শ্রম্টা, তাঁদের পাঁরবার 'ছিল তাদেরই অন্যতম । সে 
যুগে এমন কোনও আধাঁনক কায়স্থ পাঁরবার ছিল না, যাদের সঙ্গে কোনও 
না কোনও সূত্রে এদের যোগ ছিল না। অথচ বহু লোকেরই ভ্রান্ত ধারণা 
আছে ষে, মধু বসরা ব্রাহ্ম ॥ না, একেবারেই না । তারা ছিলেন পুরোদস্তুর 
হম্দু ; অবশ্য 'হিন্দধর্মের অনেকগুলি কুসংস্কারকে সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে। 
তাঁর কারনানী এস্টেটের ক্লযাটেও দেখোঁছ+ মধুদা কালণঠাকুরের প্রাতিকাতির 
সামনে শ্রদ্ধাবনত চিত্তে ধূপ জেলে রাখছেন । কাশীতে অবস্থানকারী কাল 
গুহ নামে একজন সাত্ুক ব্যান্তকে তান গুর্‌ ব'লে মানতেন। সাধনা 
বরহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের পোন্রী হলে কি হয়, সেও শেষজশবনে কালাভন্ত 
হয়ে পড়েছিল । কিন্তু সাধনার কথা এখানে নয় । 


১৯৬০-৬১ সাল থেকে আমি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও জনসংযোগ 
বিভাগে যাতায়াত শুরু কাঁর সরকার যে ছোট ছোট তথ্যও সংবাদ-চিন্ত তৈরার 
করান, তাই সরবরাহ করবার ফরমাস (০:৫০ ) পাবার জন্যে । তখন ছলেন 
চিন্র-পারচালক বিজন সেন চলাচ্চন্্র-বভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । তাঁর সঙ্গে 
আমার যথেষ্ট পাঁরিচয়ণও ছিল । তান প্রথমে আমাকে “ওজন-দাঁড়পাল্লা-বাট- 
খারা" সম্বন্ধে একাঁট দৃ"্রীল দীর্ঘ ছাবর জন্যে চিত্রনাট্য লিখতে দেন। এর 
পরে দেন “দণ্ডকারপণ্য প্রকজ্প” সম্বন্ধে একাঁট চার রীল দীর্ঘ ছাবির "চন্্রনাট্য 
রচনা করতে । 

দণ্ডকারণ্য অথারাঁটর তখনকার ডাইরেক্তার (সম্ভবত হিরপ্মর় বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, আই. £স. এস. ) আমার রাঁচিত চিত্রনাট্যাটর ভূয়সণ প্রশংসা ক'রে 
বলেন, “দণ্ডকারণ্যে না গিয়ে একজন লোকের পক্ষে এই চিত্রনাট্য রচনা করা 
ি ক'রে সম্ভব হ'ল, তা আমি ভাবতেই পার না।” 

এরই গছ পরে পাঁশ্চমবঙ্গ সরকারের কাষ বিভাগের তদানীন্তন 
,সেক্রেটারণ রঞ্জিতকুমার ঘোষ তথ্যচিনত্রের প্রষোজক-পারচালকদের একদিন তার 
কক্ষে সমবেত করলেন এবং জানালেন, তান কীঁষাঁভাগের জন্যে কতকগাাঁল 
'তথ্যাচন্ত তৈরী করাতে চান । এর কতকগাল হবে এক রীলের এবং কতকগুলি 
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হবে দৃ” রীলের ৷ আমাকে তিনি দিলেন তিনখানি ছবি তৈরণ করবার ভার । 
এক $ ওয়্যার হাউাঁজং- দ্রব্যদিকে গুদামজাত করা--১রীলের, দুই £ সুপারির 
চাষ--২ রীলের এবং তিন £ উন্নত বজধান--২ রাঁলের। 

ম্বিতীয় ছবিটির জন্যে আমাকে জলপাইগুড়ি হয়ে তরাইয়ের চা-বাগচা 
অপ্চলে যেতে হয়েছিল৷ জলপাইগ্দাড়র একটি হোটেলে সদলবলে আশ্রয় 
নিয়েছি, কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে এসে হাজির হলেন সৌরান্্রকরণ বসু 
( জলপাইগুড়ির রাণ" প্রতিভা বস তার স্ত্রী ; গুদের মেয়ে ডলি আমার মেয়ে 
রাজাশ্রীর বিশেষ বন্ধু এবং সেই কারণে প্রায় আমাদের বাড়গর মেয়ে বললেই 
হয় ) এসেই হম্বিতম্বি “আমি কি ম'রে গেছি ? চলহন আমাদের বাড়ী ।৮ 

আমি অতি কম্টে তাঁকে বোঝাই, দলে নানা রকম ছেলে আছে ; তারা একটু 
অবাধ স্বাধীনতা চায় ইত্যাদ। তখন তিনি আশ্বস্ত হয়ে চ*লে যান এবং আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে চাকরের মাথায় একটি ঝুড়ি সমেত ফিরে আসেন। ঝুড়িতে ছিল 
নানা রকমের ফল ও 'মান্ট বোঝাই ॥ 

তরাইয়ের সৃপাঁর বাগানে শ্যাঁটং করছি, এমন সময়ে সেখানে জগপগাড়ী 
হাঁকয়ে এসে হাঁজর হ*ল আমার একমান্ত পত্তন, প্রসেনাজৎ ( ডাকনাম মাঁক)। 
সে তখন ডানকান রাদার্সের অধীনে নিকটবতশ চা-বাগিচা, শামাসং টঁ 
এস্টেট-এর আযাসস্ট্যা্ট ম্যানেজার । তার আবদার, এত কাছে যখন এসেছি, 
তার চা-বাগানটা ঘুরে ষেতে হবে । শৃযটিং শেষ ক'রে বৈকালের দিকে যাব, 
এই কথা দিতে সে সময়মত জীপাঁটকে পাঠাবে বলে ৩ওখনকার মত বিদায় নিল । 

পরের দন আমি সোজা জলপাইগুড়ি স্টেশনে হাজির হয়ে দাঁজলং 
মেল ধরব, এই কথা দিয়ে আমি সন্ধ্যের দিকে আমার ছেলের বাংলো অভিমূখে 
রওনা হলুম তারই পাঠানো জীপে ক'রে। তার বাংলোয় পেশীছ্‌তে না 
পেশছূতেই রাত্রি হয়ে গেল। আলাপ হ'ল বাগানের ম্যানেজার স্কচ্‌ ভদ্রু- 
লোকের সঙ্গে বেশ রাঁসক | বললেন, “তোমার ছেলে তো আমার চাকরণীট 
খেয়ে নেবে । বাগানের পাঁচ হাজার শ্রমিক তোমার ছেলের কথায় এক পায়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা খাড়া থাকতে পারে ; কিন্তু আমার কোনও কথা গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনে না। কি জাদু,ই জানে তোমার ছেলে ! আমাকে পর্যন্ত বশ করে 
ফেলেছে ।” ব'লে হো হো ক'রে হাঁসি। 

পরের দিন ছেলে আমাকে তার বাগান দেখিয়ে নিয়ে চলল সোজা 
দাঁজশীলংয়ে । সেখানে 'বেশ কিছুটা ঘোরবার পরে এক হোটেলে লা সেরে 
আমরা চলল্‌ম জলপাইগ্বাঁড় স্টেশনের দিকে । যথাসময়ে সেখানে পেখীছে 
দোঁখ, আমার দলবল আগেই পৌছে গেছে । লাইনে গাড়ী দিতেই আমরা 
আমাদের রিজার্ভ করা কামরায় উঠলংম | ছেলে আমার কাছ থেকে বিদায় 
শীনয়ে চ'লে গেল। যথাসময়ে ট্রেন ছাড়ল এবং যথারশীত পরাদন আমরা 


কলকাতায় পেশছুলুম । 


আমার উন্নত বীজধান' ছবাটও রাঁঞতকুমার ঘোষকে খুবই সন্তুষ্ট 
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করলেও আমাকে তেমন খুশী করতে পারে নি। এই ছবির জন্যে প্রয়োজন 
ছিল মাইক্লো-ফোটোগ্রাফীর । কিন্তু আমাদের কলকাতায় আজও অবধি এই 
বশেষ পদ্ধাতর কোনও ষল্ত নেই । অতএব উন্নত বীজধান তৈরণশ করবার 
নিয়মকানুন দর্শককে বিস্তারিত ও বোধগম্যভাবে দেখানো যায়নি । 

এই সময় তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগের অধীনে চলচ্চিত্র উপাবভাগের 
ভারপ্রাপ্ত কম'চারী বিজন সেনের কার্যকাল শেষ হওয়ায় তাঁর স্থলাভাষন্ত 
হয়ে আসেন কাব গোপাল ভৌমিক। [তান আমাকে লক্ষ্মীর ঝাঁপ" নাম 
দিয়ে পোস্ট আফস সোৌভংস ব্যাঙ্কের ওপর একখান দ'রীলের ছবি তৈরী 
করতে দেন। ছবির কাহনীট লিখোঁছলেন কাঁব কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 
আমি তাঁর কাহনশ অবলম্বন ক'রে চিন্রনাট্য রচনা ক'রে তাঁকে শোনাই। 
[তিনি খুশী হয়ে আমার চিন্রনাট্যের ওপর “0 ৮” লিখে দেন। আগেকার 
কালের লক্ষ্মীর ঝাঁপিই যে আজকের দিনের পোস্ট আপস সেভিংস ব্যাক, 
এই তথ্যটি ছাবর মাধ্যমে তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। ছাবর উদ্দেশ্য 
সার্থক হয়েছে কিনা, তা বলতে পার না, কিন্তু সরকারের 'ফজ্মভজ্ট থেকে 
পাওয়া খবর বলে, 'লক্ষযীর ঝাঁপ” ছাবাঁটর খুব বেশব চাহিদা । 

এর পরে দুখানি সংবাদ-চিন্র আমি তৈরী করেছি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
হয়ে । ষে-বছর বাঙলা দেশ মুস্তি-সংগ্রামে রক্তস্নাত হয়ে পাকিস্তানীদের 
অধানতামস্ত হয় এবং শেখ মহীঁজবর রহমান পাকিস্তানী জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে কলকাতায় আসেন, সেই সময়ে আমাদের প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী 
শেখসাহেবকে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে এক মহতী সভায় সংবর্ধনা 
জ্বাপন করেন । শেখসাহেবের দমদম বিমান-ঘাঁটিতে আগমন থেকে শু 
ক'রে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের সভা পর্যন্ত সবটুকুই ছিল এই প্রথম সংবাদ- 
চিত্রে এবং তার সঙ্গে ছিল ২৬শে জানুয়ারীর অনৃম্ঠানগৃলি। 

দ্বতীয় সংবাদাচত্র তোলা হয়েছিল ১৯৭৮ সালের বিধবংসণ বন্যার । এই 
বন্যার চিন্ন তুলতে হেলিকপ্টার থেকে শুরু ক'রে জীপ, ট্রাক, স্পিড-বোট, 
নৌকো, ভেলা, শালাতি, কলা গাছের কাণ্ড কয়েকাটিকে এক ক'রে বেধে, আবার 
্র্যাক্কীর, গুড় ও চিনি তৈরীর বিরাট কড়া_সব রকম সম্ভাব্য এবং 
অসম্ভাব্য বস্তু যান হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল । হাওড়া জেলা থেকে 
আরম্ভ ক'রে হুগলী, বর্ধমান, বীরভূম-_এই চারটি জেলা চষে বোঁড়য়োছ। 
সঙ্গে সঙ্গে ন্রাণব্যবস্থাও কিরকম, তাও দেখানো হয়োছল । 

শুনেছি, আমার তোলা এই ছাবিটি (ইংরাজী ধারাভাষ্য সহ ) দেখাতে 
পেরে আমাদের মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু বোম্বাই ও 'দিল্লী থেকে প্রায় লাখ 
পনেরো কুড়ি টাকা সাহায্য সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । এবং আমার 
অনুমতি নিয়ে পারচালক হরিসাধন দাশগহ*্ত এই ছবিটি থেকে অন্ততঃ ৫০০ 
ফুট ভিউপ ক'রে নেন অর্থাৎ প্রাতাঁলাঁপ গ্রহণ করেন তাঁর নিজের তৈরাঁ এ 


বন্যাসংক্রাম্ত ছবির জন্যে। 
এই দুখানি সংবাদাচন্ন তোলবার মাঝে আমি আর একটি তথাচিন্র তৈর 
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করেছি, কিন্তু সোঁট নিজের নামে নয় । মধু বসু পরলোক গমন করার পরে 
সাধনা একেবারে 'নঃসঙ্গ হয়ে পড়ে । যতাঁদন বাঁচবে, ততদিন মধুদার অধিকৃত 
এ ফ্ল্যাটাটতে [বিনা ভাড়ায় থাকতে পাবে, এই প্রতিশ্রুতি পাওয়া সত্তেও 'দিন- 
যাপনের জন্যে প্রথমে সে অপ্রয়োজনীয় আসবাবপত্র 'বাক্ত ক'রে ফেলে ; এর 
পরে সে বেচতে বাধ্য হয় তার সামান্য যা-কিছু গহনা ছিল, সেগুলিকে ; 
এরও পরে তার দামী দামী কাপড়-জামাগুলিতে হাত পড়ে । বলা বাহুলা, 
আঁভভাবকহশীন অবস্থা হ'লে যা হয়, এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল । সমস্ত 
জানসই সে জলের দামে 'বারু করেছে ; এবিষয়ে কারুর পরামর্শও সে গ্রহণ 
করোনি । বোধ কার, তার আভিজাতাবোধ আতমান্রায় প্রথর ছিল ব'লেই 
সে এই পথ গ্রহণ করোছল । 

আম এই ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি, কিন্তু পাছে তিনি আহত হন, 
সে-জন্যে মুখ খাঁলনি, নীরব দর্শকই থেকে গোছ। কম্তু এ জানিসপন্র 
জলের দামে বেচে পাওয়া টাকা যখন শগাঁগারই ফ্যারয়ে গেল, তখন ? 
স্রেফ অভুস্ত থাকবার অবস্থায় এসে তিনি পোৌছুলেন । এমনই 'দিনে তাঁর 
কাছে এসে পেৌীছৃল ফিল্মস- ডাভশন থেকে একাঁটি টেপ্ডার ফর্ম । এবং তা 
আমারই সামনে । ওাঁটকে দেখে তিনি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, “এ 
আর আম নিয়ে কিকরব? অমন কত টেন্ডার আগে এসেছে ; ভাত ক'রে 
পাঠিয়োছ-_-কথনও ৪০০০৫5৫ হয়ান ।” 

আম পড়ে দেখলুম; টেণ্ডারের বিষয়বস্তু হচ্ছে--011538 চ1118769 
$/0115 ( উীঁড়ষ্যার রৌপ্যানার্মত তারের গহনা ইত্যাদি )। বললুম, 
“আপনার হয়ে আমি এট পাঠাব ; আপনাকে খাল সই দিতে হবে ।৮ 

আশ্চর্য! টেপ্ডারটি মঞ্জুর হ'ল । টাকার বন্দোবস্ত ক'রে ছাবাটর কাজ 
শুরু ক'রে দিল্‌ম । এর জন্যে বার কয়েক যেতে হ'ল কটক এবং একবার 
কোনারক॥ আর ছুটতে হ'ল বোম্বাইয়ে অবস্থিত ফিল্মস ডিভিশনের 
আপিসে । ওখানকার জামদার সাহেব ছাবখানিকে সমহ্ধ করবার জন্যে 
ফিল্মস- ডিভিসনের মাইক্লো-ফোটোগ্র।ফীর সাহায্য দলেন। নির্মলা মাথান 
নামে একাঁট বোম্বেরই মেয়ে এতে নেপথ্যকণ্ঠ দিলেন ছাবখানি “7'1210178 
90815” নামে প্রচারিত হয়ে জনসংবর্ধনা পেয়েছিল । “4 5980112179 
83996 1৯০৫1০01019 ( একাঁট সাধনা বস প্রযোজনা ) বলেই ছবিটি 
প্রচারত হয়। 

এই ছবির ব্যাপারে লভ্যাংশ হিসেবে আম সাধনাকে নিদেনপক্ষে সাত 
হাজার টাকা দিয়োছল্‌ম । এরই বোধ কার বছরখানেক পরেই, এক সকালে 
সাধনারই নিকট-প্রাতিবেশশ ভাঃ মহীউীদ্দন আমাকে টেলিফোনযোগে ওর 
আকস্মিক মৃত্যুর খবর দেন। 1গয়ে দোথ জীবনযুদ্ধে রণকান্ত সাধনা 
ঘেন এতাঁদন বাদে স্বাস্তর 'িন*্বাস ফেলে ঘুমুচ্ছে। 

অথচ এই সাধনা-মধুর সাধনা ! কি আশ্চর্য খ্যাঁতর শীষেই না 
উঠোঁছিল । মার্জনাবেশিনীী সাধনা বখন বাবা মুস্তাফা বেশী টুকল? (প্রীতি ) 
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মজুমদারের হাত ধ'রে বলত, “বাবা- মুস্তাফা-আ-আ, আমি কি এই হাতে 
ছুর ধরতে পারি ?, আর মুস্তাফা বলত--“সোঁক, বিবিপাহেব? তাই 
1ক পারেন £” তখন সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ যেন ফেটে পড়ত । 

“দালয়া”র তিল্লিঃ “ওমর খৈয়ামে” সাকী বিদন্যুৎপণাকোন- মণ্চাভিনয়ে 
1তানি না দর্শকচিত্তকে মাঁথত করেছেন ? সমানই দাপট ছিল তাঁর চলচ্চত্রেও । 
আভনয়, আলিবাবা, মশীনাক্ষী, কুমকুম, রাজনর্তকণ প্রভাতি ছবিতে তাঁর 
আভিনয় স্মরণীয় হয়ে রয়েছে । এই সময়ের সাধনা বসু সবর্জনাপ্রয়া | 
বলতে পার, মুখশ্রী ও সবাঙ্গীণ চেহারায়, অভিনয়ে, নাচে, গানে এমন আশ্চর্য 
সার্থক আর দুটি আভনেন্রীর আমরা সাক্ষাং পাইীন বাঙলার চলচ্চিত্র জগতে । 
কিন্তু ভাগ্যের কি আশ্চর্য পাঁরবত'ন ! সেই সর্বজনমনলোভা সাধনাকে 
কারনানী এস্টেটের শেষজনীবনে শুষ্ক, প্রায় কগকালসার চেহারায় দেখলে 
মানুষের এই নম্বর পাঁথবীর ওপর, ধোধকাঁর ঘেন্না জন্মে যেত। 


এর পরেও ছাঁব তৈরীর উদ্যমে আমার বিরাম নেই, যাঁদও আমার কোনও 
চেষ্টাই সাফল্যমপ্ডিত হচ্ছে না। প্রথমে আমি চেষ্টা কার, শরৎচন্দ্রের একটি 
পূর্ণদীর্ঘ জীবনীচত্র তৈরী করবার জন্যে । তখন পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস 
সরকার ; সুব্রত মুখোপাধ্যায় হচ্ছেন তথ্য ও জনসংযোগ মন্ত্রী । শরংচন্দ্র 
সম্পকীয় আমার তৈরণ চিন্রনাট্যের কাঠামোটি পড়ে তিনি মুশ্ধ হন এবং 
আড়াই লক্ষ টাকা খণ মঞ্জুর করেন । 

পনেরো জন কলাকুশলশকে (আমি সমেত ) নিয়ে আম একটি সমবায় 
সামাত (কো-অপারেটিভ সোসাইটি) গঠন কার এবং টেক-নাসয়াম্স 
স্টুডিওতে ব্যারাকপুরের শ্রীশ্রীগোবিন্দ মায়ের সান:গ্রহ উপাস্থাতিতে “শরৎচন্দ্র 
ছবাটির মহরতও কারি। কিন্তু প্রাথমিক হাজার পনেরো কুঁড় টাকা সংগ্রহ 
করতে না পারায় ছবাটির আর অগ্রগতি সম্ভব হয়ান। 

এই উদ্যমে অকৃতকার্য হবার কিছাাদন পরে বেঙ্গল ফিল্ম জানশীলস্টস- 
আসোসয়েশনের কাষীানবহিক সাঁমাতির সদস্য, বম্ধু সমর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমাকে মুন্সী প্রেমচাঁদ 'লাখিত প্দুধের দাম? গঞ্পটি পড়ে দেখতে অনুরোধ 
করেন। সমক্টা প্রেমচাঁদের জম্মশতবার্ষিকী | আম প্রেমচাঁদের গল্পের বই 
সংগ্রহ ক'রে গঞ্পাঁট মন দিয়ে পড়লুম এবং মুগ্ধ হলুম। সঙ্ষে সঙ্গে তার 
একটি সধাক্ষপ্ত িন্ররূপ তৈরণ ক'রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্য ও সাংস্কীতিক 
বভাগে দাঁখল করলুম অনুদানের জন্যে । ওখান থেকে বথাসময়ে চিঠি এল 
ছবিটির চিন্রনাট্য তশশঘ্র সম্ভব পেশ করবার জন্যে । তাও করলুম । 

তথ্য ও সাংস্কাতিক বিভাগ আমার চিন্রনাট্যাটকে মঞ্জুর ক'রে দেড় লক্ষ 
টাকার অনুদান দিতে স্বীকৃত হলেন কয়েকটি বাঁধা শর্তসাপেক্ষে । প্রথম 
শর্তটিই হচ্ছে, ছাবর অন্তত এক-চতুাংশ সমাপ্ত করতে পারলেই প্রথম 
1কাঁস্ত স্বরুপ ৫০,০০০ টাকা গুরা দেবেন। 

মহামান্য সরকার এই মোদ্দা কথাটা বোঝেন না, কোনও প্রযোক্জক যাঁদ, 
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তার এক-চতুর্াংশ শেষ করতে পারে, তাহলে বাকী 'তিন-চতুর্থাংশ করবার 
জন্যে পারবেশকের কাছ থেকেই টাকা পাওয়া যায়, সরকারের দ্বারন্থ হবার 
আদ প্রয়োজন হয় না। সরকার যাঁদ তাদের তরফ থেকে একজন যোগ্য 
তদারককারীকে রেখে ছবির প্রথম এক-চতুর্থাংশটুকু তৈরী করতে সাহায্য 
করেন, তাহলেই যোগ্য পাঁরচালক-প্রযোজককে যথার্থ সাহায্য করা হয়। 
কাজেই আমি আরও বহুজনের মতোই তাঁদের এ অনুদানপন্রীটকে ফাইলজাত 
ক'রে চুপটি ক'রে আকাশের তারা গুনাছ ছবির প্রথম এক-চতুথাংশ তৈরাঁ 
করবার টাকা আকাশ থেকে ঝূপ ক'রে পড়বার আশায় । 


আবার পিছু হাঁটতে হচ্ছে আমার পহুমুখী জীবনের আরও দুটি, 
ধারার আরম্ভ ও গাঁতিপথ সম্বন্ধে কিছুটা পাঁরচয় দেবার জন্যে । রবণন্দ্র- 
ভারতী সঙ্গীত, নাটক, নৃত্য সংস্থার জন্ম হয় পাঁচের দশকের মাঝামাঝ থেকে 
তখনকার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের উদ্যোগে । এই সংস্হাটি বছর দ:, 
তিন পরেই একটি বিশ্বাবদ্যালয়ে পারণত হবার গৌরব অজন করে । 

৬০-এর দশকের গোড়ার দিকে এর উপাচার্য ডঃ 'হিরণময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছ থেকে ডাকযোগে এক পন্ত্র পাই, যার মারফত আমাকে আহ্বান করা 
হয়েছে, কোনও একাঁট বিশেষ শাঁনবার বেলা ২টা বা ৩টার সময়ে এ বিশব- 
বিদ্যালয়ে চলাচ্চত্ত পাঁরচালনা” বিষয়ে একাট বন্তুতা দেবার জন্যে । সম্মতি 
জানালুম এবং নাট দনে একট লিখিত বন্তুতা সঙ্গে নিয়ে রবখন্দ্রভারতণর 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করলুম। পৌছে 'বিম্বাঁবদ্যালয়ের ফটকেই দেখলুম, ডঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমার জনে; অপেক্ষা করছেন । আমাকে ভেতরে নিয়ে যেতে 
যেতে তনি বললেন, “এর আগেও কয়েকটি বন্তুতার আয়োজন করেছি । 
কিন্তু এমন উৎসাহ, উদ্দীপনা দর্শকদের মধ্যে আর কোনও দিন লক্ষ্য 
কারন । হলে তিলধারণের স্ছান নেই। একি আপনার নামের আকর্ষণে, 
না, বিষয়বস্তুর আকষণে 2৮ 

আমি হেসে বললদুম, “বিষয়বস্তুর আকর্ষণেই নিশ্চয় ।৮ যথা সময়ে 
বন্তুতা দিতে উঠেই আমি বলল:ম, “আমম প্রবন্ধ পাঠ করাছ না, লিখিত 
বন্তৃতা পাঠ করাহি। বিষয়বস্তুর গুরুত্ব বিবেচনা ক'রেই আমি বন্তৃতাটিকে 
খে এনোছ, নইলে খেই হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা ।৮ 

এর পরে পুরো ৪৫ মিনিট ধ'রে আমার লিখিত বন্তুতাঁটি পাঠ করলুম 
ঠিক বন্তৃতা দেবার মতো করেই । পরে প্রশ্নোজরের পালা । প্র্ুর প্রষ্ম এবং 
তার যথাসম্ভব যথাযথ উত্তর । এও পুরো ৪৫ মিনিট ধ'রে চলবার পরে ডঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় হাত তুলে আর কোনও প্রশ্ন করতে বারণ ক'রে বললেন, “উনি 
পুরো দেড়ঘণ্টা 'শ্ছিরভাবে দাঁড়য়ে আছেন, গুকে আরও দাঁড় কাঁরয়ে রাখার 
অর্থ ওকে উৎপাড়ন করা । তা আমি হ'তে দিতে পারি না। কাজেই আজকের 


মত এইখানেই শেষ ।” 
বন্তৃতার দক্ষিণা হিসাবে একাঁটি &০ টাকার চেক 'দয়ে তান আমার 
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লাঁখত বন্তুতাঁটকে চেয়ে নিলেন রবীন্দ্রভারতঁ পন্তিকায় প্রকাশের জন্যে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এই আম্বাসও 'দিলেন যে, এট ছাপাবার জন্যে উনি আমাকে 
আরও ১০০ টাকা দেবেন । যথাসময়ে টাকাঁটি চেকের আকারে আমাকে 
পাঠিয়েওছিলেন । 

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ছিলেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্বাবদ্যালয়ের নাট্য- 
বিভাগের অধ্যক্ষ । তিনি আমার অশ্বিনী দত্ত রোডে থাকাকালীন আমার 
প্রাতিবেশ+ও ছিলেন । একদিন তিনি আমাকে খবর পাঠিয়েছিলেন, তাঁর 
সঙ্গে রবীন্দ্রভারতাঁতে দেখা করবার জন্যে । একাদন মত” আ'পসে যাবার 
পথে রবীন্দ্রভারতীতে তাঁর সঙ্গে দেখা করলুম । তিনি দুঃএক কথার পরে 
একখানি ফুলসক্যাপ কাগজ টেনে বার ক'রে আমার হাতে দিলেন এবং 
বললেন, “আম যা বলি, লিখে যান।” বলেই বলতে শুরু করলেন, 
£7110615121101706 07800060096 ০... আমিও যং শুনতং 
তল্লিখিতম-। 

লেখা শেষ হ'লে বললেন, “সই করুন |” তাও করল.ম । জগ্ডেস করলেন, 
“এখন সময় আছে ?৮ “আমাকে একবার অমৃত আঁপসে যেতে হবে”? বলতে 
গতাঁন বললেন, “যান যত 1শগৃগির পারেন ঘরে আসুন ।” জগোড়াসাঁকো 
থেকে বাগবাপ্রার ঘুরে আসতেই ডঃ ৬্টাচা্য বললেন, “আস” ক্লাশে যাই ।” 

“ক্লাশে ?” জিজ্ঞেস করতে প্রায় ধমকের সুরে বললেন, “হাঁ-হাঁ, ক্লাশে 
আজ থেকেই শুরু ক'রে দিন-ফিল্ম 'স্কিপ্ট রাইটিং (চিন্রনাটা লিখন পদ্ধাতি)- 
এর ওপর লেকচার ।” ততক্ষণে আমরা ক্লাশের দরজায় পৌছে গোছি। 
সাধনবাব আগে, আমি পিহনে পিছনে ডুকলুম । উনি আমাকে হীঙ্গতে 
বললেন চেয়ারে বসতে । আমি প্ল্যাটফর্মে উঠে টোবলের পিছনে, চেয়ারের 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম । ছেলেরা দাঁড়িয়ে উঠল । সাধনবাব্‌ বললেন, “বেশগ 
কথা বলবার নেই । ইনি হচ্ছেন চলাচ্চন্ত্র পারচালক পশুপাতি চট্টোপাধ্যায় । 
ইন তোমাদের ফিল্ম 'স্কিপ্ট রাইটিং পড়াবেন । মন দিয়ে গর কথা শোন।” 
বলেই বোরয়ে গেলেন । 

আম চেয়ারে বসে ছেলেদের-- ওদের মধ্যে জন দুশতন মেয়েও ছিল-_ 
বসতে বলল । ওরা আসন গ্রহণ করবার পরে আমি পড়ানো শুরু করলুম । 
সোঁদন বলোছিলুম, চলচ্চিত্র নিমাঁণে চিন্রনাট্যের গুরুত্বের কথা। একাঁট 
ছবিকে ভালো ক'রে তৈরী করতে হলে একাঁটি ভালো চিন্রনাট্যের প্রয়োজন । 
মনে রাখা দরকার, আগে চিন্ন, পরে নাট । প্রথমে ছবি, পরে নাটক । ছাবাঁট 
ছাব হওয়া দরকার, জলছবি নয় ॥ অরাঁৎ ছবিগুলি পর পর এসে যেন মনে 


দাগ কাটতে পারে ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 
ঘণ্টা বাজতে ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সাধনবাবূর ঘরে 


গেলুম। তান হেসে বললেন, “ব্যস, সপ্তাহে দুশদন এবং দিনে দুষ্বপ্টা__ 
এক ঘণ্টা ফিফ-থ্‌ ইয়ার, এক ঘণ্টা সিক্স-থ- ইয়ার |” সেই সন্ধ্যে থেকে আরম্ভ 
হয়ে গেল রবান্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাট্যশাখার স্নাতকোত্তর বিভাগে 
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পার্টটাইম লেকচারারশিপ্‌ । 

পুরো দশাট বচ্ছর পড়াবার পরে 'নাঁদন্ট বয়ঃসীমা আম পার হয়ে 
যাওয়ায় আমাকে অবসর গ্রহণ করতে হয় ১৯৭২ সালের ৩১-এ অক্টোবর 
থেকে । ছাত্রছান্রীরা শুধুই ষে আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখত, তাই নয় ; তারা 
আমাকে ভালোও বাসত। অবশ্য সকলের মধ্যে শেখবার আগ্রহ সমান নয় ; 
দুসপাঁচ জনই সাত্যিই জানিসটাকে মনেপ্রাণে শিখতে চাইত । আর শিক্ষক- 
শিক্ষকাগণও আমার প্রাতি ভদ্র, সং আচরণ করতেন । কেউ কেউ রাঁতিমত 
ঘাঁনম্ঠই হয়ে উঠোছলেন । 

রবীন্দ্রারতীতে আমার দশ বছরের জীবনের মধ্যে ডঃ সাধন ভ্টাচাষ*, 
ডঃ আজতকুমার ঘোষ এনং আম যে কতবার চিত্তরঞ্জন, কুলাটি, আসানসোল 
প্রীতি জায়গায় একসঙ্গে নাট্যপ্রতিযোগিতার বচারক হয়ে গেছ, তা গুণে 
বলতে পারব না। 1ঠীতনজনের একসঙ্গে এসব জায়গায় কাটানো আমার জীবনে 
সুখস্মৃতি হয়ে আছে। 

সাধননাবহ অনেকদিন আগেই পৃথিবী থেকে ছাট নিয়ে চ'লে গেছেন__ 
আমি তখনও রবীন্দ্রভারতীর সঙ্গে যুন্ত ছিলুম। অনন দিলখোলা, দরাজ 
হৃদয় এবং সঙ্গে সঙ্গে রগচটা মানুষ আর 'দ্বিতীয় একজ্রন নেই । যেমন হাসতে 
জানতেন, তেমনই হাসাতে জানাতেন । আর রাগলে একেবারে কুর-ক্ষেত্তর ॥ 

ডঃ আঁজতকুমার ঘোষ হচ্ছেন অত্যন্ত ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ । নিজের 
বন্তব্য তান অত্যন্ত ধারেঃ শান্তভাবে অপরকে বোঝাতে চেণ্টা করেন । 
[বিদগ্ধ মানূষ | ৬০-এর দশকে নাট্যাবচারক হিসাবে আমরা ত্রয়ী তখন 
1িলুম সবচেয়ে নাম-করা । আম এই দুজন ছাড়াও অপরদের সঙ্গেও অনেক 
জারগায় নাটকের বিচারক সেজে গোছ। কিন্তু এই দু'জনের সঙ্গে যে সহ- 
ধর্মিতা ও সহমর্মিতা অনুভব করেছি, আর কারুর সঙ্গে গিয়েই সে-রকমাঁট 
বোধ কারান! এদের তুলনায় অপর সকলকেই মনে হয়েছে কিছুটা খাটো, 
[ছটা মাটো । 


বাঙলা এবং ইংরেজী সংবাদপত্র ও সাগ্াহকগ্ীলর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট িত্র- 
সাংবাদিকেরা সকলে মিলিত হয়ে ১৯৩৭ সালে একটি সমিতি গঠন ক'রে তার 
নাম দিয়োছিলেন--বেঙ্গল ফিল্ম জানাীলস্টস্‌ আসোসয়েশন। প্রায় বছর 
আট-দশ পাকুয় থাকবার পরে সম্ভবত উৎসাহের অভাবে সাঁমাতিটি মৃতত্রায় 
হয়ে পড়ে । ১৯৬২ সালে চলাচ্চন্রগতপ্রাণ বাগীশ্বর বঝায়ের উৎসাহ ও প্রেরণায় 
বেঙ্গল ফিম্ম জানালিস্টস আসোিয়েশন পুনজীবিত হয় এবং আজও 
পর্যন্ত তা তার আঁস্তত্বকে টিকিয়ে রেখেছে । 

আম এ ১৯৬২ সাল থেকেই এই সম্মানিত সংস্থার সঙ্গে যুন্ত আছি হয় 
কাষশীনবাহক সামাতর সদস্যরূপে, নয় সম্পাদকরূপে* কিংবা উপ-সভাপাতি 
রূপে অথবা সভাপতিরূপে ॥ অবশ্য এ-কথা ম্তকণ্ঠে স্বীকার করতেই হয়, 
বাগীশ্বর ঝা হচ্ছেন এই প্রাতষ্ঠানের প্রাণপুরুষ । 


৯১৬৩ 


এই প্রতিষ্ঠানটির অন্যতম কর্তব্য হচ্ছে, প্রাতি বছরে কলকাতা শহরে 
মুক্তিপ্রাপ্ত বিদেশী, হিন্দী ও বাগুলা ছবিগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছবিগৃলিকে 
'নিবাঁচিত করা এবং এ সঙ্গে বিদেশী, হিন্দী ও বাঙলা ছবির শ্রেষ্ঠ পারচালক- 
দেরও ধনবাচিত করা ॥। এ ছাড়া হিন্দী ও বাওলা ছাবির শ্রেষ্ঠ আভনেতা, 
আঁভনেন্রশ । সহ-আভনেভা, সহ-অ ভিদ্ত্রৌ, শ্রেষ্ঠ মুল কাহনশকার, চিন্রনাট্য- 
কার, গীত-রচাঁয়তা, সঙ্গীত পারচালক, সাদা-কালো ও রাঁঙন ছবির ক্যামেরা- 
ম্যান, িল্প-নিদে'শক, সম্পাদক, নেপথ্য কণ্ঠশিল্পণ প্রভৃতিকেও নিবচিন 
করা। 
প্রীতি বছর এইভাবে 'নিবাঁচিত ব্যান্তদের প্রশংসাপন্রদানে সম্মানিত করেন 
এই সংগ্থা একটি বণাঢ্য অনুষ্ঠানে মালত হয়ে । এই অনজ্ঠানটি বাঙলার 
সাংস্কীতিক ক্ষেত্রে এমনই একটি বিশিষ্ট স্থান ক'রে নিয়েছে যে, চলচ্চিন্রপ্রেমণ 
কাঁলকাতাবাসী এই অনুজ্ঠানাটতে প্রবেশ লাভ করবার জন্যে বাণ্রভাবে 
অনুষ্ঠানের কর্মকত্াদের কাছে ধরনা দিতে থাকেন। এর একটি প্রবেশপন্তর 
লাভের জন্যে এক একজনের সে কি ব্যাকুলতা ! এবং এ ব্যাপারে নারী-পুরুষ 


কোনও ভেদাভেদ নেই । 


“অমৃত সাপ্তাহিকের জন্মকাল থেকে প্রায় সাড়ে তেরো বংসর ধ'রে এর 
সঙ্গে সংশ্রম্ট থাকবার পরে যোঁদন কাগজাটর তত্বরাবধান বিভাগের জনৈক 
কম্চারীর সঙ্গে সামান্য কারণে বাদবিবাদ হওয়ার দরুন আম এর সংশ্রব 
ত্যাগ করি, তার দহঃএকাঁদন পরেই, কোথা থেকে সংবাদ পেয়ে জানি না, 
“নতুন খবর, নামে অপেক্ষাকত অল্প পাঁরচিত সাংস্কৃতিক বিষয়ক 
সাঞ্াহকের স্বত্বাধিকার, ধীরেন্দ্রন্দ্র মল্লিক আমার সঙ্গে দেখা করেন এবং 
বলেন, “আমার কাগজে আস-চে হগ্ডা থেকেই চলচ্চিত্র সমালোচনা করুন ।” 

“সেটা অত্যন্ত খারাপ দেখাবে | যে-হখ্া থেকে “অমৃত' ছাড়ল:ম, তার 
ঠিক পরের হপ্তা থেকেই “নতুন খবর”এ আত্মপ্রকাশ ! না, দু'এক হপ্তা যাক 
তারপরে আপনার কাগজ্জেই িলখব» বললুম আমি । ধীরেনবাবু খুশশ 
হয়েই চ'লে গেলেন । মনে হয়, এই কথার সম্ভবত এক মাস পরে আমার প্রথম 
লেখা “নতুন খবর" সাস্তাহকে প্রকাশিত হয়। মান্র চলচ্চিত্র-সমালোচক 
রূপেই এই কাগজে প্রায় বছর দুই-আড়াই ধ'রে কলম চালনা করবার পরে 
একদা ধীরেনবাব; আমাকে অনুরোধ করলেন, “পশুপাঁতিদা, এবার থেকে 
সম্পাদকীয়টাও আপাঁনই 'িখন। আপনারই নাম সম্পাদক হিসেবে 
থাকবে ।* 

“কম্তু তাই বলে আমি তো সারা কাগজটার দেখাশুনা করতে পারব 
না; অত সময় আমার নেই । সম্পাদক হিসেবে নাম দেবে বলছ”, জবাব 
দিল্‌ম আমি । ধীরেন বলল, “হ্যাঁ, সম্পাদক হিসেবেই আপনার নাম থাকবে । 
প্রাত হস্তার সম্পাদকীয় এবং ছবির সমালোচনা লিখলেই চলবে ।৮ 

সেই থেকে আমার অনুজতুল্য ধীরেনের কথামতই কাজ চ'লে আসছে ।. 


১৬৪ 


অনেকেই শুনে অবাক হবেন, এই প্রার নাম-না-জানা সাংস্কীতক সা্তা- 
1হকটির বয়েস হয়েছে ৩৭ বছর এবং এতে প্রায় ৮৯ বছর ধ'রে আমি প্রাত 
হপ্তায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখে আসাঁছ বিভিন্ন বিষয় বস্তুকে অবলম্বন ক'রে। 
ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র, দেবনারায়ণ গুপ্ত, মন;জেন্দ্র ভঞ্জ (একদা চন্দ্ুশেখর' এই 
ছদ্মনামে ইনি আত্মশান্ত, নবশান্ত, দীপা, হহিন্দযস্থান স্ট্যাপ্ডাড/ প্রতীত পন্র- 
পান্রকায় নাট্য ও চলাচ্চিত্র সমালোচনা করতেন ), এন: কে জি. (প্রাথতষশা 
চলচ্চিত্র-সাংবাঁদক ) প্রভীতি বশস্বা ব্যান্ত আমার এই সম্পাদকাঁয় প্রবন্ধগলি 
আগ্রহ সহকারে পাঠ করে থাকেন, একথা জেনে আম মনে মনে স্বাস্মি লাভ 
কার। জানি না, আর কঠাঁদন আম এই সম্পাদকীয় লিখতে পারব, কতাঁদন 
আমার হাত চলনক্ষম থাকবে । 


আজ এই সুদীর্ঘ জীবন-নদীর মোহনায় দাঁড়য়ে পিহন পানে তাকিয়ে 
দেখাছি, ক্ষীণ জলধারা ক্লমে পুষ্ট হয়েছে যাঁদের অজস্র স্নেহধারার সঙ্গে মিশে, 
তাঁদের প্রোঙ্জবল ছাঁব । উও্জবলতম হয়ে আছেন আমার 'দিদিমা,_মাতামহা । 
শুনোছ, তান নিদেনপক্ষে দশবারোি সন্তানের জননী ছিলেন; অবশ্য 
এদের মধো কন্যাসন্তানই বেশী । [কম্তু যখন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে, 
তখন থেকেই দেখোছ, একমাত্র তাঁর জোন্ঠ সন্তান, আমার মা ছাড়া আর 
কেউই বেচে নেই । 

তাই বোধ কার, তাঁর সমস্ত স্নেহধারা উপঠে পড়োহল তাঁর এই আদরের 
নাতিটির ওপর । আর কি আশ্চর্য । কতাঁদন আগে তাঁর সন্তানাদি হওয়া 
বন্ধ হয়ে গিয়োছিল, তার ঠিক নেই ; কিন্তু তাঁর স্নেহধারার মতই তাঁর বক্ষের 
পীধ-ষধারাও তখনও পর্যন্ত অঝোরে ঝরে ঝরে পড়ত। শ্যানবাজার শখ 
ইংরাজশ িদ্যালয়ের সেই শিশু শ্রেণী প্রথম বর্ধ থেকে শংর ক'রে, মনে হয় 
বছর তিন-চাব ধ'রে স্কুলের ছহাটর পরে বাড়ীতে এসেই বইখাতার বগণালটাকে 
ছত্ড়ে ফেলে দিয়ে দিদিমার কোলে ঝাঁপয়ে পড়তুম এবং প্রাণভরে তাঁর শ্তন্য 
পান ক'রে পারতৃপ্ধ হতুম । 

অকৃতজ্ঞ আম ; বড়ো হয়ে নানা কারণে উত্তন্ত হয়ে আ'ম তাঁর প্রাত কত 
কট; বাক্য প্রয়োগ করেছি । তাঁনও অবশ্য টুপ ক'রে থাকেন ণন। অথচ আমার 
স্বর প্রীতি তাঁর ভালোবাসার অন্ত ছিল না। অনেক সময়ে তার কাছে দণখ 
ক'রে বলেছেন, পশপাঁতি আমাকে কটাং কটাং ক'রে কথা শোনায়, এ আমার 
সহ্য হয় না। কিন্তু রাগলে মানুষ চণ্ডাল হয়ে যায়, তখন আর ৩।র হাস্য 
দরশীঘ্য জ্ঞান থাকে না । দিদিমা বেচে থাকতে থাকতেই প্রথনে তাঁর স্বামণী, 
পরে আমার মা এবং সবশেষে আমার বাবা (তাঁর একমান্র জামাতা ) মারা 
যাবার পরে তান ১৯৪৯ সালে ইহলোক ত্যাগ করেন । 


এঠর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে একটুখান এাঁগয়ে এসেই চোখ আবার 
এমকে দাড়য়ে ধায় কোন্‌ হরপার্বতীকে দেখে? আমার ছোট কাকা এবং 
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কাকিমা যথাথ'ই হরপাবতগ । কাকা দিবারান্ি পারশ্রম ক'রে অর্থ উপার্জন 
করেছেন, ভূ-সম্পাত্তি বাঁড়য়েছেন বছরের পরে বছর ধ'রে । আর কাকিমা, 
করেছেন চুটিয়ে সংসার । জমিদার বংশের মেয়ে, রূপেগুণে পার্বতণ ব্য 
অগাদ্ধা্রী। 

আজ আর এ'রা নেই বটে, কিন্তু বর্ধমান জেলার জামালপুরগঞ্জে দেব- 
নারায়ণ টাটুজ্জের বাড়ী ও বিরাট ভূসম্পাত্ত আজও রয়েছে তাঁদের একমাত্র 
জীবিত সন্তান ডাক্তার ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়ের হেপাজতে । 

আজ মনে পড়ছে, আমার প্রথম এই জামালপুরগঞ্জে যাওয়ার কথা । সালটা 
১১১৯ । সেই বছরই মাইনর পরণক্ষা দিয়ে হিন্দু স্কুলে ভার্ত হয়েছি। সনে 
গ্রীষ্মের ছুটি হয়েছে । কাকা এসেছেন আমাদের বাড়ীতে । তান কলকাতায় 
কোনও কমেপিলক্ষ্যে এলে আমাদের বাড়তেই উঠতেন । সেবারের কাজ শেষ 
হয়ে যাওয়ার পরে কাকা খাওয়া-দাওয়া সেরে দেশে ফেরবার জন্যে 
প্রস্তৃত। মা মাথায় ঘোমটা দিয়ে থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে, আমি তাঁর পাশে । 
এখানে বলা প্রয়োজন, আমার কাকা মায়ের দেবর হ*লেও বয়সে আমার বাবার 
থেকে মাত্র দেড় ব্ছরের ছোট এবং সেই কারণে মায়ের থেকে বয়সে অনেক 
বড়ো ব'লে মা কাকার সামনে ঘোমটা খুলে তাঁর মুখকে কখনও অনাবৃত 
করেনাঁন এবং তাঁর সঙ্গে কথাও কনান। যা-কছ কথা হ'ত আমাকে মধ্য 
রেখে। 

কাকা তাঁর ক্যাম্বসের ব্যাগটি তুলে নিয়ে মার কাছ থেকে বিদায় ?নয়ে 
যেতে গিয়ে হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, “পশনপাঁতির তো গ্রীব্মের ছুট হয়েছে, 
ও চল,ক না আমার সঙ্গে। পাড়াগাঁ কেমন, দেখে আসবে |” কি জানি কেন, 
আমি কাকার কথা শুনে সম্মতিসচক ঘাড় নাড়লুম। অবাক হলেন মা, 
অবাক হলেন কাকাও। কেউই ভাবতে পারেনান, আমি হঠাং যেতে রাজণ 
হব। মনে হয়, এক মিনিট আগে আমারও ধারণা ছিল না, আম কাকার 
দেশে যাব। 

কাকা বললেন, “বৌঁদিদি: তাহ'লে চট-পট- পশপাঁতিকে তৈরণ ক'রে দিন ।" 
খাওয়া আমার আগেই হয়ে গিয়েছিল । বেরোবার মতো কাপড়-জামা-জুতো 
প'রে খানকয়েক জামা-হাফপ্যাণ্ট নিয়ে আমি দুশমনিটের মধ্যে প্রস্তুত । 
মা ও কাকার পায়ের ধুলো নিয়ে বোরয়ে পড়লুম কাকার সঙ্গে। হাওড়া 
স্টেশন থেকে হাওড়া বর্ধমান কর্ড লাইনের একখান প্যাসেঞ্জার ট্রেনে চেপে 
যখন মসাগ্রাম স্টেশনে পেশছুলুম* তখন সন্ধ্যে পৌরয়ে রান্র এসে গেছে। 

বহ? যাত্রীর সঙ্গে আমরাও রেল-লাইনের ধার দিয়ে, কখনও সরু রাস্তা, 
কখনও সাঁকো ( কালভাট) পোঁরয়ে এসে পড়লুম একটি লেভেল-ক্লাঁসংয়ের 
কাছে । সেইখানে রেলের ধারের সর রাস্তা ছেড়ে আমরা পড়লঃম মেমারী- 
তারকে*বর রাস্তায় । সেই রাস্তা ধ'রে অন্তত মাইলখানেক হটিবার পরে 
আমরা কতকগুলি চালাঘর দেখতে পেলুম । শুনলুম, ওটা নাকি চৌবেড়ের 
হাট । ওখানেই একটি দোকানীকে ডেকেডুকে তার দোকান-ঘর খুলিয়ে 
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আমরা জলযোগ করলুম । মনে আছে, চারাঁট রাজভোগের আকারের রসগোল্লা 
খেয়ে পেট ভ'রে গেল। 

এরপরে আমরা একটি ভাড়া গাড়ীতে ( ঘোড়ায় টানা ) চেপে বসলম। 
বেশ কিছুদূর আসবার পরে আমরা তাই থেকে নেমে একটি বাড়ার সামনে 
এসে দাঁড়ীলুম । কাকা বাইরে থেকে ডাক দিলেন “হলধর, হলধর” বলে। 
দরজা খুলে গেল । কাকার হীঙ্গতে সামনের ভদ্রলোককে প্রণাম করলুম 1 পরে 
জেনোছিলুম, উন নাকি হলধর মামা ; কাকার সম্পাকিতি সম্বন্ধী। 

রাত্বিরটা ওখানে গুজরাণ করবার পরে সকালে মুখহাত ধু'য়ে খেতে 
পেলুম এক থাবা সন্দেশ; শুনতে পেলুম ওর নাম নাক “মাখা” । ভারী 
সুন্দর নরম পাকের বাটা সন্দেশ । আবার চাপলুম একট ঘোড়ার গাড়শতে, 
যা বেশ কয়েক মাইল ধ'রে চলবার পরে এসে থামল কাকার [নাদেশগত একটি 
জায়গায় । নেমে কাকার পিছন পিছন ঢ:ুকলুম একটি খড়ের চালওয়ালা 
মেটে বাড়ীতে । কাকা কিছুটা গলা চাঁড়য়ে বললেন, “ওগো, দেখ, আমার 
সঙ্গে কে এসেছে |) 

কাকাচা সম্ভবতঃ ভাড়ার ঘর থেকে বোঁরয়ে আমাকে দেখেই আনন্দে 
ফেটে পড়লেন, “ওমা গো, এ ক অভাবনীয় ব্যাপার ! পশহসোনা, তুই 
এসেছিস?” আমি ছুটে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলম । আমাকে জাঁড়য়ে ধ'রে 
চুমু খেলেন । কাকাকে জিন্সেস ক'রে যখন জানলেন, ট্রেন দেরীতে আসায় 
আমাদের কি ভোগান্তি না গেছে, তখন আমার মাথায় মুখে হাত বোলাতে 
বোলাতে আপসোস করতে লাগলেন । 

কাকা এবং আম দু'জনেই একটু 'জারয়ে নিয়ে স্নান ক'রে নিলুম । 
কাকীমার হাতের ভাজা লুচি বেগুনভাজা দিয়ে খেতে খেতে জিজ্ঞেস 
করলুম, “কালশদাদা কোথায় ?% কাকা বললেন, “খেয়ে নে; তারপরে নিয়ে 
যাচ্ছি তার পড়বার ঘরে |” আবার খানিকটা মাখা দিয়ে লুচি খেয়ে যখন 
উঠল.ম, তখন পেটটি বেশ ভাতি হয়ে গেছে । কাকা আমাকে এ বাড়ী থেকে 
বাইরে এনে বেশ কয়েক পা রাস্তা দিয়ে চ'লে একটি ই%.র দেওয়াল-খড়ের 
চালওয়ালা ঘরের ঢোকবার দরজার সামনের দাওয়ায় নিয়ে এলেন। ভিতর 
পানে তাকিয়ে দেখি, কাকার বড়ো ছেলে কালবীদাদা একমনে বই পড়ছেন। 

কাকার কথায় সচকিত হয়ে কালণদাদা দরজার পানে ফিরে তাকালেন 
এবং তখনই বই ফেলে উঠে এলেন দরজার কাছে বলতে বলতে, “পশহপাতি 
এসেছে? জেঠাইমা এসেছেন বুঝি ওর সঙ্গে? কাকা বখন বললেন আমি 
একাই গেছি, তখন কালশদাদা খুব আশ্চর্য হয়ে গেলেন । কাকা আমাকে 
কালীদাদার কাছে রেখে নজের কাজে রওনা হলেন সাইকেল চেপে। 

জেনোৌছলুম, কাকা ওখানে পি, ডবলয্য, ডি এবং 1ডাপ্টরিক্ট বোের কন- 
্রান্তারী করেন। প্রধান কাজ সামনে দিয়ে প্রবহমান দামোদর নদের বাঁধের 
সংরক্ষণ ।॥ বাউরী শ্রেণীর আদিবাপীর একটি বিরাট দল এ বাঁধেরই আশে- 
পাশে আন্তানা বেধে আছে। তারাই-মেয়ে পুরুষ কাকার কাজের কুলি 
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কামিন। রাষ্তার কাজও করে, বাঁধেরও কাজ করে। কাকার আছে রাধকা 
মণ্ডল নামে একজন সরকার : আর গৌর হচ্ছে কুলিদের মেট বা সদার। 
সপ্তাহান্তে কুলিরা তাদের হিসাব বুঝে পায় । দেখতে পেলুম, তাদের 
রোজগারের বেশীর ভাগ অর্থই যায় পচাই বা তাঁড়র দোকানে । ওদের 
সকএকেই সকালবেলা গালমন্দ, এমন কি মারধোর ক'রে ঘুম ভাঙাতে হয়। 
ঘুম চোখ নিয়েই ওরা দৌড়োয় ঝাড়, কোদাল, গাইীতি নিয়ে নিজের নিজের 
কাজে । 

বাঁচত এদের জখবনযান্না ॥ যুনতী স্ত্রী [নিয়ে ঝগড়া লেগেই আছে । রঙ 
ওদের কালোই ; কেউ বা মিশমিশে কালো, কেউ বা কিছ কম কালো । 
কিন্তু এক একজনের চেহারার বাঁধীন, চোখের চাহনি মীনরও মাথা চাঁলয়ে 
দিতে পারে, এমনই তার যৌন আকষণ । যুগলী ব'লে একাট মেয়ের কথা 
মনে পড়ছে । তার দিক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে নেওয়া যেত না। 

কাকা চলে গেলেন তাঁর কাজে । আমি রইলুম কালসদাদার কাছে। 
জানলহগ তিনি তখন ফাস্ট ক্লাশে পড়েন ওখান থেকে চার মাইল দূরবততী 
চকদশীঘ হাইস্কুলে । লালতমোহন সিংহরায়, ছকধনলাল 1সংহরায়, মাণলাল 
[সংহরায়েরা হচ্ছেন চকদশীঘর জাঁমদার | তাঁদেরই স্থাঁপত এই স্কুলাট নাকি 
ছিল অবৈতাঁনক | কালশীদাদা সেই স্কুলেরই ছান্র। সাইকেল ক'রে স্কুলে 
যাতায়াত করেন । 

আমার থেকে বছর তিনেকের বড়ো কালনদাদা ছিলেন দেখতে অত্যন্ত 
সুপুরুষ, যাকে বলে কন্দর্পকাশ্তি, তাই । নরেনদা, হরেরাম, গোবিন্দ, 
জগদীশ প্রভৃতি কালণদাদার বন্ধুবাম্ধবদের সঙ্গে আমিও শিগগিরই পারচিত 
হয়ে উঠলুম । এখানে থাকতে থাকতে আ'মও খানিকটা সাইকেল চালানো 
শিখ্ছিলুম | কিন্তু কলকাতা শহরে ফিরে এসে অভ্যেসটা বজায় থাকোনি 
এখানের বন্ড বেশন গাড়ীঘোড়ার ভয়ে । 

প্রথমবার জামালপুরে 'িয়েই কালপদার সঙ্গে একটি নৈশ আঁভযানে যোগ 
[দয়োছিলুম । কালসীদাদারা কয়েকজন বন্ধু মিলে সাইকেল ক'রে চকদীঘতে 
গিয়েছিলেন রাত্রি ১২টা নাগাদ । সেখানকার ছাত্রাবাসে প্রায় এক ঘণ্টা ধ'রে 
বেশ খানিকটা গুলতানি ক'রে গুরা আবার ফিরে আসেন । আমরা কালীদার 
পড়বার ঘরেই শহতুম ব'লে এ-ব্যাপার কাকা-কাকীমার কর্ণগোচর হয়ান। 

আর একটি আঁভজ্ঞতা হয়েছিল আমার এ প্রথমবারেই । দামোদর নদ 
বছরের আঁধকাংশ সময়ই শুদ্ক বালকাময় থাকে । সেবারে গ্রন্মের শেষাশোষ 
থেকে অল্প অল্প করে নদীতে জল বাড়তে থাকে । একাদন অনেকে মিলে 
নদীতে স্নান করছি, হঠাৎ অনেকেই চীৎকার ক'রে উঠল- বান, বান। 
তাকিয়ে দোখ, দূর থেকে জলরাশি হাত পাঁচ-সাত স্ফীত হয়ে ছুটে আসছে । 
সভয়ে নদীর ঘাটের দিকে দৃশঁতন পা এগিয়ে যেতে না যেতেই বান আহড়ে 
পড়ল আমার মাথার উপরে, মাথার ওপর দিয়ে দ্রুত জলপ্রবাহ । আমি 
প্রায় অন্ধের মতো মনে দড়ুতা সণ্যয় ক'রে ঘাটের দিকে এগোতে লাগলম এবং 
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মানি তিনেক বাদে জলের ওপর মাথা তুলতে সমথ হলম । ততক্ষণে জন 
পচ ছয় হাত বেড়ে গেছে । পা চেশে চেপে এগঠীক্ছ, জনদ;ই আমাকে ধারে 
ঘাটের কাছে নিয়ে এল। 

এরই কয়েকাদন বাদে প্রায় মাসখানেক ধ'রে কাকীমার আদর খাওয়ার 
পরে কাকার সঙ্গে কলকাতায় চ*লে এলম। কিন্তু এবার অন্য পথে। 
তারকেশ্বর থেকে জামালপুরগঞ্জ পধন্তি চোদ্ৰ মাইল দীর্ঘ একটা মিটার গেজ 
রেলপথ ছিল--বেঙ্গল প্রাভনঁসয়াল লাইট রেলওয়ে । তাইতে চেপে কাকার 
সঙ্গে এসোৌছলুম তারকেশবরে ; সেখান থেকে কলকাতা । এখানে বলে রাখা 
ভালো, কাকার আর এক ছেলে ভোলানাথ তখন মাত্র তিন বহুরের শিশ: । 

এ বছরই অরাঁং ১৯১৯ সালে পূজার ছুটি কাটাতে যাই মধুপুরে | 
মধুপরের সাপাহা অঞ্চলে (বর্তমানে কালীপ;র টাউন ) ছিল টাউন স্কৃুলর 
স্বত্বাঁধকারণী কালনপ্রসন্ন চরুবতর বাড়ান । তারই সঙ্গে কথাবাতাঁ কয়ে বাবা 
মামাকে হাওড়া স্টেশনে এসে একটি টিকিট কেটে দিল্লী এক্প্রেসেতখনকার 
আমলে এই দ্রেনাঁট অতযম্ত দ্রুতগামণ ছিল ব'লে রেলের কর্মচারীরা এর নাম 
দিয়োছল তৃফান মেল--তুলে দিলেন । জীবনে এই প্রথম আম সম্পূর্ণ একা 
ট্রেনযান্রা করছি । 

বৈকাল ৪18।টা নাগাদ মধুপুর স্টেশন আসতেই আম আমার ছোট 
ট্রাক ও 1বছানা নিয়ে দ্রেন থেকে নেমে পড়লুম এবং একটু বাদেই কালীবাবৃর 
সম্মুখীন হলুম। কিন্তু টাঙ্গা ক'রে বাড়ীমুখো যেতে যেতে তান আমাকে 
যা শোনালেন, তাতে আমি বেশ নিরুৎসাহই হয়ে গেলুম । প্রথমেই শুনলুম, 
তাঁর পাঁরবারাঁদ আজই কোনও বিশেষ প্রয়োজনে কলকাতা রওনা হয়ে 
গয়েছেন এবং আরও শুনলহম, তান নিজেও কালই কলকাতা চ'লে যাধেন। 
আমাকে অভয় দেবার জন্যে বললেন, “তোমার এতে কিছুমাত্র অসুবিধা হবে 
না। ঠাকুর চাকর রইল--তারা তোমার দেখাশোনা করবে ।” 

তাঁর দোতলা বাড়ীতে পেশছ্যবার পরে একটু জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
আমরা দুজনে বেরুলুম কাছের একাঁট একতলা বাড়ীর উদ্দেশ্যে । গিয়ে 
দেখলম, সেখানে থাকেন এক বৃদ্ধা দম্পতী। কালীবাবু তাঁদের সঙ্গে আমার 
পাঁরচয় ক'রে দিলেন । ভদ্রলোকের নাম হরিচরণ মুখোপাধ্যায় ! কলিকাতা 
জেনারেল পোস্টা'পসের বড়ো চাকুরে পরেশনাথ মুখোপাধ্যায় এবং পুলিশের 
আযাসিস্ট্যান্ট কমিশনার প্রভাতনাথ মুখোপাধ্যায় হচ্ছেন গুর দুই কৃতী 
সন্তান ॥ কলকাতার স্কট:স্‌ লেনে বাড়ী । 

মধুপুরে যতদিন ছিলুম, ততাঁদন গুদের স্নেহচ্ছায়াতেই আমার কেটেছে । 
স্বামী-স্ত্রী, দু'জনেই আমাকে যে কি ভালোবাসতেন, তা ব'লে শেষ করা 
যায় না। দুপুরের আহার আমার প্রায়ই গুদের ওখানেই হ'ত এবং আহারের 
পরে গুরা দু'জনে আমাকে মাঝে 1নয়ে দিবানিদ্রাটি উপভোগ করতেন । ঘুম 
থেকে ওঠবার পরে বন্দোবন্ত ছিল কিছ আঙুর, খেজুর, আপেল ও সামান্য 
মান্ট খাওয়া । আমি হাট থেকে গুদের বাজারটাও এনে 'দিতুম, পোস্টাপিসে 
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চিঠি ফেলে 'দিতুম । মধূপুরের দিনগুলি গুদেরই সান্লধ্যে আমার কাছে 
অতান্ত মধুর হয়ে উঠোছল । 

কিন্তু আমার ছান্রজীবনের আঁধকাংশ বড়ো ছতটিই কেটেছে পূর্ববার্ণত 
জামালপুরগঞ্জে ৷ দ্বিতীয়বার যখন ওখানে যাই, তখন কাকা নিজের বাড়ী 
তুলেছেন কালণদাদা যে-ঘরখানতে পড়তেন ও রার্লে থাকতেন, সেই ঘরেরই 
লাগোয়া জমিতে, ঘরখাঁনি থেকে বেশ 'িছুটা ডানাঁদকে | দহ'খাঁন ঘর--এবং 
তাদের মাঝে খানিকটা খালি ঢাকা জায়গা ॥ তাদের ইটের দেওয়াল ও খড়ের 
চাল; তবে কালঈদাদার ঘরখানির চেয়েও উচু পোতার ওপর । পিছনে ধানের 
মরাই, ঢেোকশাল ও গোয়ালঘর । গোয়ালে অন্ততঃ [তিনটি গাই গরু। 
কাকীমা উঠতেন শেষ রাঁত্তরে । আশ্চর্য তাঁর গো-সেবা । তাদের খুরগুলি 
পর্যন্ত তেলে চকচক করত। নিজের হাতে তাদের খোল, ভূষি, জাব 
খাওয়াতেন । বাড়ীতে নিত্য নারায়ণ সেবা । পুরোহত আসতেন পূজা 
করতে ; ভোগের রান্না কাকণমা নিজ হস্তে রাঁধতেন শহদ্ধাচারে । 

বছর দুয়েক বাদে কালশদার ঘরের লাইনেই উঠল উ*চুপোতার ওপর এক- 
তলা বাড়ী--পাকা বাড়শ, বাইরে খোলা রোয়াক,ভিতরে [তনখান পাশাপাঁশ 
ঘরের কোলে চওড়া দালান, তারই একপাশ দিয়ে ছাদে ওচঠবার 'সশীড়। 
পরের বছরই একতলা বাড়শ দোতলা হ'ল; ঠিক নীচের তলারই ধরনে 
দোতলারও ব্যবস্থা ; ছাদের সিশাড়র পাশে হ"ল ঠাকুরঘর । 

জমজমাট বাড়ীতে কাকা-কাকিমা কালীদার বিবাহ দলেন এক বৈশাখের 
শেষাশোষ । মহা ধুমধাম । ছোট্রখাট্র, পাতলা চেহারার নতুন বৌঁদাদকে 
আমি কোলে ক'রে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এলুম। কিন্তু বেচারার কি দুভগ্যি ! 
বছর পেরুল না। এ বছরেরই কার্তিক মাসের এক সন্ধ্যায় কাকা-কাকী 
রোগাক্রান্ত কালণ দাদাকে নিয়ে আমাদের কলকাতার ১১, রামচন্দ্র মৈত্র লেনের 
বাড়ীতে এসে হাজির হলেন । 

আশ্চর্য রোগ ! প্রচণ্ড জঙর এবং সেই সঙ্গে প্রায় প্রতি মিনিটে এক একটি 
ছোট গামলা ভাত রক্তপ্রম্রাব । ডান্তারে ডান্তারে ছড়াছাঁড় । খাল বিধান 
রায়কে কিছুতেই পাওয়া গেল না। আলোপ্যাথিতে হার মেনে শেষ পর্যন্ত 
হোমিওপ্যাথিক এস. কে. নাগ এলেন । কিন্তু তিনিও কু গাইলেন । সোমবার 
সন্ধ্যে থেকে শুরু করে বৃহস্পাতিবার ভোর রান্র পর্যন্ত যুঝে কালাদা 
৬কালীপৃজার রাত্তির ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুঝলেন । কাকা ও 
কাকীমার সামনে চোখ বুঝলেন । দুঃখ যে ক পাঁরমাণে অবর্ণনীয় হ'তে 
পারে, তা চোখে দেখলুম । 

আশ্চর্য আমার এবৌদিদি! কত সহজে অদৃজ্টকে মেনে নিয়েছেন। 
বিধবা হবার অব্যবাহত পরে তাঁর বাবা তাঁকে নিয়ে যেতে এসোঁছলেন। 
বাবার মুখের ওপর বলোছিলেন, “আমার বাপের বাড়ীতে কি আছে? এই- 
খানেই আমার সব-_এখানে কাক তাড়ালেও উপকার হবে । তুম ফিরে যাও, 
বাবা 1” আজও 'তাঁন আমার কাকার সংসার মাথায় নিয়ে রয়েছেন । আজ. 
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আর কাকা-কাকিমাও নেই । কিন্তু তান আছেন সমস্ত সংসারের কর্তৃত্বভার 
নিয়ে । ভোলানাথের স্ত তার 'দিদির-_বড়জায়ের হাতে সংসার ছেড়ে দিয়ে 
নাশ্চন্ত। ৃ 

জামালপুরগঞ্জকে আম ভালোবাসি । আমার কাকার বাড়ী গ্রামের 
মধ্যে নয়, গ্রামের বাইরে গঞ্জ এলাকায়--যে-এলাকায় শস্যাঁদ বিরুয় হয়, 
সেই এলাকায়-ঢোকবার মুখেই মেমারি তারকেশবর রোডের ওপরে 
অবস্থিত । রাস্তার অপর পারে দৃস্পা এগোলেই দামোদরের বাঁধ । বাড়ীর 
ছাদের ওপর থেকে দামোদরের বিস্তত খাত দেখা যায়। চতুর্দকে গাছ- 
গাছালি চোখকে দেয় অসাম তৃপ্থি। বাড়ীর পিছন দিকে ীবরাট দীঘি ; 
নাম হাওয়াখানা । আশ্চর্য সংন্দর গ্রাম্য পাঁরবেশ, অথচ গ্রামের স্যাৎস্যাতোন 
ভাব নেই, দাব্যি খটখটে শুকনো ॥। কলকাতায় মন যখনই হাঁপাই হাঁপাই 
করে, তখনই আমি ছুটে চলে যাই কলকাতা থেকে মাত্র ঘণ্টা পচি-ছয়েক 
পথ এই সংন্দর গ্রাম্য পরিবেশাটিতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে আসতে । 

জীবনের উৎসমুখ থেকে আরও খানিকটা চোখ ফারয়ে যখন আম 
অর্ধেন্দ; নাট্যপাঠাগার, চিন্রাসংসদ ইত্যাঁদতে নিজের করধারা বিস্তৃত করোছি 
তখন দেখতে পাই, অন্তত দু*জন ব্যান্তুকে, যাঁরা সাধারণ লোক থেকে ছিলেন 
বেশ কিছুটা স্বতন্ত্র । একজন হচ্ছেন আচায মন্মথমোহন বসু এবং দ্বিতীয় 
জন হচ্ছেন পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী । প্রথমজন ছিলেন আমাদের বাড়ীর 
কাছেই মদনমোহনতলার অধিবাসশ এবং স্কাঁটিশ চার্চ কলেজের বাঙলার 
অধ্যাপক | তিনি তার স্নেহগুণে আমার শুভার্থা হয়ে পড়োছিলেন । 

মনে আছে, চিন্রাপংসদে আমরা একাঁট নাটকের মহলা দিচ্ছি; গুকে একাঁদন 
ডেকে এনোছলুম কি রকম হচ্ছে দেখতে এবং কিছুটা দোঁখয়ে দিতে। 
জানতুম, উাঁন মিনাভাঁ িয়েটারে 'নয়ামত অভিনয় শিক্ষা দিয়ে থাকেন। 
কিছুক্ষণ ধ'রে উাঁন আমার মহলা দেওয়ানো দেখে বললেন, “পশনুপাঁতি 
যেখানে মহলা দেওয়াচ্ছে, সেখানে আম কি বলব ? ও এ-ব্যাপারে দারুণ 
এক্সপাট“।৮ স্কটিশ চা৮ কলেজে বি. এ. পড়বার সময়ে আমি গুর ছাত্র 
[হিসেবে গর কাছ থেকে বাঙলা ভাষায় শিক্ষালাভ কার । টেস্ট পরীক্ষায় 
বাঙলায় উীনি আমাকে কত নম্বর দিলেন, তা জানবার জন্যে আমি গর 
বাড়ীতে যাই । বাড়ীর দুশতনাঁটি ছেলে নীচে নেমে এসে আমাকে জানায়, 
“এখন আপনার খাতা দেখা হচ্ছে; উনি আমাদের পড়ে শোনাচ্ছেন, আপনি 
কোন প্রশ্নের কি উত্তর লিখেছেন। কাল এসে শুনবেন, কত নম্বর 
পেয়েছেন ।” 

আম আর এরপরে নম্বর জানতে যাইনি । অত্যন্ত স্নেহশনীল, বাঙলা 
সাহত্য, বিশেষ ক'রে নাটক বিষয়ে গভীর জ্ঞানাবাশিষ্ট এবং সুবক্তা এই 
সঙ্জন অধ্যাপক বাঙলার সাংস্কৃতিক জগতের একটি উজ্জ্বল জ্যোতিজ্ক। 


মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্নীর সঙ্গে আগি প্রথম পারচিত. 
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হই অধেন্দ্‌ নাটযপাঠাগার সংক্রান্ত কমেপিলক্ষযো ॥ কারণ 1তাঁনই ছিলেন 
পাঠাগারের সভাপাঁতি । আর আমি ছিলঃম সহকারী সম্পাদক। পারচয়াটি 
কলনেই ঘনীভূত হয় । তাঁর পটলডাঙ্গার বাড়ীতে ?তিনি প্রায়ই আমাকে ডেকে 
পঠাতেন নানা কমেপিলক্ষ্যে । একটা বড়ো কাঙ্গের কথা আমার মনে আছে । 
আ'ম তাঁর বাড়ীর বিরাট লাইবেরণাঁট পাঁচ সাত দিনের পারশ্রমে স:চারৎ 
র্‌পে গুছিয়ে দিয়োছিলুম ॥ একবার অমৃতলানের পার্ষদবন্দ তাঁদের গাঠিত 
ংস্থা 'অনতচক্রু-এর উদ্যোগে তাঁর একটি জন্মাদন উংসবের আয়োজন 
করেন। অনৃতলালের সানন্দ সম্মাতক্রমে সেই উৎসবে সভাপাঁতত্ব করবার 
জনো আম নিয়ে আসি শাস্রমশাইকে | শাস্রীমশাইও অবশ্য অত্যন্ত খশী 
মনে এই আনন্দানৃষ্ঠানে যোগ দিতে সম্মত হন । 

একট থা অনেকেই জানেন না। একদা হরপ্রসাদ এবং স্যার আশহতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের মধ্ো প্রচণ্ড সৌহাদর্ট ছিল । এবং সেই সৌহাদে্র ফলশ্রীত 
স্বরূপ শাস্বীমশাইয়ের প্রত্যেক ছেলের নামের মধ্যশব্দাট 'তোষ' _যেমন, 
আশুতোষ, দেবতোষ ইত্যাকার এবং আশুতোষের প্রত্যেক ছেলের নামের 
সধ্যণব্পটি প্রসাদ'_যেমন রমাপ্রুসাদ, শ্যামাপ্রসাদ, উমাপ্রসাদ । কিন্তু 
আশুতোষ তাঁর বিধবা কন্যা কমলার পূুনার্ববাহ দেওয়ায় এই সৌহার্দে 
ফাটল ধরে এবং হরপ্রসাদ কলকাতা বিধ্বাঁবদ্যালয় পাঁরত্যাগ ক'রে ঢাকা 
বিশবাবিদ্যালয়ে যোগ দেন। 


আরও একজন কৃতীমান প:রুষ আমার চোখের সামনে উ*ক-ঝযাক 
গারছেন । নিরীক্ষণ ক'রে বোখি। তান হচ্ছেন পাঁণ্ডিত অমল্যচরণ 
িদ্যাভূ্ণণ। উন শ্যামপুকুর অঞ্চলে থাকতেন এবং বিদ্যাসাগর কলেজে 
অধ্যাপনা করতেন । বঙ্গয় সাহত্য পাঁরষদের ীন ছলেন সাধারণ সম্পাদক । 
সদাহাস্যয়, হৃদয়বান, পাঁণ্ডত লোকাঁট বহু সাহত্যকর্মে আমার সহায়তা” 
প্রা ছিলেন । যখন উাঁন 'পণ্চপৃষ্প* নামে একাটি মাঁসকপন্ত প্রকাশ করেন, 
তখন আমাকে তান তার সহকারী সম্পাদকের পদ দেন। কাগজাঁট বেশী 
[দন চলে নি। 

এদের থেকে দৃষ্টি সরাতেই যে উজ্জবন প:র্ষাটর ওপর গিয়ে আমার 
চোখ পরম শ্রদ্ধায় আটকে যায়, তান হচ্ছেন শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । সেটা 
ছল আমার 'নাচঘর-এর বুগ। স্টারে তখন শীশরকুমার ভাদূড়ী প্রীতম্ঠিত 
করেছেন “নবনাটামান্দর' ৷ এইখানে তাঁর দ্বারা আঁভনীত বরাজ-বৌ”-এর 
যে-সমালোচনা আম লিখোঁছল্‌ম “নাচঘর'-এর পৃষ্ঠায়, তা পড়ে শরৎচন্দ্র 
তাঁর স্নেহপান্র, “বাতায়ন” সম্পাদক, অবিনাশ চন্দ্র ঘোষালকে জিন্ঞাসা 
করেন, এ সমালোচনা হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখনীপ্রসূত কিনা । উত্তরে 
আঁবনাশচন্দ্র যখন বলেন, না, ওঁটি পশহপাতির রচনা, তখন [তান পশহপাতি 
নামক জীবাঁট সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠেন এবং শেষ পর্যন্ত আঁবনাশ- 
চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, তান এই পথুপাঁত'ে তাঁর সামনে হাঁজর করতে 
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পারবেন কিনা । 

এই কথাবাতরি ফলেই এক রাঁববারে আবনাশচন্দ্রের সঙ্গে বালিগঞ্জ 
২৪ নম্বর আঁশ্বনী দত্ত রোডগ্ছ শরৎচন্দ্রের বাসভবনে আমি গিয়ে হাজির হই । 
প্রথম দর্শনের অল্পক্ষণের মধ্যেই তান নিজগুণে আমাকে একান্তভাবে 
আপনার করে নেন এবং নানা কথাব।তার মধ্যে একথাও আমাকে নিয়ে কূল 
করিয়ে নেন যে, সপ্তাহে অন্তত একি দিন আম তাঁর ওখানে যাব । 

কথামত মাসের প্রায় প্রাতিট রাঁববারেই বেলা ৯টা নাগাদ আমি আমার 
বাগবাজারের বাড়ণ থেকে তাঁর বাঁলগঞ্জের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হতুম এবং 
নাটক, আভিনয়, বাঙলা সা'হত্য, রাজনশীতি, সমাজনশীত প্রভৃতি নানা বিষয়ে 
আলোচনার মধ্যে দীর্ঘসময় আতবা?হত হবার পরে ঘখন তর কাছ থেকে 
ছাড়া পেতুম, তখন অক্রেশে বেলা দ্‌টো” আড়াইটে বেজে যেত। ওখান থেকে 
দীর্ঘপথ আতিক্রম ক'রে বাড়ী পেশিছে যখন আহারে বসতুম, তখন সয পাটে 
বসবার উপরুম । 

একবার হঠাৎ রোঁমটেণ্ট ফিভারে আক্রান্ত হওয়ার দরুন আম হপ্তা 
পাঁচেক অনূপাস্থীতির পরে এক রাঁববার সকালে গুর ওখানে গিয়ে হাজির 
হই । কিছুক্ষণ বাদে ওর ভ্রাতুষ্পুত্রী, বছর দশ এগারো বয়স্কা মুকুল এসে 
আমাকে জানাল, “জ্যা লিখছেন, আজকে নামবেন না।” 

সখক্ষপ্ত উত্তরে আমি বললুম» "ঠিক আছে ।” কিন্তু তার কথা শুনে 
আমি উঠল.ম না, একই ভাবে ব'সে রইলুম। মিনিট পনেরো বাদে মুকুল 
আবার এল, আবার এ একই কথা জানাল । এবং আবার এ একই সধাক্ষপ্ত 
উত্তর শুনে চলেও গেল । আবার, আবার, আবার আরও তিনবার এ একই 
আভিনয় চলল । তখন ঘাঁড়তে এগারোটা বাজে । হঠাৎ সিঁড়িতে ওপর থেকে 
নেমে আসবার চাঁটজুতোর খটখট- শব্দ এবং তারই পরে স্বয়ং শরৎচন্দ্র 
আ'বভবি। এসে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই বললেন, “আমি অতবার ক'রে ব'লে 
পাঠাল্‌ম আম নামতে পারব না ; তবু আমাকে সেই নামিয়েই ছাড়লে ।” 

“কৈ, আম তো আপনাকে নামতে বালান 2 এই ঘরখানাতে বসে 
থাকা কি অপরাধ ?৮ বললুম আমি । 

এ-কথার উত্তরে তিন বললেন, “না, বসে থাকা একটুও অপরাধ নয়, 
কিন্তু পাঁচ-পাঁচটা রাববারে না এসে আমার আশাভঙ্গ করা নিশ্চয়ই গুরুতর 
অপরাধ ।” 

“কন্তু কেন আসিনি, সেটা না জেনেই আমাকে অপরাধ সাব্যস্ত 
করছেন 2 আম অসুখে শয্যাগত ছিলুম |” 

“ওহো হো, এ-কথাটা তো আমার একেবারেই মনে হয়নি । 'ছি-ছি-ছি, 
ফি ভুলই করোছি,” বলতে বলতে তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন এবং 
আমার মাথায় মুখে হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞেস করলেন, “এখন কেমন 
আছ, পশুপাঁত ? এখন ভালো তো ?” 

কথা কইব ?ি ক'রে ? তিনি তো ক্রমাগত মাথায় মুখে হাত বূলোচ্ছেন 
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প্রায় পাগলের মত । 

একটু থামলে বলল:ম, “ভালো না হ'লে কি এতদূর আসতে পেরেছি £” 
ব'লে আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিলুম। তানি তখনও ব'লে চলেছেন, “ছঃ 
গছঃ, কি অন্যায়ই করেছি ? শুধু শুধু তোমার ওপর রাগ ক'রে আমি নিজেও 
কম কষ্ট পাই নি ।» 

“যাকত এখন তো শান্তি । বলুন, কি লিখাছলেন ?* 

“লখতে কি পেরেছি? যেই শুনোছি, তুমি এসেছ এবং আম নামতে 
পারব না শুনেও বসে আছ, তখন থেকেই কলম অচল,” বললেন শরৎচন্দ্র । 
তার পরে ধললেন, ইতিমধ্যে রাধারানী দেবী তাঁকে নিমন্ত্রণ ক'রে কি রকম 
অসাবিধায় পড়েছিলেন, সেই কথা । শরতদা খেতেন ভাতে ভাত এবং শিঙ্গি 
মাগুর মাছের ঝোল । এর একটু এঁদক ওাঁদক হলেই এই পেট রোগা লোকটির 
নানা বিপান্ত উপাস্থত হ'ত। কাজেই ওকে নিমন্তণ খাইয়ে কোনও তৃপ্তি 
নেই। 

বালাবধবা রাধারান দেবী কাব নরেন্দ্র দেবকে ভালোবেসে ফেলেন এবং 
শেষ পবন্ত যখন দু'জনে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন, তখন নরেন্দ্র দেবের 
বয়স চাল্লশের কোঠায় এবং রাধারানী দেবীও তিরিশের একটু এঁদক বা একটু 
ওঁদক। গিললুয়ার এক বাগানবাড়ঈীতে তাঁর আত্ম-সম্প্রদানমূলক বিবাহ- 
বাসরে উপস্থিত থাকবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । হিন্দুস্থান পাকে কাব 
নরেন্দ্র দেব যে-বাড়ীট তৈরী করান, তার নাম 'দয়োছিলেন 'ভালো-বাসা” । 
কথাটি দ্বার্থ-সৃচক । এই হিন্দুস্থান পাকের বাড়ীতেই রাধারানী দেবী 
শরৎচন্দ্রকে নিমন্ত্রণ ক'রে বিপাকে পড়োছিলেন । 

'নাচঘর""এর পূজা সংখ্যার জন্যে শরৎচন্দ্রকে একটি লেখা দেবার জন্যে 
আমি অনুরোধ করি । সেই অনুরোধেরই ফল- আমাকে সম্বোধন ক'রে তাঁর 
বিখ্যাত পত্র “আমি নাটক লাখ না কেন?” অবশ্য বিষয়বস্তুটি আমারই 
দ্বারা উখবাঁপত । আমই তাঁকে জিজ্ঞাসা করোছিলুম, “আপাঁন নাটক লেখেন 
না কেন ?” 

এমন মানবদরদী মানুষ পৃথিবীতে খুব কমই জন্মেছেন । মানুষের 
ভণ্ডামি, গোঁড়াীমকে যেমন তিনি সহ্য করতে পারতেন না, তেমনই পারতেন 
না তাদের দুঃখ-দারিপ্র্যকে সইতে । বিশেষ ক'রে হিন্দুধর্মের গোঁড়ামির 
শিকার বালাবধবাদের দুঃখে তিনি আছর হয়ে পড়তেন । তাঁর স্নেহ- 
ভালাবাসা পেয়ে আমি ধন্য । 

এই আলোকস্তম্ভ সদ্‌শ ব্যন্তিটির পরে আমার জীবন-নদী-পথে আমি 
এমন কোনও বিরাট ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে আসিনি, যাঁর কথা পাঁচজনকে 
শুনিয়ে আনন্দলাভ করা যায়। ১৯৩৭ সালের ১লা জুলাই অসবর্ণ বিবাহ 
করবার ঠিক পরাদন থেকেই আমি উত্তর কলিকাতাস্থ রামচন্দ্র মৈত্র লেনের 
বাস ত্যাগ ক'রে দক্ষিণ কলকাতার রাসবিহারীঁ আযাভেনিউয়ের একটি বাড়ীর 
ভ্রিতলের ফ্ল্যাটে বাস করতে শুরু কার এবং বছরখানেক বাদেই এঁ বাড়ণর 
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চৌতলের একাঁট ফ্ল্যাটে চ'লে যাই । সেখানে থাকতে থাকতেই আমি বালিগঞ্জ 
স্টেশনের সাম্নকটস্ছ জামির লেনে একটি ছোট বাড়া তৈরণ কারয়ে সেখানে 
চলে বাই । কিন্তু মান্ন বছরখানেক আম সেই বাড়ীতে থাকি । কন্ট্রান্রের 
হাজার দুয়েক টাকা পাওনা ছিল। তারই তাগাদার জবালায় অস্থির হয়ে 
আমি বাড়ীট বেচে দিতে যখন বাধ্য হই, ঠিক তখনই আমার নিউ থিয়েটার্সের 
একশ' পঞ্চাশ টাকা মাইনের চাকরাটি যায় 

১৯৪১ সালের প্রথম কয়েকমাস বেকার অবস্থায় কাটাবার পরে বন্ধু 
কার্তিক চট্টোপাধ্যায়ের পরামশ' অনুসারে আমি মিঃ পি. এন রায়ের কাছে 
যাই এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দ্বারা কর্মে নিয্ন্ত হই । এ সব তথ্যই যথাস্থানে 
লাপবদ্ধ আছে । 

প্রবহমান জীবননদীতে কখনও এসেছে জোয়ার, কখনও ভাটা । জীবনের 
ঘাটে ঘাটে কত লোকের ভীড়! মিঃ রায়ের সঙ্গে কাজ করবার সময়ে তাঁর 
সম্পাকত ভ্রাতা আঁমতাভ রায়, কল্যাণ গুণ, বচন সিং আরাস, ক্যামেরাম্যান 
সুহৃদ ঘোষ ( মণ্টর ), মোটর ড্রাইভার শ্যামবাবু প্রভীতর সাহচে এসোছ। 
তাঁদের সঙ্গে একযোগে কাজ করেছি । তারপরে কাহনী-াচত্র পারচালনার 
বৃহত্তম কমরক্ষেত্রে ঝাঁপয়ে পড়েছি । 

কত আঁভনেতা, কত আঁভনেন্রী ! নতুন নতুন মুখ, আবার কিছু বা 
চেনাও ! নতুন আঁভনেতাঃ, আভিনেন্ত্রী গড়ার সে কি মেহনত, সে কি অপার 
আনন্দ! আনার সঙ্গে কাজ ক'রে নতুন পরিচালন জন্মগ্রহণ করেছেন । নতুন 
আঁভনেন্রী, নতুন অভিনেতা । 

চত্রপারচালক রূপে কাজ করতে এসে কত প্রাতষ্ঠিত প্রযোজক, কত 
উঠতি প্রযোজক, কত পাঁরবেশক* কত চিত্র-প্রদশকি, হাটসের মালিকদের 
সংস্পর্শে যে এসোছি, তার ইয়গা নেই । মনে পড়ে আমার প্রথম হবি 
“পাঁর«তা? ঢাকা শহরে দেখানো হচ্ছিল | হাটসের স্বত্বাপিকারীর আমন্তরণ- 
ক্রমে সেখানে গিয়েছিল্‌ম । হাউসের দর্শকরা ছবির 'বাভন্ল স্থান তারফ 
করাছলেন "মার কাটারি”--এই ধান দিয়ে ৷ নারায়ণগঞ্জেও সমান অবস্থা । 
শুনেছিলুম, খুলনার উিল্লাসন” সিনেমাতে এক লক্ষ টাকার টিকিট বিক্রি 
হয়োছল এই “পাঁরণতা" ছবিতে । 

কাজকে ভালোবেসোছ, কাজের মধ্যে ডুবে থেকেছি । যখন রবান্দ্র- 
ভারততে অধ্যাপনা করোছ, তখন ছেলেদের ভালবেসোছি' যে-বিনয়ে অধ্যাপনা 
করোছ সেই বষয়াঁটকে তাদের সাধ্যমত জানাবার চেম্টা কারেছি। 

নাটক বিভাগের কর্তা থেকে শুরু ক'রে অপরাপর অধ্যাপকবৃন্দের সঙ্গে 
আমার সমধহর সম্পর্ক ছিল । আমার করম্শীবরাতির পরে তাঁরা একাঁটি 
বিদায় আভনন্দনের আয়োজন করেছিলেন । তাতে যে মানপল্র তাঁরা আমাকে 
ভালোবেসে প্রদান করেন, তার এক জায়গায় তাঁরা লিখেছেন £ আজণবন 
আত্মপ্রচারে বিমুখ থেকে তুমি নানাভাবে নটনাথের সেবা ক'রে এসেছ । যা 
তোমার প্রাপ্য, তা তুমি পাও নি । চাওয়া-পাওয়ার হিসেব-নিকেশও কর নি 
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কোনাদন ।--জানি না, তাদের এই কথার মধ্যে আতশয়োন্তি কিছু আছে 
[কনা । 

পরম করুণার্পনী মাকে সর্বসময়ে মনে রেখে নিয়ন্ত্রিত পথে ধাবমান 
হয়োছি তাঁরই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে । আজ দেখছি, দীর্ঘ পথ পাঁরিক্রমার 
পরে একেবারে মোহনায় এসে পৌছে গেছি সাগরের সঙ্গে মিশে যাবার 
এপেক্ষায় । সে কবে? সে কবে? 


(রা লস জন রাজ 


উপ 


প্রপঙ্গ কথা 


আত্ম-জশবনীতে সাল-তারিখ, ব্যন্তি-্থান নামের ভুল বা কোনো ঘটনার 
ধিবরণের সঙ্গে প্রচলিত বিবরণের আমল থাকায় আত্ম-জীীবনী বা স্মৃতি- 
চারণের মূল্য কমে না। প্রখ্যাত চলচ্চিত্র পারচালক এবং অমৃতলালের স্নেহ- 
ধন্য নাট্যানুরাগী পশুপাঁত চট্টোপাধ্যায়ের এই আত্ম-জীবন? প্রকাশক 
পেয়েছেন তাঁর মৃত্যুর বেশ কিছাাদন পরে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তারিখ বা 
গাম্ধীজী কবে ভারতবর্ষে দক্ষিণ আঁফ্রকা থেকে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন, 
অমৃতলালের “চরকা" প্রব্ধ না স্মৃতিচারণ, শিশির ভাদড়ী প্রসঙ্গে তাঁর 
স্মৃতি শাশরকুমারের জীবনীকারদের দ্বারা সর্বদাই সমার্থত কি না এসব 
খংটনাট প্রসঙ্গে আমরা নীরবই থাকবো । আমরা একাটি ছোট্র তথ্য এবং 
পঙ্কজকুমার মল্লিক প্রসঙ্গেই বন্তব্য সীমাবদ্ধ রাখবো । সেই সঙ্গে আপাতত 
অগ্রাসাঙ্গক হলেও অন্য একটি প্রসঙ্গে সামান্য কিছু আতীরন্ত তথ্য এই আত্ম- 
জশীবনীর পাঠকদের জন্য পেশ করা হবে, তবে তা কোনো নতুন বা অজানা 
তথ্য নয়। 

বই-এর ২৮ পৃন্ঠার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে অমৃতলালের 'খাসদখল" (১৯১২) 
নাটকের নিতাই চারব্র সম্বন্ধে আত্মজীবনশকার “নতাই চারন্রটি' সম্বম্ধে 
লিখেছেন, “অমতিলালের এই “নিতাই ইজ দি" চরিত্রে আশ্চয” স্বাভাবিক 
অভিনয় বাঙলা সাধারণ রঙ্গমণ্ডে নাট্যাভিনয়ের ইীতহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ 
হয়ে থাকবার মতো ।৮ 

*খাসদখল" প্রথম আঁভনীত হয় অমরেন্দ্রনাথ দত্তের আসলে 'স্টার-এ 
১৯১২ খ্রিস্টাব্দে । অমহতলাল তখন “স্টার' এবং নাট্যাচাষ'॥ শনতাই ইজ দি 
চাঁরব্রের নাম নয় । অমৃতলাল নিজেই নিতাই চরিশ্রে আঁভনয় করেছিলেন । 
কিন্তু চারন্র-ক্পনায় ও অমৃতলালের আভনয়গুণে নিতাই চরিঘ্রটি শনতাই 
ইজ দি' নামেই তৎকালে সংপারচিত ছিল। কারণ £ « 'খাসদখলের' 
নিতাইয়ের ভূমিকায় অমৃতলালের আঁভনয় সকলেই উচ্চপ্রশংসা করেছেন । 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখেছেন, “নাট্যকার অমৃতলালই হইতেন £নতাই, 
এ-পর্যন্ত তেমন নিতাই আর হয় নাই ।+ [ ভারতাঁয় নাট্যমণ্, পৃ. ২২৯] 
এ-চরিত্রটি অন্যান্য আভনাঁত চরিত্রের মত গ্লেষবাক্যানপৃণ, হিতকথাকোবিদ 
নয়। চরি্রটি প্রভুভজ পাগলাটে এবং ভুল ইংরোজ বাদ্যব্যবহারে হাস্যাস্পন । 
তার সর্বশ্র এবং পুনঃ পুনঃ ইজ দর ব্যবহার বহুকথনে একটু বিরন্তিজনক 
বিশেষ কোতুক উল্লেখ করে ।* ডঃ আঁজতকুমার ঘোষ £ “বাংলা নাট্যাভিনয়ের 
ইতিহাস? পু, ৯৩। ১৯৮৫ 
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বইয়ের ৪২ থেকে ৪৬ পহ্ঠায় পঙ্কজকুমার মল্লিক প্রসঙ্গে পশহপাত 
চট্টোপাধ্যায়ের বন্তব্য £ 

১. পঙ্কজকুমার “আজি মর্মর-্ধ্বীন কেন জাগল রে" গানটি ঠিক সুরে 
গান নি। 

২. পঞ্কজকুমার সুর সম্পর্কে স্বপক্ষে বলেন “হিজ মাস্টার্স ভয়েসে 
কে: মাল্লকের রেকঙড* শোনেন নি ? ঠিক এই ভাবে গাওয়া আছে ।” জবাবে 
পশহপাতি চট্রোপাধ্যায়ের উীন্ত “আমিও সে কথা মানছি ; তবে কথা কি 
জানেন- ভদ্রলোক রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাইতেই জানেন না।» 

এই প্রসঙ্গে তথ্যের একটি ব্রটি আছে । হিজ মাস্টার্স থেকে কে, মাল্লকের 
এই গান আদৌ রেকর্ড হয় নি। গ্রামাফোন কোম্পানি থেকে হরেন্দ্রনাথ 
দত্ত গানাটর রেকড করেন । রেকর্ড সংখ্যা 26927 1 1সম্ধাথ ঘোষের 
প্রামাণিক বই “রেকডে€ রবীন্দ্রসংগশত" থেকে আমরা এই তথ্য জানতে পারি । 

[ ১৯১৬-২৫ ] এই পর্বে সবাঁধিক রবীন্দ্রসংগীত রেকড' করোছিলেন 

হরেন্দ্রনাথ দত্ত । ?কল্তু জনাপ্রয় গায়ক হলেও রবীন্দ্রনাথের সরের প্রাত 

1তাঁন অনুগত ছিলেন না। ৯ 692?-সংখ্যক রেকর্ডে তিনি পাঁরবেশন 
করেছিলেন “আজ মম্রধ্বান কেন ও “আলোকের এই ঝরনাধারায়' । 

এই দুশট গানই কিছুকালের মধ্যে স্বতন্ত্র একটি রেকডে (৮ 8370) 

বাণশবদ্ধ করেছিলেন [দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর । কারণটা নিশ্চয়ই অনঃমেয় । 
শ্রীসম্ধার্থ ঘোষ কে: মল্লিক সম্পকে লিখেছেন £ 

এ পর্বের [ ১৯১৬-২৫ ] অন্যতম জনাপ্রয় কে. মল্লিক ( মুনসী মোহম্মদ 

কাসেম ওরফে মানু মিঞা ) কয়েকাট রবীন্দ্রসংগীত রেকড“ করেন । 

শোনা যায় ৮ 4302-সংখ্যক রেকডে'র এক [িঠে তাঁর গাওয়া “আমার 
মাথা নত করে দাও হে” গানটির সুর এতই পাঁড়াদায়ক ঠেকোছিল যে. 

রবান্দ্রনাথ এটির প্রচার বন্ধ করে 'দনেন্দ্রনাথকে দিয়ে নতুন রেব ড 

করান । 

দ্র, রেকডে“ রবীন্দ্রসংগীত সিদ্ধার্থ ঘোষ, পৃ. ১৪-১৫ 

৩. লেখক 'গ'তবিতান'-এর উল্লেখ করেছেন । “গীতবিতান” ১ম খণ্ড 
প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩১-এ এবং ২য় খণ্ড ১৯৩২-এ। গ্ীতবিতান*এর 
পাঁরচায়ক পত্র (21106675 0886) খুললেই এই তথ্য পাওয়া যাবে । 

এবার পঙ্কজকুমার মল্লিকের নিজের কথা শোনা দরকার । তিনি তাঁর 
স্মৃতিকথা “আমার যুগ আমার গানে? (১৯৮৬০) বইটিতে পশহপাতি 
চট্টোপাধ্যায়ের নামই উল্লেখ করেন নি । পঞ্কজকুমার লিখেছেন £ 

«..এদকে আম তখন নিজের উৎসাহে সাধারণ রাহ্গসমাজে যেতাম মাঝে 
মাঝে, শনিবার সন্ধ্যায় । সেখানে ব্রহ্ষসঙ্গীত হতো, শুনে শুনে তুলে নিতাম । 
আগেই একবার উল্লেখ করেছি, সেখানে ভবাঁসম্ধু দত্ত মহাশয় গাইতেন । এই 
ভাবে ক্রমে কমে বেশ কয়েকখানা গান তুলে 'নিয়োছলাম আমার অনভিজ্ঞ কষ্টে 
যতদূর মনে পড়ে, একখানি স্বরলিপি-পুজস্তকও সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম । 
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১৯২২ সালের কথা । বঙ্গবাসী কলেজের তরুণ ছাত্র আমি। কেমন করে 
জান না, তখনই আমার মনে একটা বিশবাস জন্মে গিয়েছিল ষে রবান্দ্রনাথের 
গানেই আমার ইহজন্মের মৃন্তি, এই গানই আমার এ-জশবনের তীর্থ-যান্রার 
প্রধান সম্বল । বুঝতে পেরেছিলাম, রবীন্দ্রনাথের গান শুধু গানই নয়, এ-যেন 
কোনো এক বিপৃল অসাম থেকে নিয়ে-আসা অধরা মাধুরীর সংহত বাণণ- 
মতি । এ গান রাঁসকের চিত্তকে নাখিলের বাণণমান্দির-প্রাঙ্গণে এক অন্ত 
বিস্ময়ের মুখোমাখ এনে দাঁড় কারয়ে দেয়। আজ সে-বয়স পোঁরয়ে এসোছি 
যখন এই কথা বললে কোনো কোনা ব্যন্তি বা গোম্ঠী বিদ্রুপ করতেন আর 
আমি মনোবেদনায় 'ক্রিষ্ট হতাম । 

মহাকবির চরণ-প্রসাদেই আজ মানসিক স্থর্য আমার করায়ত্ত । এমনাঁক সব 
যাঁদ হারাই,_তিধু তো আছে আঁধার কোণে ধ্যানের ধনগদলি/একেলা বাঁস 
আপন মনে মুছাব তার ধূলি”। 

তারপর ? তিনিই পথানদেশ করে গেছেন--আপন মাঝে" যে গোপন 
রতনভার+ আছে, তাই 'দিয়ে_- 

গাঁথবি তারে রতনহারে, বুকেতে নিবি তুল 
মধুর বেদনায়. 

প্রথম কৈশোরের স্বপ্ন ছিল কালকরুমে ওস্তাদ গায়ক হব। কিন্তু 
রবন্দ্র-রুচি আমার পথ দিল বদলে । আবার রবীন্দ্র-সঙ্গঈত-চচার সঙ্গে এসে 
মিশে গেল আমার সুরারোপের প্রবণতা ॥ “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন, 
গানাঁটর কথা তো আগেই বলেছি । এর পরে আমায় আচ্ছন্ন করলো _দনের . 

_শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া”__ “খেয়া” কাব্য গ্রন্থের “শেষ খেয়া” 
নামক এই বিখ্যাত কাঁবতাঁটি । িছ? গদনের মধ্যেই এই কাবিতাটিতে সুর 'দয়ে 
এখানে ওখানে গেয়ে বেড়াতে লাগলাম | ছোট-খাটো আসরে, কলেজের 
অনুষ্ঠানে এই গ্রানাট মহানন্দে পারবেশন করছি তখন । এই গানটির শুরু ও 
শেষের ইতিকথা যাঁদ এখানে একটু াঁপবদ্ধ করি, তাহলে আশা করি পাঠকের 
ধৈর্য চুতি হবে না। গানের প্রথম করেকাঁট পংন্তি-- 


[দনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা ওই ছায়া 
ভুলালো রে ভুলালো মোর প্রাণ 

ও-পারেতে সোনার কূলে আঁধার মূলে কোন: মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো গান । 

'দিনান্তের কবিতা, বেলাশেষের গান । অল্প বয়সের অঙ্জতায় আমি কিন্তু 
এতে প্রভাতের সুর লাগিয়োছিলাম | হলে হবে কণ, গানটি যন্তরতন্র গেয়ে 
বেড়ানোর ফলে বহন প্রশংসা জুটে গেল চারিদিক থেকে । লোকে বলল, বাঃ 
বেশ গায় ছেলোটি । 

কালক্রমে এই গান স্বয়ং কবির সপ্রশংস অনুমোদন লাভ করেছিল । কিন্তু 
সোঁদন এই গান আমার সমূহ বিপদ ডেকে এনোছল । কারণ, এত স্পর্ধা তো 
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ভাল নয়। অনুমতির তোয়ান্কা না রেখে কবির কবিতায় সুর 'দিয়োছ, 
একেবারে স্বেচ্ছাচারের চূড়ান্ত । 

তখন বুকের মধ্যে বাস কয়তো এক দুঃসাহসিক বালক ও তার সুরের ষত 
পাগলামি । সেই বুকের 'আগল ধরে তখনো কোনো শ্রোতা “নাড়া' দেয় নি। 
1কম্তু হঠাৎ একাঁদন নাড়া এসে লাগল । সাঁত্যিই এক ভদ্রলোক একাদন এসে 
সদর দরজায় কড়া নাড়লেন | জানালেন, স্বয়ং কবিপুত্র আমায় ডেকে 
পাঠিয়েছেন । ভদ্রলোক সংক্ষিপ্ত বাতটুকু জ্ঞাপন করেই অন্তাহ্ত হলেন। 

ঠাকুরবাঁড়র আঙনায় ঢুকে প্রথমেই দেখা পেলাম দারোয়ানদের । ভরসার 
বৃক বেধে তাদের কাছে রথান্দ্রবাবূর খোঁজ [নিলাম । গাট্রাগো্া যস্ত গোঁফওলা 
এক দারোয়ান দোতলার হল্‌-ঘরের পথ দোঁখয়ে দিলো । সেখানে উঠে, দরজার 
সামনে কাম্পত বক্ষে দাঁড়িয়ে দেখতে পেলাম সৌম্য সুদর্শন কাঁব-পন্ত্রকে । 
এগয়ে গিয়ে দৃান্ট আকর্ষণ করতেই আমার দিকে তাকালেন তিনি । নিজের 
পাঁরচয় 'দিয়ে সভয়ে শুধালাম--আমায় কি আপাঁন ডেকে পাঠিয়েছেন ?***** 

রথীন্দ্রনাথ বললেন- হ্যাঁ, হাঁ বসুন । 

আম সঙ্কুচিত ভাবে আসন গ্রহণ করার পর তিনি আমার দিকে শ্িরভাবে 
চেয়ে বললেন- আপাঁন নাকি বাবামশায়ের কী একটা ছায়া ছায়া গান গেয়ে 
থাকেন ? 

আম ভয়ে ভয়ে বললাম-_কাঁ গানের কথা বলছেন ঠিক বুঝতে পারাছ 
নাতো। 

বারান্দা দিয়ে ওই সময়ে এক ভদ্রমহিলা যাচ্ছিলেন । রধান্দ্রবাবু তাঁকে 
ডাকলেন-রমা শোনো । 

সুবেশা তরুণণীটি ঘরে ঢুকলেন, চেহারায় স্নিপ্ধ সৃরুচির ছাপ । ওঁকে 
তখন আমার চেনার কথা নয়, পরে জেনোছলাম যে উাঁন আমাদের সৌমাদা 
অর্থাং সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগ্রী । 

_ আচ্ছা রমা, তোমার ি মনে আছে সৌঁদন কোন গানের কথা হচ্ছিল ? 
ইনি এসেছেন, এরই নাম পঞ্কজক্ুমার মাল্লিক । 

রমা দেবী বললেন--“দনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা-পরা ওই ছায়া? 
1কম্তু গান নয় তো ওটা, ওটা তো একটা কাঁবতা । 

এই বলে তিনি চলে গেলেন। 

রথীবাবু বলে উঠলেন -হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়েছে--দিনের শেষে । আচ্ছা 
কাঁবতা বা গানাটি, আপনি কোথায় পেলেন বলুন তো ? 

বুঝলাম, এইবার ধরা পড়বো । রথান্দুনাথ নিশ্চয় গর্জন ক'রে উঠবেন-_ 
এত বড়ো সাহস আপনার । অপারণত যুবক আপাঁন, কোন: সাহসে স্বয়ং 
রবন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতায় সরারোপ করেন? 

সুতরাং মরায়া হয়ে মিথ্যা কথা বললাম 

-আক্জে গানের বইতেই তো রয়েছে । 
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গানের বই" কথাটি শুনে রথান্দ্রনাথ ষেন একটু ধাঁধায় পড়ে গেলেন । 
বললেন--কোন্‌ বইতে আছে বলুন তো ? স্বরালাঁপ আছে ? 

নিশ্চয় । আম তো তাই থেকেই শিখোঁছ। 

--আশ্চর্য ! আমরা কেউ মনে করতে পারাছ না। আপনার কাছে বই 
আছে? 

--আজ্দে ছিল, আমার এক বম্ধু সম্প্রতি ওটা নিয়ে গেছেন । তান কাশৰ 
গেছেন। 

_আচ্ছা বেশ, তান ফিরলে আনতে পারবেন ? 

_-হ্যাঁ, তা পারব না কেন? 

মিথ্যার পর মিথ্যা সাজিয়ে তখনকার মতো রেহাই পেয়ে মনে করলম 
বেচে গেছি। কিন্তু না, বাঁচান । এক মাস পরেই একটা চিঠি এলো, 
স্বাক্ষরকারা কাঁবপূত্তই । চিঠির বাতাঁ এই যে স্বয়ং কাব আমায় ডেকেছেন, 
অমুক দিন, অমুক সময়ে আম যেন যাই 1-* 

''শনদিষ্ট দিনে ও সময়ে ঠাকুরবাড়তে গিয়ে পেশছালাম ॥ এবারেও 
'্থান্দ্রবাবৃূর সম্মখীন হতে হলো। এবার আর তান ভুল করলেন না। 
সোজাসুজি বললেন--দেখুন গোপন করার দরকার নেই । আমি জেনোছি 
শদনের শেষে ঘুমের দেশে" কাবতাটিতে সুর দিয়ে আপাঁনই গান তোর 
করেছেন । গানটা বাবামশাই আপনার মুখেই শুনতে চান। চলুন তাঁর 
কাছে 1". 

ঘরের এক পাশে নীচ সাদৃশা তন্তপোশ, শুভ্র চাদর পাতা । তার উপরে 
বসে কাব কাঁষেন লিখাছিলেন আর মাঝে মাঝে অস্ফুটভাবে কণ যেন বল- 
ছিলেন আপন মনে । তাঁর সেই তম্ময় খাঁষমূর্তি আজও আমার মানসপটে 
উজ্জল হয়ে আছে । আরো বোধহয় আটজন মানুষ সে ঘরে ছিলেন, তাঁদের 
মধ্যে দুজন মহিলা । এদের কাউকেই তখন আমি চিনতাম না। পরে 
জেনেছিলাম যে সকলেই ঠাকুর-পারবার-সংা্লঙ্ট 

ঘরের আর এক কোণে ছিল অনুপম একটি অগ্নি । হ্যামিলটনের বাঁড়র 
সেই সঙ্গীতষন্পাটকে শংধ অগনি না বলে একখস্ড মনোরম আসবাব বললেই 
ভালো হয় । রথান্দ্রবাবৃর হইঙ্গতে অগানাটিতে বসলাম । তারপর ধীরে ধীরে 
কবর বাণী গাইতে শুরু করলাম আমার সুরে স্বয়ং কবির সম্মুখে । দেখতে 
পাচ্ছি, কাব তখনও চোখ বুজে রয়েছেন, অস্ফুটভাবে কী বলছেন মাঝে মাঝে। 

***সীতা' নাটক তো বাঁড়র বড়দের সঙ্গে দেখে এলাম ইডেন গডেনে। 
গান শুনলাম দিনেন্দ্রনাথের আরোপিত সরে, কৃষচন্দ্রের কণ্ঠে । মনের 
মধ্যে গুন গুন করে ফিরতে লাগল--মঞ্জুল মঞ্জরণী নব সাজে", অন্ধকারের 
অন্তরেতে অশ্রুবাদল ঝরে" ইত্যাদি | লক্ষমীদা, আনন্দ পাঁরষদের লক্ষমণ- 
নারারণ মিত্র বলোছলেন--রবান্দ্রনাথ ঠাকুরের গান শিখতে গেলে দিনেন্দু- 
নাথের কাছে যেতে হবে । “সীতা” দেখে এসে এঁ কথাটা মনের মধ্যে তোলপাড় 
করতে লাগল । এ আমার কলেজ জীবনের প্রথম দিকের কথা । পূর্ব অধ্যায়ে 
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“ভারত+" পন্রিকার আসরের ঘে-সব কাহিনী বলেছি এ তারও অনেক আগের 
কথা । 

মনে পড়ে এর পর একাদন আম ভরসায় বুক বেধে একাই চলে গিয়ে- 
ছিলাম দিনেন্দ্রনাথের কাছে। “সতা" দেখার কয়েকদিন পরেই । তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে গোঁছ, কোনও পারিচয়পন্র নেই, নিজস্ব কোনো গুণগাঁরমাও নেই । 
সম্বল খানকটা দুঃসাহস মাত । 

পথ চিনে প্রথম যখন 'দিনেন্দ্রনাথের কাছে পৌছালাম তখন শ্যামবর্ণ 
চ্ছলাঙ্গ মানুষটিকে চিনতে পাঁরাঁন। কিন্তু ভয়ে ভয়ে যখন তাঁর কাছে আপন 
পাঁরচয় নিবেদন করলাম এবং আগমনের উদ্দেশ্য ব্যস্ত করলাম তখন তাঁর বাক.- 
ভাঙ্গ থেকে বুঝলাম যে আম এক প্রবল ব্যক্তিত্বের মুখোমুখী দাঁড়য়োছ । 
শশব্যন্ত হয়ে তাঁকে প্রণাম করে আমি তখন আমতা আমতা করাছ। ডান 
একটি আরাম-কেদারায় বসোঁছলেন, বললেন--হ], আমিই 'দিনেন্দ্রলাথ ঠাকুর । 
কী চাই তোমার ? 

আম বললাম--আজ্ঞে, আম একটু আধটু গান গাইতে পারি, রবিবাবূর 
গান শেখার বড় ইচ্ছে আমার । শৃনোছ আপনার কাছেই ?শখতে হয়* তাই 
এসোছি। 

--বটে, গান জানো ? কীগান জানো? 

_-আজ্ঞে এই নানা ধরণের গান, যান্না, পালা, থিয়েটারের গান... 

থিয়েটার ! তুমি থিয়েটার দেখো ? 

খুব ভয় পেয়ে গেলাম ॥ কারণ, তখনকার দিনে ছেলে-মেয়েদের থিয়েটার 
দেখা গুরুজনদের চোখে দুন্কম“ বলে বনাশ্দিত হতো । 

আমি তাঁকে বুঝিয়ে বললাম যে সম্প্রতি “সীতা” দেখোছি মা, পাঁসমা, 
জ্যাঠাইমা প্রভাতির সঙ্গে । 

দনেন্দ্রনাথ জলদ--গম্ভীর স্বরে বললেন- আচ্ছা, তুমি বোসো । 

তারপর একটু থেমে বললেন--ভালো করে বসে একটা গান শোনাও 
1দাঁক। 

নিজেকে কোনোমতে সামলে 'নয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় এবং বিনা হার- 
মোনিয়ামে গান ধরলাম “মঞ্জুল মঞ্জরী নব সাজে? । 

বিশেষ করে এই গানটি গাওয়ার পিছনে আমার একটু চাতুর ছিল । 
আগেই বলোছ “সীতা; নাটকের প্রধান সঙ্গীত-পাঁরচালক ছিলেন স্বয়ং দিনেন্দ্র- 
নাথ» সুতরাং এ গানে তাঁরই দেওয়া সুর । নিজের গান শুনে তিনি নিশ্চয়ই 
খুশি হবেন, আমাকে বিমুখ করতে পারবেন না। 

দিনেন্দ্রনাথ চুপ করে শুনলেন আমার গান । শেষ হলে বললেন--গানটি 
তো 'দাব্যি তুলে নিয়েছ ! আচ্ছা-"তোমাকে রাব্দার একটা গান 'শাখয়ে 
1দচ্ছি। চুপ করে বোস। 

তারপর গাঁতাঞ্জাল খুলে আমায় একটি গান পড়তে 'দিলেন--ধ.পদাঙ্গের 
সেই বিখ্যাত ব্রন্গসঙ্গীত--হেরি অহরহ, তোমারি বিরহ ভুবনে ভুবনে 
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রাজে হে? । 

বললেন- দেখো, রবিঠাকুরের গান বদি শিখতে চাও তো মনে রেখো 
আগে গানের বাণ ও ভাবটিকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব করতে হবে । বার বার পাঠ 
করে বাণীবাহিত ভাবটুকুকে কানের ভিতর 'দিয়ে মরমে প্রবেশ করাতে হবে। 
তারপর সুরের শিক্ষা । বুঝলে ? ভাব না বুঝে লাইন ধরে ধরে সুর নকল 
করলে আর যাই হোক রাবঠাকুরের গান শিখতে পারবে না। দোঁখ গানটা 
বেশ ভালো করে পড় তো, শ্যান | বেশ ধীরে ধীরে অর্থ বুঝে বুঝে পড়বে। 
তারপর পড়া শেষ হলে যখন সর তুলবে, দেখবে ভাবের সঙ্গে সুরের কা 
আশ্চর্য মিলন, যেন যুগলসম্মিলন পুরুষ ও প্রকৃতি, রাধা ও কৃ । দুই- 
এর মিলনেই পূর্ণতা ! যাক-, এত কথা এখন বুঝবে না, এখন পড় তো। 

ভাষাটা অবিকল এই না হলেও, এমন কথাই তান বলেছিলেন । 

আমার যুগ্ন আমার গান প্‌. ২০-২৫, ৩৫-৩৬ 

পশ.ুপাঁতি চট্টোপাধ্যায়ের আত্ম-জীবনীর সঙ্গে পঙ্কজকুমার মাল্লীকের নিজের 
কথাও জানলাম । কোনো প্রশ্ন উত্থাপনের জন্য নয়, কার বয়ান ঠিক, কারই-বা 
বেঠিক তা নির্ণয়ের জনোও নয়। আত্মজীবনী বা স্মৃতি-চারণ-পাঠকদের 
জানবার জন্য পকজকুমার মাল্লীক বা অন্য কোনো ব্যা্ত প্রাতষ্ঠানের বপক্ষের 
ন দে'জ পাবালাশং নয়_ নিছক এই [নিবেদনাট পেশ করবার জন্য । 


প্রকাশক 


